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PREFAÞÃ

Piatra albã sunt eu – autorul

Pe Radu-Ilarion Munteanu l-am cunoscut întâi pe
internet. Mi se pare normal. Cine, azi, nu-ºi cunoaºte mai
întâi pe internet nevasta, amanta, poate chiar mama? Cine
este el? Un Salinger de Drumul Taberei? Un Borges de Aleea
Compozitorilor? Un Eco de Bucureºti-Vest? Da, da, de trei ori
da! Este toate astea sau toþi ãºtia, ca sa fiu mai clar, plus un
Flaubert de Univers. ªi semãnând fizic cu Apollinaire ºi
Toulouse-Lautrec. Asta mi-am dat seama dupã ce l-am vãzut pe
viu. Deºi el putea nici sã nu existe ca persoanã, sã fie un
nick-name al unui grup de indivizi risipiþi prin lume ºi pe
cãile virtuale ale serverelor.

Radu-Ilarion Munteanu este Autorul cu A foarte mare,
nu scriitorul, atenþie, ci Autorul. Actul scrisului în lumea
noastrã este tot mai rar, mai discutabil, mai ubicuu într-un fel.
Scrii fãrã a prinde chiar de veste. Dar de fapt nu scrii, ci
compui, clãmpãneºti la calculator, molfãi la microfon,
pãlãvrãgeºti pe chat etc. Toate astea sunt ºi nu sunt „scris”.
Personajele sunt ºi nu sunt personaje… Nu ºtiu cum sã vã mai
spun. Scrisul e ceva foarte difuz. Un singur lucru e cert: autorul.
Cel care face toate aceste acte para-literare ºi meta-scriptice.
Chiar dacã el îºi asumã si rolul de personaj.

Radu-Ilarion Munteanu este foarte clar, la peste 50 de
ani de viaþã, un antemergãtor al literaturii care se naºte din
toate. Sau poate el o creeazã din orice. El este autorul prezentului
dar, pentru cã noi, cei de faþã, suntem ancoraþi într-un mod de

Pietrei mele albe



Fals tratat de alchimie oniricãRADU-ILARION MUNTEANU6 7

fapt revolut de a gândi literatura, pare al viitorului. Oricum, el
este „autorul” sau „piatra albã” – o sã citiþi povestirile cu aceste
titluri ºi or sã vã placã. Aºadar el, Autorul, este o sumã de
cunoºtinþe, impresii, expresii, citate, personaje remanente în
memorie, de la Ricã Rãducanu la Moºa Mariancovici din
romanul „Unsprezece” al lui Eugen Barbu, Moºa, care, de
fapt, e un impostor care ia numele unui fotbalist ce chiar a
existat în Iugoslavia. Iugoslavia care acum nu mai existã, Eugen
Barbu nu mai existã, dar Moºa trãieºte ºi va trãi.

ªi pentru cã tot acest conglomerat de fapte ºi fantasme
trebuia sã poarte un nume, i s-a spus autor. Radu-Ilarion
Munteanu este unul dintre cei mai apropiaþi de formula pe
care o presupun autorului secolului XXI sau chiar XXII. Proza
lui nu este epicã, dar are un indicibil gust al epicului. Proza
lui nu are personaje, pentru cã personajele s-au terminat odatã
cu istoria, dar le foloseºte. Proza asta pare, în sfârºit, confuzã,
difuzã cum ziceam mai sus, centrifugã, ba nu, policentricã aºa
cum este o reþea de calculatoare unde centrul este peste tot ºi
niciunde.

De aceea, proza aceasta îmi place ºi va plãcea unui cititor
cu adevãrat ancorat în vremea noastrã: pentru cã ea este croitã
pe mãsura epocii, ritmul ºi modul ei de organizare sunt exact
pe frecvenþa timpului sãu, al nostru. Sigur, poate cã existã în
acest caz pericolul caducitãþii dar, aºa cum proza romanticã
sau cea existenþialistã au fost reflexul unei epoci, dar au ºi
reflectat-o, textele lui Radu-Ilarion Munteanu mãrturisesc,
alãturi de altele, destule din fericire, despre tipul uman ºi tipul
de construcþie mentalã al acestui interval zbuciumat în care
s-a întâmplat sã ne nãºtem.

Nimeni nu poate sãri peste umbra livreascã a timpului
sãu. Dacã, în abaþia imaginatã de Eco, lumea nu putea fi
perceputã decât prin grila unor anumite lecturi, printre gratiile
unei biblioteci existente, personajul-autor al lui Radu-Ilarion
Munteanu nu poate exista decât prin/printre percepþiile livreºti

ale momentului în care evolueazã. Bibliotecile pot arde, grila
de lecturã va rãmâne.

Farmecul prozei lui Radu-Ilarion Munteanu stã în
dualitatea autor-personaj, devenitã azi inseparabilã: autorul
trãieºte ca un personaj, personajul existã numai în mãsura în
care, prin variate mijloace, se (des)scrie ca autor. Inocenþa
ambilor a dispãrut pe vecie ºi nostalgia acestei dispariþii,
exprimatã acut de scriitorul-mãrturisitorul nostru, face ºi mai
delectabile dar ºi mai neliniºtitoare textele lui Radu-Ilarion
Munteanu, un prozator pentru prezent!

Horia Gârbea



CAPITOLUL IX

Lui Aathanor, portarul de noapte

Cadoul ideal rãmâne o carte. Indiferent de cât de
restrânsã ºi chiar în decurs de restrângere e aria de rãspândire
a acestei convingeri. ªi indiferent de motivele restrângerii.
A dãrui o carte e un act de comuniune, de împãrtãºire, de
punere în comun a unor comori. A primi acest dar
înseamnã a accepta onoarea. Actul dãruirii naºte o confrerie.
El este echivalent cu o acoladã.

Cartea pe care am primit-o în dar e legatã în piele
subþire, culorile fac ape la flexarea coperþilor. Închisã, e
cenuºie, dacã îndoi concav se irizeazã în nuanþe purpurii,
dacã o bombezi devine verzuie, proporþional cu curbura.
Literele titlului, în relief sãpat, au culoarea aurului patinat.
Formatul lor aduce cu Brokman Old Style. Stranietatea
începe de la lipsa oricãrui autor. Editura, de asemeni,
lipseºte. Ca sã spun întreg adevãrul, cu excepþia titlului
nici un alt semn grafic nu mai e pe copertã. Dar cel mai
neobiºnuit lucru e titlul însuºi: Capitolul IX. Nimic mai
mult, nimic mai puþin. Darul era ambalat într-o hârtie la
fel de ciudatã, de fapt n-am mai vãzut aºa ceva. Dacã n-aº
încerca un abur de teamã cã aº începe sã fiu bãnuit de
invenþie gratuitã, aº zice cã-mi aduce aminte de un model
de poncho. Desfãcând pachetul meticulos alcãtuit, mi s-a
pãrut chiar cã aud tânguiala unor refrene andine, la flaut.
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Pielea coperþii avea un parfum amestecat, migdale,
scorþiºoarã, paciulli ºi….iarbã. Pe pagina de gardã se repetã
desenul de deasupra, dar literele nu sunt aurii, ci au cenuºiul
copertei. Sub titlu, o dedicaþie, aceasta cu cernealã aurie.
Atâta timp cât nu încerc s-o citesc, e vizibilã, scrisul elegant,
senzual, aº zice princiar. E, însã, de ajuns sã-mi focalizez
privirea pe text, ca sã disparã. Foaia redevine alb mãtãsos.

În fine, oricât ar fi de…hm, deosebite, elementele de
formã, important e conþinutul, nu? Ia sã vedem, despre ce
poate fi vorba?

Dar paginile sunt goale! Goale, dar numerotate. Le
rãsfoiesc. Goale pânã la sfârºit. Rãmân pe gânduri. Cartea
zace, deschisã, pe genunchi. Sunã telefonul. De ce n-am
nici un keff sã rãspund? Dupã exact 17 apeluri renunþã.
M…da. 17 cânturi i-au trebuit lui Agamemnon sã se împace
cu Achille. Dar…stai! Exact la gândul ãsta, din paginile
goale, rãsare un chip seducãtor. Facies caucazian, ochi negri,
adânci, frunte înaltã. O diademã subþire, de aur, aproape
de inserþia pãrului negru, vag ondulat. Un soi de halat de
mãtase, tourquoise, cu motive aurii, peste sâni grei. Sã fie
Briseis? Buzele se miºcã, aud un glas melodios, într-o limbã
necunoscutã. N-o fi fost chiar fãrã rost cearta eroilor achei.
Mã gândesc la Thersites. Surprizã, de pe aceeaºi paginã apare
figura lui Dinicã, muuult mai tânãr. Da, el l-a jucat pe
Thersites. Dar nu, nu aºa. Trebuie sã vãd de la început. În
faþa primei pagini goale, îmi repet în gând, rãspicat: capitolul
9. Pe paginã apare text. Titlul e Teddy. Ce-o fi sta? Teddy,
Teddy. Citesc. Pare familiar. Întorc pagina, textul continuã.
Din primele douã pagini mi-am adus aminte: Salinger, 9
povestiri. Teddy e ultima. Trebuie sã citesc toatã povestirea,
altfel n-o sã aflu niciodatã secretul cãrþii pe care o primisem
în dar. Dupã Salinger, un nou titlu. Ricºa fantomã. Ãsta-i

Kipling. O ediþie din ’78, cititã în primul concediu la
Tuºnad. Cine drakku l-o fi pus pe editorul român sã
stabileascã ordinea nuvelelor? Nu mã prãpãdesc dupã ricºa
asta fantomã, mereu am considerat cã e vorba aici de o
femeie-crampon. Singurul gen detestabil de femeie, la
suferinþele cãreia mã simt incapabil sã empatizez. ªi ce dacã…
în sfârºit, viaþa-i nedreaptã. Încerc sã sar la capãt, sã vãd ce
urmeazã. Paginile sunt iar goale. Mda. Trebuie trecut prin
toate. De ce n-o fi bãgat una în plus, la început, Satul care-a
hotãrât prin vot cã pãmântul e turtit ar fi ieºit a noua.
Citesc. Apoi alt titlu, Pendulul. Asta ce mai e? Imi aduc
aminte, e O. Henry. Iarãºi lista povestirilor pe care le-aº fi
preferat înaintea ãsteia e lungã. Dar – regula e regulã. Cine
mi-a fãcut cadoul ºtie. În sfârºit, John Perkins îºi lasã
nevestica singurã ºi pleacã sã arunce câteva bile, cu bãieþii.
Mai departe. Dar ce-i asta? Doamne! Un cântec de piatrã!
Gérard Klein. Niciodatã, în peste 30 de ani, n-am putut
s-o recitesc fãrã sã lupt împotriva voluptãþii unei tensiuni
în pleoape. Acum cred cã am pierdut-o pentru cã eram
gata sã-i rostesc adevãratul nume, care ar fi eliberat-o. Acum
ºtiu de ce mi-au rãpit-o zeii. Pentru cã funcþia mea e sã
numesc ºi… Oare succesiunea acestor capitole 9 sã fi fost
stabilitã de cine mi-a fãcut darul? Sau mi-a lãsat libertatea
sã râd, sã plâng, sã mã plictisesc, sã revin la viaþã… pe contul
meu, fireºte. ªoarece de bibliotecã. Mã amuz copios. E un
capitol din autobiografia lui Asimov. Al nouãlea, evident.
Dar, imediat, un titlu pe care nu ºtiu de unde sã-l iau:
Doamne, sã vãd. Nu putea sã lipseascã ceva legat de vederea
mea. De largul spectru de compensaþii… dar n-are nici o
legãturã. Contextul creºtin e împãnat cu piruete lumeºti,
spirituale ºi totuºi pline de umilinþã, de adâncime. Cine-o
fi? Nimic din rigoarea catolicã, din uscãciunea protestantã,
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totul accesibil. ªi nu poate fi, totuºi, un ortodox. Niciodatã
n-am înþeles nimic din discursul ortodox. ªi, totuºi.
Spiritul acesta… nu putea fi decât… Nicu Steinhardt. E al
9-lea text din volumul Dãruind, vei dobândi. Iarãºi ordinea
îmi impune altceva decât ce-aº fi ales eu. Apoi, un titlu
uºor de recunoscut, ªoarecele B. Acesta e Gary Sârbu.
Primul scriitor român care-a scris despre þinuturile mele
natale. Doar e de-acolo. Citesc cu savoare. E o eboºã, o
anticipare a romanului Adio Europa, in nuce. Dar habar
n-aveam de asta când am dat peste proza lui ID Sârbu. Nu-i
vãzusem decât Arca bunei speranþe, la Naþional, cu Piersic.
În Yaphet. Proza fusese o revelaþie. Mai ales în anii ãia, cu
bancurile cu împrumutarea osului pentru ciorbã, cu copiii
care ºedeau ore în ºir lipiþi de perete, jucându-se de-a coada
la lapte… În sfârºit, dupã 7 proze, fie ele ºi plasate pe poziþia
a 9-a, un prim capitol IX autentic. Un student la cursul de
magie incantatorie, cam iresponsabil, blocheazã pasele de
control ale pompierului de serviciu, care rotea o
salamandrã, în pauza unui meci de fotbal, fireºte american,
iar stihia, scãpatã de sub control, e pe cale sã incendieze
întreg oraºul. Poul Anderson, Operaþiunea Haos. Unul
din cele mai savuroase romane clasice SF. Eroii invadeazã
iadul, unde geometria e neeuclidianã, dar ºi mereu
schimbãtoare ºi n-o pot face decât ajutaþi de spiritele lui
Lobacevski ºi Bolyai. Gândul mã duce la ultima mea
descoperire în proza româneascã, Lobacevski nu-i departe.
Reconfortat, am ºi uitat cã plânsesem la Klein, dau pagina
pentru ultimul capitol 9, al nouãlea. Pagina e goalã. Aº fi
tentat sã zic, mai goalã ca oricând. Mã gândesc la o
sumedenie de kestii, inclusiv la numãrul pe septembrie din
Playboy, deºi habar n-am cum o fi arãtat. Degeaba-degebuþa,
pagina se încãpãþâneazã sã rãmânã goalã. Dar dacã acum o

fi rândul meu? Bine, dar la capitolul capitolului 9 eu am
deja state de serviciu. Am terminat, într-un volum de prozã
scurtã, un text lung, cam infantil, care nu-mi aparþinea,
altfel plin de idei ºi am gãsit o soluþie logicã atât tramei,
cât ºi amneziei eroului ºi schimbãrii de stil. Ba chiar a urmat
un capitol 9’, adicã nouã prim. Dar ce-are a face? Acum
trebuie sã pontez, trebuie sã cotizez, trebuie sã vin ºi eu cu
ceva. Îmi amintesc de una din marile replici ale
nemuritorului Tamango, Ricã Rãducanu. Juca împotriva
unei echipe britanice, la ei. Pe la 3-0 a început cu
giumbuºlucurile. Mingi rotite pe vârful arãtãtorului, în
echilibru, sub nasul meseriaºior ãlora, sideraþi, ieºiri la
mijlocul terenului, în dribling, tot tacâmul. Coach-ul englez
declarase, ultragiat, la conferinþa de presã, cã dacã ar fi avut
un asemenea portar, l-ar fi împuºcat. La întrebarea unui
ziarist român, da’ ce te apucase, Ricã, omul a dat
memorabilul rãspuns: dom’le, oamenii plãtiserã, trebuia
sã venim ºi noi cu ceva. Dar acum, acum nu þine cu caterinca.
Doamne, ce-o sã scriu? În faþa paginii goale, crampa
întregului corp, pornind din stomac, e deja un spectacol
cunoscut. Cunoscut, dar de necontrolat. E clar cã cine
m-a cadorisit ºtie mai bine. Nu mai e loc de caterincã.
Trebuie sã dau de la mine. Fãrã fartiþii. Asta era miza.
Celelalte capitole 9 n-au fost decât decorul capcanei care
se închidea în jurul meu. Sunt înconjurat de pagini albe,
mãtãsoase, în jur miroase a scorþiºoarã, paciulli, da, ºi un
vag iz de migdale. ªi iarbã. E suficient sã-mi încordez
imaginaþia, ca sã ies de aici. Dar, oare, vreau sã ies? Aici e
bine, miroase plãcut. Sunt într-un nexus de gânduri. Care
mã resping. Du-te-n bãtãlie… blabla. Gândurile care mi-au
menit au humor. Trebuie sã-mi încordez imagianþia, pentru
cã afarã trebuie sã fie soare. ªi în lumina soarelui pot regãsi
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orice gânduri, oriunde m-aº afla. Apoi, sã le aºtern pe hârtie
nu va mai fi decât o problemã te tehnicã. ªi totuºi. Dacã
trebuia sã scriu înãuntru? Dacã, scriind afarã, la soare, scrisul
nu ajunge pe paginile rezervate capitolului nouã al meu?
Unde pot gãsi soluþia, în vreme ce pereþii de un alb mãtãsos
par a se strânge în jurul meu. Stai! Soluþia trebuie sã fie
într-un spaþiu complementar. Când am zâmbit gândului
cã hârtia de ambalaj are un model de poncho am început
sã aud puhoi de refrene tânguioase, motive andine la flaut.
Trebuie sã mã feresc sã cad în toate capcanele repetãrii
marotelor mele muzicale. Rãmânâd totuºi pe aproape. Ce
merge cu scorþiºoara, cu iarba, cu paciulli? O sã spuneþi cã
harpa, domnilor preºedinþi. Dar, dacã adãugãm stropul
otrãvitor, amãrui, de migdale rezultã chitara rece. Nu
nostalgia gravã a concertului Aranjuez, ci lirismul devastator
al Elvirei Madigan. Dragostea absolutã. Mã concentrez sã-mi
amintesc înregistrarea, bucata e scrisã pentru alt instrument,
chitara face lirismul mai dur, mai definitiv. Reuºesc. Pereþii
mãtãsoºi devin transparenþi, vãd soarele. Atâta cã nu pot
ieºi. Decât dacã ºi în momentul în care pun ultimul punct
dupã o poveste care sã concureze Elvira Madigan. Nu mã
pot despãrþi total de clasici. ªtiu deja cã totul se va învârti
în jurul unui tablou. Pe care trebuie sã-l evoc, sã fac cititorul
sã-l vadã. Restul trebuie sã vinã din mine. Vãd o scenã eroticã
într-o bibliotecã, zeci de cãrþi prãbuºindu-se peste trupuri.
E limpede cã toatã epica va fi inventatã, asta aºteaptã darul
parfumat. Aud, tot la chitarã, Recuerdos de la Alhambra.
Acelaºi lirism. Pereþii translucizi, mãtãsoºi, filtreazã, deja,
oxigen de afarã. Înseamnã cã sunt pe drumul cel bun.

15 ianuarie – 3 martie 2003
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– Cearºafurile, piticule.
– Eu zic cearceafuri, piticule, lasã tertipurile.
– Te-am prins, piticule! Nu soarta mea te intereseazã,

ci triviala ta supravieþuire. Dacã eu nu parvin sã scriu, mã
voi sufoca în propria metaforã. Carapacea imaginarã va
deveni tegument. Dar tu vei fi pierit de mult.

– Pierit pe sfântu Alipie. Când te-oi plicitisi, o sã mã
inventezii din nou. Þi-a intrat ºi mai de mult în capul ãla
pãtrat cã partenerul tãu ideal de conversaþie eºti tu însuþi.
Adicã eu. Numai cã te înºeli. Dialogul cu tine însuþi e bun
numai între douã dialoguri cu alte (id)entitãþi umane, cu
alte fiinþe, diferite de tine. Cu care ai a schimba marfã.
Informaþie, dar mai ales emoþie. Individualã. Numai
schimbul cu altcineva te þine viu. Fie, la limitã ºi, nu ca
regulã, dialogul cu o fiinþã imaginarã. Dialogul cu mine,
piticule, e un soi de labã. Sexologul de serviciu nu te va
pârâ la inchiziþia de partid ºi de stat, dar îþi va aminti bancul
cã e mai bine cu o femeie. Cel cu o fiinþã imaginarã e o
fantasmã. Pânã la urmã numai cel cu o fiinþã realã, diferitã
de tine, semnificativã, aflatã într-un raport definit, sau
definibil, sau pe cale de a se defini, numai ãla conteazã,
numai ãla îl poþi trece în „sivi”.

– Te-am prins iar, piticule. Unde intrã, în clasificarea
ta, care, altfel, trebuie sã recunosc, nu-i de tot cretinã,
dialogul cu proiecþiile colcãitoare prin memoria mea? Se
poate scrie în afara acestuia? Scriind, nu dialoghezi numai
ºi numai cu fantasme?

–…
– Ei, domnu’ (gest imaginar de a ciocãni pe cineva în

scãfârlie). Anybody home?
– Ei, piticule, lasã reflecþiile pe seama mea. Pe tine nu

te prind. Tu… pune mâna ºi scrie mai întâi, om vedea cum

STORIA D’AMORE

Piticilor din capul meu

– Vremea trece, piticule, ºi tu zaci precum Hannibal
la Capua. Nici mãcar nu petreci, baremi.

– Ba. ªed ºi cujet.
– Cujeþi pe sfâtu’ Pafnutie!. Numa’ ºezi. Scoal’ c-avem

treabã.
– Eu am treabã. Tu, piticule, ce treabã ai? Sau, mã

rog, ce treabã pretinzi cã ai?
– Treaba mea e sã-þi faci tu treaba, piticule.

Las’arhimandritului toatã grija funcþionãritului, ‘acãr cât
de vitalã te-ai aranjat sã-þi devinã. Pune mâna ºi scrie.

– Piticule, din ce vãgãunã proletcultistã te iviºi? Crezi
cã scrisul se face aºa, la comandã?

– (dupã o pauzã studiatã, ricanând): ‘Mh… Da. Nu
conteazã ce cred. Conteazã ce ºtiu. Eu ºtiu, piticule, cã
amândoi ºtim cã poþi scrie la comandã. Atunci de ce mama
drakkului nu-þi dai comanda aia? Dacã ai avut tupeul sã
pui într-un volum de prozã un articol scris, chipurile, de
personajul tãu narator, Liciniu Sigheartãu (ce nume!), zis
Móko, pentru o revistã militarã, atunci de ce nu te situezi
într-un scenariu în care eºti la instrucþie, faza individualã,
tema fiind sã înveþi a comanda. Îþi comanzi ºi execuþi:
Piticule, scrie. Pânã nu se terminã oxigenul dintre
cearceafurile astea de mãtase albã ce ne înconjoarã.
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dispãruse. De fapt, „dispãruse” e cuvânt slab. Cum sã
exprimi brutalitatea dispariþiei? Ca prozatorul acela, care-ºi
vede iubita micºorându-se, nu ca Alice, cãci naratorul
subiectiv apucã s-o vadã în palma lui deschisã a mângâiere,
iar când sã-ºi sãrute palma, simte gust de pelin, în locul
transpiraþiei sãrate, în timp ce peºtiºorii roºii, din acvariu,
ºerpuiesc prin aerul dens al camerei? ªi apoi, cum sã scrii o
frazã ca „inima-i se strânse dureros”, se poate scrie aºa?
Închipuiþi-vã, domnilor preºedinþi, cã þineþi în braþe o fatã
care fusese în stare sã vã mãsoare presiunea arterialã pe
nevãzute, pe neatinse, de la distanþã, comunicând sardonic
rezultatul prin telefon, o fatã în ochii ºi-n simþirea cãreia vã
reflectaþi mai vii decât vã ºtiþi, ºi fix în momentul în care
restul lumii nu mai face decât o ceapã degeratã, întreg
orizontul fiind ocupat de minunea de sunet al viorii
trupului ei, când nu mai ºtiþi ce-i trup ºi care-i suflet, exact
atunci te trezeºti cã ceea ce þineþi in braþe e de-odatã mai
puþin decât aerul, mai puþin decât eterul imaterial ºi
inexistent. Fata a plecat dintre braþele voastre în mai puþin
decât fracþiunea infinitezimalã în care universul a început a
se materializa dupã big bang, dar a plecat atât de definitiv,
încât n-a lãsat în urma ei nici mãcar o singurã amintire.
Le-a luat pe toate, în dimensiunea unde pretindea cã-i e
locul. Nimic. Nada. Închipuiþi-vã cã în memoria voastrã
olfactivã va fi rãmas mirosul de paciulli al trupului ei elastic.
Apoi, cã peste ani, într-o ceainãrie, trece altã fatã, al cãrei
impermeabil rãspândeºte o undã de paciulli. Domnul
Marcel Proust demonstreazã cã senzaþia, cuplatã cu altã
senzaþie, de aceeaºi naturã, aceasta din urmã asociatã cu o
trãire emoþionalã de o anumitã intensitate, cu oricâtã vreme
în urmã, va declanºa valul aducerii în prim planul mental,
a respectivei emoþii trãite de mult, veþi retrãi acea emoþie.

interperetãm. ªi-apãi, nici nu e treaba noastrã. Dacã e valabil
ce scrii, de interpertare se va ocupa altcineva. Dacã nu,
interpretarea mea, deºi, poftim, recunosc, nu-mi displace
s-o fac, nu conteazã.

– ªi despre ce sã scriu, piticule? ªtim amândoi cã nu
pot inventa mai nimic. De când tot batem apa-n piuã,
pereþii pe care avusei imprudenþa orgolioasã a-i inventa (nu
râde, piticule, ce dacã mã mai contrazic, sunt real, nu?) se
mai strânserã precum capcana de gheaþã orbitoare din jurul
lui Nautilus, deja respir greu. Da, lasã, ºtiu ce vrei sã spui.
Scena de care vorbeam, când cãrþile din bibliotecã se revarsã
peste cele douã trupuri încleºtate în lupta disperatã, în
speranþa de a se sorbi ºi pãtrunde reciproc (sã nu-mi spui,
piticule, cã n-ai avut niciodatã senzaþia cã ai fost invadat, în
adâncimea senzorialã a trupului tãu, de femela în care
pãtrundeai, predându-te victorios), scena aia nu-i propriu
zis inventatã, una cã nici unul din noi nu mai ºtie dacã
trupul nostru comun nu cumva chiar a trãit-o, cel puþin
când am scris-o, a doua cã nici nu conteazã, e o proiecþie, o
metaforã, fie, oarecum ºi o fantasmã, fantasmele unor
siegfrizi or fi pline de sânge, or trãi voluptatea eroticã a
oþelului ce desparte, extatic, carne de carne, alþii or trãi
contopirea cu jungla mamã, ori vânãtoarea veºnicã, sã nu
mai vorbim de cei care s-or închipui cântând din balalaicã,
sub balcon, când smulg iubitei gemete, despre care niciodatã
nu ºtiu de n-or fi simulate, ori se viseazã Cyrano de Bergerac
închinând poeme Roxanelor, ori vedete rock inducând
orgasme colective, woodstockiforme…

(Laurenþiu se surprinse imaginâdu-ºi alter ego-ul
surâzând ironic: „piticule, iar baþi câmpii… efort inutil, de
la mine n-ai ce obþine, pãstreazã-te pentru muza de serviciu”.
La care gând, inima-i se strânse, dureros. „Muza de serviciu”
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În tot timpul acestui solo al naratorului care mã aflu,
cele douã personaje care-ºi spuneau unul altuia, imparþial,
„piticule” au reacþionat diferenþiat: Laurenþiu, cel
condamnat sã scrie o poveste de dragoste, pentru a-ºi procura
oxigenul vital în capcana hialinã de pagini mãtãsoase ºi albe,
a tãcut cu un soi de înverºunare vindicativã, dacã nu chiar
revanºardã, totul þintit spre mine, naratorul impersonal,
iar alter ego-ul sãu sarcastic ºi lucid s-a eclipsat discret. Dar…
în nici un caz la fel de brutal ca fata din memoria lui
Laurenþiu.)

– Iatã soluþia, piticule (gãsi el momentul sã reaparã,
la fel de ironic). Cine-a spus „trebuie sã-þi vinzi sufletul”?
Tu eºti cu erudiþia. Mãtuºi de descris nu prea ai, aºa cã
descrie-þi experienþa de care nu vrei sã-þi aminteºti. Dar fãrã
fartiþii. ªi, pe cât posibil, fãrã artefacte. Pune-i în cârcã scena
eroticã din bibliotecã, dacã-þi bate þie, dar numai cu condiþia
sã fii sigur c-ai ºi trãit-o.

– De ce, piticule? Ficþionarizarea e necesarã, ºtii la fel
de bine ca mine.

– Nu ºi acum, piticule, nu ºi acum. Singurul moment
semnificativ dintr-o poveste de dragoste e despãrþirea.
Ori, dacã pretinzi cã brutalitatea dispariþiei
fetei-cu-ochii-de-culoarea-ochilor-celor-care-pleacã a fost unul
din marile tale climaxuri emoþionale, aici dacã construieºti
– strici. Existã momente când relatarea nudã e mai expresivã
decât orice ficþiune, iar ãsta e unul. Au cãzut sau nu cãrþile
peste voi?

– Acum, dacã tot am decis împreunã sã scriu despre
asta, da, au cãzut.

– Te-ai speriat, v-aþi speriat? Ea cum a reacþionat?
– Piticule, nu te prinde nici rolul de voyeur, nici cel

de psihalanlist, eºti fals. Adevãrul e cã ne potriveam ºi aici,

Fiecare dintre voi trebuie sã fi încercat experienþa descrisã
de domnul Proust. Ei, bine, domnilor preºedinþi, unda de
paciulli nu vã va aduce aminte de nimic. Sau, mai rãu, în
mãsura în care conºtentizaþi mecanismul reflexului
proustian, vã veþi aminti, la nivel cerebral, de fata smulsã
dintre braþele voastre de propria ei voinþã, ºi veþi încerca,
dureros, imaginea în negativ a efectului proustian: lipsa
oricãrei memorii emoþionale. Ceea ce, popular dar exact,
am numi – un gol.

În fizicã, un gol se comportã ca entitatea lipsã, cu
unele caracteristici simetrizate. În semiconductori, mediul
material al inteligenþei aritificiale, creierul de siliciu, curentul
electric e realizat de deplasarea electronilor, dar ºi a
„golurilor”, complicatul ºir de salturi ale altor electroni ce
ocupã locurile goale din ordinea riguroasã, de ansamblu
nordcoreean pe stadion, e echivalentã cu deplasarea, în sens
invers, a unei entitãþi identice electronului, dar cu sarcinã
electricã de semn invers. Dincolo de asta, absenþa unui
electron virtual, cu masã negativã, din infinitele regimente
aliniate ale vidului ultraplin imaginat de Dirac, e „resimþitã”
de restul lumii, ca prezenþa unui electron sui generis, cu
masã pozitivã, „real”, dar cu sarcinã inversã celui „obiºnuit”.
Iatã ceea ce numim „pozitron”, particula inversã, realitate
fizicã decelabilã în acceleratoare, a cãrei identificare în
emulsia fotograficã sensibilã a aprins minþile fizicienilor,
dar mai ales ale scriitorilor, imaginând „antimateria”
organizatã. Lista exemplelor ce ilustreazã realitatea unui gol
e lungã ºi nu se reduce la nivelul cuantic. Ei, bine, golul
lãsat de fata dispãrutã în neant e, pur ºi simplu, un gol.
Nici un fel de „antifatã”, care sã se miºte cumva invers.
Invers faþã de ce? Nimic, Nada. Nu Nada. Nu, nu. Nu Nada.
Nada e altcineva, cineva real, doamne, cât de real, n-aveþi
decât sã aveþi puþinticã rãbdare.
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– Piticule, nu eºti chiar idiot. Þi-aº putea povesti o
grãmadã despre esoterismele ce-i împãnau conversaþia. O
vreme le-am luat ca figuri de stil, sau efecte scenice.

– Aveaþi timp de conversaþie între douã îmbrãþiºãri?
– Cunoºti altã conversaþie mai autenticã ºi mai fertilã,

ca cea dintre douã îmbrãþiºãri, piticule?
– Aha, ai renunþat la reacþii isteroide. Înseamnã cã

începi sã te iei în mâini, putem discuta? Dar terminã cu
cãrþile. ªi?

– Biblioteca tatãlui ei era într-o aripã spre grãdinã, cu
vedere spre nord. O intrare printr-o verandã, din grãdinã,
ºi alta, mascatã de rafturi, spre un coridor întunecat, ce
ducea în biroul tatãlui. Se pare cã fusese ideea unui strãbunic
cu propensiuni romantice.

– Aºa…
– Veranda pãrea a da cãtre… nimic. Biblioteca era bine

mascatã. Nici nu-mi vorbise de ea. De fapt, nu mã invitase
niciodatã acasã la ea. Sã nu mã întrebi de unde ºtiam. Am
nevoie de micile mele secrete. În orice caz, nu fãrã
complicitãþi din cetate. În fine, am deschis uºa dinspre
verandã discret, era o zi întunecatã, ºedea la un birou
minuscul, pe care se lãfãiau, în echilibru instabil, tot felul
de terfeloage. Nu þi-am spus, dar ºtii, poartã ochelari cu
lentile ca de scafandru, hublouri, ce mai, nu vede la doi
paºi. Era aºa de concentratã, cã nici nu m-a simþit, veioza
abia acoperea birouaºul. Am trecut în spate, i-am scos
ochelarii, a tresãrit, s-a ridicat brusc, mi-a fost uºor s-o întorc
în jurul axei, cu 180 de grade, scaunul s-a rãsturnat, mi-am
încastrat-o în braþe cu precizia cataramei unei centuri de
avion (asta ca sã fii tu mulþumit cã nu mi-am pierdut simþul
humorului), n-am lãsat-o sã vorbeascã, i-am închis net gura.
Cu a mea. Restul decurge de la sine.

asta m-a ºi uimit. Cartea era pentru ea, este, ce mai, doar
n-a murit, doar a plecat…

– Doar? Ai uitat cã „partir c’est mourir un peu”?
– La rigoare, partir c’est plus que mourir, piticule,

terminã cu tâmpeniile. Te crezi imun? Chiar vrei sã te
conectez la carnea vie a memoriei mele? ªtii bine cã pot s-o
fac.

– Bine, n-o lua în tragic. Cartea era, este…?
– Cartea înseamnã pentru Carmen tot ce înseamnã

pentru mine ºi pentru tine, piticule, adicã pentru mine.
Un obiect de cult. Biblioteca – un soi de bisericã. Plus cã
era biblioteca tatãlui ei. Acolo se retrãgea când dispãrea,
parþial, când „îºi lua o pauzã”. Când simþea nevoia sã reia
controlul.

– Aha, deci mai dispãrea din când în când.
– Eºti înduioºãtor, piticule, cum faci pe interesantu’,

de parcã nu s-ar ºti cã ºtii tot ce ºtiu ºi eu. Da, mai dispãrea.
Când a dispãrut prima datã, tocmai dupã ziua ei, abia ce
apucasem sã-i explic ce înseamnã Carmen…

– ªi ce înceamnã Carmen, piticule?
– Vrei o scatoalcã, piticule? Sau, cum spune buna

noastrã prietenã, Hanovra (Ce nume!), vrei tratament ORL?
Carmen e unul din succedaneele medievale ale Mariei, într-o
vreme când se considera pronunþarea numelui de Maria ca
o împietate ºi provine de la un ordin cãlugãresc, întemeiat
pe muntele Karmel. De ce mã tot provoci?

– Aha, deci Carmen-care-dispare, Carmen-care-are-
ochi-de-culoarea-celor-purtaþi-de-oamenii-care-pleacã, era
succedaneul, acoperirea unei fiinþe speciale, pe care n-o
puteai atinge, tu, muritorul, ori tu, pãcãtosul? Nu te agita,
nu vreau decât sã înþeleg, adicã sã te ajut. Doar n-o sã
încremeneºti în autocompãtimire.
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În secolul de expansiune pustiitoare, între Hegira ºi
Poitiers, valul arabo-islamic a mãturat Alexandria, o capitalã
milenarã a cunoaºterii umane. Aflat în faþa celebrei
biblioteci, în care cãrþile supravieþuiserã erodãrii, cât fireºti,
cât accidentale, a aproape miei de ani de când fiinþau
biblioteca ºi oraºul, califul Omar ºi-a motivat decizia de a
arde ce mai rãmãsese, astfel: „O carte e fie contrarã
Koranului, ºi atunci e periculoasã, deci trebuie distrusã,
fie de acord cu Koranul, iar atunci e inutilã, deci trebuie
distrusã”. Nicicând în istoria lungã a acestui accesoriu
ineluctabil al oricãrui totalitarism, anume arderea cãrþilor,
n-a fost motivat mai limpede, mai „cartezian”. 

Este aici, în maimuþãrirea cartezianismului de cãtre
orice totalitarism, imho, esenta spiritului mediocru al
gândirii totalitare. Mediocru ºi, consform metaforei lansate
în cronica la „Marele dictator”, „diabolic”, altfel spus –
entropic.

Pânã ºi strãlucirea ºi inteligenþa lui Lucifer, îngerul
cãzut, e o falsã mascã pentru mediocrul spirit totalitar.

Sã nu ne amãgim! Conform unui principiu holistic,
fiecare fiinþã individualã e izomorfã cu întregul univers.
Rezultã cã fiecare avem în noi o zonã totalitarã. Ergo, în
fiecare dintre noi se aflã un Montag, dispus sã ardã cãrþi.
Dar, minune a minunilor, abia asta ne dã ºansa mântuirii.
Preþul cãreia e sã renunþãm la tot, la statusul social,
la imbecilizanta integrare socialã, a casei cu patru pereþi
plini de unchi ºi mãtuºi, la jumãtate din viaþa noastrã.
Sperând cã existã undeva o grãdinã unde vom recita pentru
egalii noºtri de acolo (nici o specie nu e niciodatã formatã
dintr-un singur exemplar), VOM FI acele cãrþi, nemurindu-le.

Dacã – ne întâlnim Clarissa.

– Eºti bou. Aºa se scria în secolul XIX, acum elipsa e
o stângãcie. Pierzi cititorul.

– Ia mai du-te tu de-a dura, piticule, du-te ºi dã mata
lecþii de scris imberbilor care cred cã dacã pun un amor
leºinat ºi fals în decor marþian au ºi scris o prozã SF. Du-te.
Pe mine nu mã intereseazã decât cititorii care au rãbdare sã
citeascã finalul, cei care fug nici nu sunt cititori, sunt
consumatori de macdonald literar. Nu. Scenele erotice sunt
toate la fel. Nu le ocolesc din falsã pudibonderie, ci din
economie. Economia intrinsecã a prozei, nu cea de câteva
sute de caractere. Tãietura de montaj fireascã e între sãrutul
care a fãcut-o pe Carmen sã-ºi înghitã uimirea, pe de o parte,
ºi comuniunea, pe de alta, uluitor de intensã,
nemaiîntâlnitã în biografia mea ºi, aveam sã aflu, nici într-a
ei, apropierea cu încã o treaptã, pe care ne-a declanºat-o
avalaºa de cãrþi prãbuºite peste trupurile noastre încleºtate
în lupta pentru a intra fiecare înãuntrul fiinþei celuilalt, în
exact momentul culminant.

Ciudat a fost cã în mintea amândouora a izbucnit
acelaºi gând, iar asta aveam s-o aflãm imediat: actul la care
participasem, era ºi nu era un simplu incident mecanic,
putea fi interpretat ca o reacþie a bibliotecii însãºi, ca
organism viu, reacþie iarãºi multiplu interpretabilã, de la
pudoarea cu care cineva ar fi aruncat o cuverturã peste
trupurile noastre încleºtate, pânã la înfruptarea senzualã a
bibliotecii din festinul orgasmului animalelor umane, dar
ce ne-a trecut nouã prin minte era ideea stranie cã
declanºasem un autodafé sui generis, prin pãcatul unei trãiri
a cãrei intensitate se cerea pedepsitã de o instanþã obscurã.
Seara, ajuns acasã, gãsisem un mesaj care-mi cerea… o sã
râzi, piticule, îmi cerea un cartuº editorial. Pe tema arderii
cãrþilor. Iatã-l, în toatã nuditatea lui:
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cu tastatura sinapse mobile. L-am privit cu empatie, cu
fraternitate. Va reuºi oare sã-ºi scrie povestea de dragoste?
Dacã nu, va recunoaºte? Va uza de puterea lui auctorialã,
pentru a-ºi gãsi alt catalizator de oxigen? Empatia ºi
fratermitatea nu exclud separarea responsabilitãþilor. Astea
sunt problemele lui, chiar dacã el e personajul meu. Eu –
le am pe ale mele…

(Ultimul lucru pe care am gãsit cu cale sã-l fac pentru
Laurenþiu a fost sã mã aplec, discret, peste umãrul lui, ca
sã citesc ceea ce el crede a fi momentul de cor antic al
povestirii lui de dragoste. Ia’n te uitã! Nu-i lipsit de tupeu,
energumenul! A decupat un fragment din turul personal la
Muzeul Þãranului Român, al unui autor pe care-l
cunoaºtem amândoi, ca interesant partener de polemici
cordiale):

Pe peretele nordic, o icoanã vandalizatã, zice-se, de
turci. Maica Domnului cu pruncul. Acoperitã de o reþea…
cartezianã (sic!) de scrijelituri, care închipuie o tablã de ºah,
dacã nu planul unui oraº. Opt pe opt. Efectul e iarãºi
paradoxal, dar o altã faþetã a paradoxului. Martiriul icoanei
abia c-o integreazã în lumea realã, fãrã a o vãduvi de
dimensiunea ei transcendentã. Dar nu e numai atât. E o
metaforã evidentã. Numai cine nu posedã scrijelituri pe
suflet n-ar sesiza-o, dar cine n-are? Scrijelituri lãsate de
purtãtorii intransigenþi ai altui crez. Fericiþi cei ale cãror
cicatrici sufleteºti se pot organiza ca o tablã de ºah. Cei
fãrã nici un crez nu pot lãsa decât desene de sânge
incoerente. Pe care le purtãm cu noi, pe drumul fiecãrei
vieþi, strãjuiþi de icoane personale, încercând a resorbi
cicatricile, cãci mizãm pe puterea sufletului de a se regenera
precum trupul.

15 mai 2004

– Mhm, da, dacã ne întâlnim Clarissa. Piticule, erai
uºor exaltat. Dar sã nu zici acum cã scriseseºi ultima frazã
cu gândul la aventura ta din bibliotecã, nici la subiectul ei.
Fata asta o fi avut ea motivele ei sã te lase mascã, dar nu era
o clarissã, sper ca n-ai de gând sã te amãgeºti. Acum cred cã
am pierdut-o pentru cã eram gata sã-i rostesc adevãratul
nume, care ar fi eliberat-o. Acum ºtiu de ce mi-au rãpit-o
zeii. Pentru cã funcþia mea e sã numesc ºi… dacã faci o
ciorbã din toate temele livreºti – te sinucizi literar. Îþi baþi
ºi joc de tine. Aminteºte-þi de fraza aia din L’Automá, a lui
Moravia: Il ne lui restait, triste métier, que de comprendre.
Trecem peste concesia fãcutã telenovelei, de ce mama
drakkului sã fie meseria de a înþelege tristã? E una
victorioasã, piticule, tu eºti scriitorul, a înþelege înseamnã
simultan „supunere la obiect”, una din cele mai adânci
definiþii ale inteligenþei, dar ºi a domina, a-þi incorpora
obiectul înþelegerii. Fãrã sã te otrãveascã, piticule, fãrã sã te
otrãveascã. ªi poate o sã-þi meargã cu publicul feminin,
chestia asta cu clarissa pe care ai putea sã þi-o gãseºti le dã
pe spate, pe mine nu mã duci. Tu n-ai nevoie de nici o
clarissã, þi-o sintetizezi ca personaj însoþitor de autobiografie
itinerantã din fiecare lucire de ochi de toate culorile care-þi
e adresatã.

– Mhhh…m. Touché. Dar ºtii cã te-ai cam obrãznicit,
piticule? Asta cu clarissa sinteticã la purtãtor rãmâne off
the record.

– Tu chiar crezi cã eu mi-aº pierde vremea s-o fac pe
exegetul tãu? Mai va. Va lontano, piticule, va sano e va
lontano. Du-te ºi mai scrie. Mie mi-ai rezervat rolul de a
duce mieii-n þarc, doar n-ai uitat. Noapte bunã, piticule.

Exit alter ego. Lui Laurenþiu îi ieºirã coarne de melc,
în vârful cãrora ochii i se lipirã de ecran, iar degetele fãcurã



DE VEGHE

Pentru Miriam

Spun specialiºtii cã visele, manifestate în timpul aºa
zisului somn paradoxal, care încheie un modul de somn
fiziologic „normal” (de aproximativ 87 minute), au o
desfãºurare foarte rapidã (între câteva fracþiuni de secundã
ºi câteva secunde), sunt, însã, percepute, în timp subiectiv,
în intervale cu 1-2 ordine de mãrime mai cuprinzãtoare.
Rolul lor ar fi de ordonare a impresiilor zilei (elemente de
memorie afectiv-emoþionalã), dupã un program care e ceva
mai mult decât o defragmentare ºi o reordonare a „fiºierelor”
dar ceva mai puþin decât o procesare analitic/”literarã” a
respectivelor impresii. Desigur, nu amestecãm acest proces
relativ cunoscut cu altul, receptarea de informaþii din
mediul parafizic, luând, în output, forma premoniþiilor.
În funcþie de o serie de imponderabile, care condiþioneazã
raportul între intensitatea trãirii onirice ºi stabilitatea stãrii
de somn, oricum mult scãzutã în somnul paradoxal, ne
trezim, recuperând o parte mai micã sau mai mare din
scenariul visului. Amintire care se destramã dacã adormim
la loc. Aºa numitul somn fãrã vise nu existã, e doar acel tip
de somn suficient de stabil încât sã nu fie întrerupt de
momentul oniric. Astfel de vise, dovedite a exista, nu ni le
amintim. Preþul eficacitãþii puterii de recuperare a
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simt ei, apropiindu-se de acel tãrâm, unii scufundându-se
în pãdurea lui, alþii aºteptând, la coadã, dincoace de porþile
þinutului în care se nãscuserã. Era o vacanþã colectivã
hotãrâtã în comun de toþi aceºti prieteni, detaliile fiind
stabilite prin binecuvântatul e-mail. Toþi prietenii erau, în
convenþia visului, aparþinãtori confreriei celui mai proaspãt
grup, intitulat straniu „capitolul IX”, dar erau mult mai
mulþi decât cei pe care deja îi cunosc. Era, de pildã, prietenul
meu care emigrase, cu secole în urmã, în Israel, pentru ca
dupã un stagiu de alte secole între coasta de vest ºi cea de
est a americii de Nord sã o ia de la zero în Honolulu, în
urma plecãrii celei de-a doua soþii cãtre Londra ºi în cinstea
lui sir Isaac ºi a conservãrii impulsului. Poate pentru a
demonstra cã despãrþirea ce-l trimisese bun de primit cu
aloha fie nu fusese rezultatul unei explozii, fie a uneia cât
de cât controlate. Printre copiii de a cãror vacanþã
rãspundeam era ºi fiul lui din prima, acum canadian adult.
Ciudat, opintelile mele în padela lipsitã de orice desene
simbolice nu pãreau sã trebuiascã a le asigura cãlãtorilor
decât aerul de respirat pe canalul dintre tãrâmuri (a, sã nu
uit, melodiile pe care discul optic le cânta tot eu le
hotãram). Aer, aer. Opintealã pentru aer. M-am trezit
încercând sã înving congestia sinusurilor inflamate, fãrã sã
deschid gura. M-am abþinut de la procedura standard a
instilãrii gelului vasoconstrictor, ca sã nu pierd amintirea
visului. O vreme am navigat între douã ape, cheltuind
întreaga parte conºtientã pentru a respira forþat, fãcând paºi
bine temperaþi cãtre apnee, explorând simultan cotloanele
studiolului unde se filma visul. Mi-am dat seama, la limita
sufocãrii, cã nu voi reuºi sã conserv visul decât dacã ºi în
mãsura în care aº gãsi metafora potrivitã pentru rolul meu
în vis. Gândul ãsta mi-a declanºat instantaneu programul

potenþialului nervos prin somn e pierderea unor
experienþe/vise.

Nu e locul aici de a discuta coºmarul, visul terifiant
în mijlocul cãruia te trezeºti anxios ºi lupþi împotriva
somnului care te cuprinde, pentru a te reintroduce în filmul
horror de care scurta trezire te protejase. Care film horror
e tot creaþia creierului tãu.

Dupã aproape o sãptãmânã de insomnie, adormisem,
ajutat de o dozã masivã de extract de valerianã, un paradoxal
roman de dragoste a cãrui lecturã o amânam de mult ºi de
care aveam de dat seamã ºi voinþa ascunsã de a nu ceda
nervos, în mijlocul unui inedit, dur ºi poate salutar vis de
zi. Sau de zile. Insomnia dãduse în fandacsia de loc
ipohondrã a reactivãrii explozive a unei rinosinuzite alergice
cronice.

La un moment dat eram proiectat într-un scenariu
oniric a cãrui descriere „tehnicã” frizeazã limitele capacitãþii
mele de exprimare. Eram, cumva, stãpânul unei plãci
turnante care asigura o comunicare simultanã, în timp real,
a unui numãr de prieteni, mai mult sau mai puþin noi,
absolut toþi din diasporã, cu pãmântul natal. Care era,
implicit ºi al meu. Mi-e imposibil sã descriu în cuvinte
cum îmi fãceam treaba. „Locul de muncã” avea lucirea fluidã
a unui uriaº-dar-simultan-normal disc optic, rotit la vedere,
iar nu în mãruntaiele unitãþii periferice. Uriaº, cãci pãºeam,
în echilibru precar, pe el, ca pe o plutã, menþinându-l cu
un soi de padelã long style, pe firul nu ºtiu cãrui curent.
Altfel se întrerupea transferul copiilor prietenilor de departe
cãtre þinutul unde se nãscuserã pãrinþii lor, normal pentru
cã vedeam din off, simultan, scena asta, cu mine miniaturizat,
cramponându-mã în padelã ºi vedeam cum curg copiii cãtre
þinta drumului lor. Nu numai vedeam. Simþeam tot ce
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(acuma se zice motorul) de cãutare prin bibliotecã. Cea
din memoria mea, evident. La anaghie, tot la clasici apelãm.
Încã înainte de a fotografia o copertã, cu titlu ºi autor, am
reuºit sã mã transpun, la limita stãrii între vis si veghe, în
propriul rol, cel pe care-l trãisem în vis. Era dincolo de
orice dubiu cã tot ce aveam eu acolo de fãcut nu se deosebea
cu nimic de situaþia în care aº fi stat la marginea dinspre
prãpastie a unui câmp semãnat cu secarã (de ce tocmai
secarã?), printre spicele cãruia se jucau cherlãind o
sumedenie de copii. De veghe, sã-i îndrept înapoi, cum
face pisica cu puii, dacã s-ar fi apropiat prea mult de muchie.
Am încercat ceva apropiat de ceea ce se zice cã ar fi fericirea.
Am adormit instantaneu, sigur cã gãselniþa acelui pattern
m-ar împiedica sã uit visul, pânã cãtre judecata de apoi.
Numai sã mai gãsesc o jumãtate de ceas, dupã ce m-oi trezi,
sã scriu ce-mi voi fi amintit.

Autodenunþ si precizare: Adormitul instantaneu e un
artefact uzual, care dã bine ca final al unei povestiri scrisã
astfel încât sã parã inventatã. În realitate, n-am adormit
decât dupã ce mi-am dus descoperirea la consecinþele logice,
statutând cã acest „capitol IX” e un mediu prietenos unde
poþi avea, uneori, ºansa unei îndoielnice dar sublime regãsiri
de sine, sub forma ironicã a identificãrii cu un totuºi vetust
model literar afin. E, cu siguranþã, foarte probabil ca, pe
plan logistic, sã nu fiu capabil de a le face noilor ºi vechilor
prieteni, un serviciu de genul sugerat. Dar faptul cã
subconºtientul meu a gãsit cu cale sã-l facã în planul ficþiunii
onirice nu-i puþin lucru. Oricum se doreºte a fi expresia
recunoºtinþei de a fi invitat ºi primit aici.

14.01.2003



FIªE DINTR-UN
PSEUDO-DICÞIONAR ONOMASTIC

Pentru A, cu care începe alfabetul

AMARYLLIS
Amaryllis e planta care mã îsoþeºte din copilãrie. Face

parte din familia amarilidacee, cum crinul face parte din
liliacee, ambele din acelaºi ordin, care am uitat cum se
cheamã, caracterizate de bulb, precum ceapa ºi usturoiul.
Din familia iridacee face parte stânjenelul-iris.

Fost-au multe fete în casã, unele urmarã pensionul,
prinserã a cânta la clavecin, a vorbi franþuzeºte, a sorbi delicat
din cupa de ºampanie, tresãrind feciorelnic la explozia
fiecãrei bule înºelãtoare.

Lily te poate ucide cu parfumul greu al trupului ei,
dacã riºti sã-i acorzi o noapte întreagã de dragoste ºi, de
jenã ca þipetele ei dezlãnþuite sã nu contrarieze invitaþii, þii
geamul închis pânã dimineaþa. Iris nu te stânjeneºte mereu,
e discretã, te lasã sã faci curte vecinelor de peste lac, dar te
surprinde într-o dupãamiazã când dorm cu toþii ºi când ai
vrea sã meditezi singur în leagãnul copilãriei, îºi înghesuie
trupuºorul subþiratec, cu fese bãieþeºti, pe bancheta îngustã
a leagãnului ºi, cu un surâs ºtrengar, îþi citeºte pagini
ironic-zglobii din jurnalul ei intim, din care înþelegi cã þi-a
pus piedicã de nenumãrate ori – în imaginaþia ei. Vag
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Pasãrea Phoenix þâºneºte spre cer
ªi-aripa-i învinge suflarea de ger.
Adun cenuºa rãmasã în tinã,
Sã-i gust amarul fãrã de vinã.

ARIEL:
Fiind bãiet, cutreieram prin lunci, mai la scaldã, mai

cu vaca. Îmi amintesc, ºedeam odatã în buza unei peºteri,
pe malul Ozanei, cu o carte mare pe genunchii colþuroºi.
Cartea – cu desene despre care aveam sã aflu peste ani cã se
cheamã graficã de peniþã. Alãturi de mine ºedea Ariel, o
zgâtie de fatã cu genunchii la fel de colþuroºi, careº-i trãgea
lumânãrile ce-i picau peste buze tot la 2-3 minute. Avea
pãrul ca de vulpe, vântul i-l dezmierda când vrea dânsul, o
inimã cât o nucã, ce bãtea morse în urechea mea stângã,
când, dupã ce ne dãruiam unu alteia felia de pitã cu magiun,
eu numãram stelele ce nu se vedeau pe cerul zilei,
hodinimdu-mi capul plin de gânduri de ducã în poala ei.
Rãmãsesem la o poveste înfricoºatã ºi plinã de mister, al
cãrei titlu nu eram nici unul în stare a-l silabisi. Ceva ca
Philemon ºi Baucis, dupã desene pãrea despre doi copii ca
noi, fãrã decât numa’ cã ãia erau cu oile, nu cu ale douã
vaci surori de le pãºteam noi, eu cu Ariel.

De-odatã, o umbrã mare-mare se aºternu peste carte.
Un domn care apãruse de nicãrí, zic domn cã nu avea haine
ca pe la noi, ci mantie neagrã, pãlãrie tot neagrã da’ largã,
cât o roatã de car, plete negre pe lângã o faþã palidã cu ochi
cam triºti. Purta cãmeºã albã, de borangic, strânsã cu un
brâu roºu. Mã copii, oare unde-i p’aci drumu’ cãtrã Civita
Vecchia? Nu apucarãm a ne mira cã voroveºte ca pe la noi,
cã dispãru. Se duse nicãrí. La o þantimã de picioarele noaste
desculþe, ale mele ºi ale lu’ Ariel, rãmase o curea subþire,

stingherit, cãci nu ºtii cum sã te porþi cu ea, la graniþa
ºerpuitoare între puºtoaicã ºi femeie, pretinzi o durere ce
cap, declini ferm oferta ei de a-þi aduce sãrurile mãtuºii,
pretextezi ca n-ai vrea sã indispui lumea ºi o ºtergi uºurel la
bucãtarie, unde cele douã surori rãmase acasã, alium cepa
ºi alium sativum, coc cuptoare de cozonaci parfumaþi ºi, ca
sã se apere de dogoare, ºi-au scos iile, cã doar cine-o sã intre
în bucãtãrie, sã le vazã nurii. Prima te fulgerã cu o privire
verzuie: nu pune mâna, domniºorule, þâþele astea e rezervate
pentru vizitiu, cã i-a fi ºi lui drag, ºi vã împlimbã de ajuns
toatã ziulica pe cele coclauri. Mai bine du-te fuguþa în biroul
tatei, duduca Amaryllis îi sângurã.

Da’de ce-i spui duduca, dacã þi-e sorã bunã, mai tragi
tu de timp, chitind sã ieºi din bucãtãrie pe uºa ailaltã, spre
cãmarã, unde alium sativum, în subversiv dezacord cu sora
ceapã, þi-o coace de câteva clipe. Asta mãcar te priveºte
pieziº, scurt, pe sub gene, se preface cã se lasã pãcãlitã s-o
strângi o þârã la pept ºi-þi rupe gura cu un sãrut haiducesc,
apoi îþi trânteºte verde, jumate cu haz, jumate cu nãduf:
no, amu meri la cocoane, þucã-le, mai înºirã-le ºi poezele,
sã te simþã ca vii de la bucãtãrie.

Aºa-þi trebuie. Nu puteai sã stai în camera ta ºi sã scrii
acasã? Mesteci o mânã de pãtrunjel, o coajã de scorþiºoarã,
degeaba-degebuþa. De la fereastra ta se vede spre cea a
biroului tatãlui fetelor. În geam, duduca Amaryllis, mândrã,
elegantã, de o senzualitate tropicalã, melancolicã totuºi,
très hautaine, absentã, cu gândul la Civita Vecchia, zâmbeºte
în vag, o clipã lungã, apoi pare a murmura ceva. Minune!
Cele douã geamuri încep sã vibreze rezonant ºi neauzit, iar
în mintea ta sleitã de impresii amestecate, se precizeazã ca
un ºarf fotografic:

În falduri se lasã neagra cortinã, 
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mai mare parte din ele aveau adresa implicitã, interioarã,
Civita Vecchia.

Tãpºanul unde-ºi instalase pledul ecosez, situat pe una
din cele ºapte coline între care se aºezase oraºul, ca Roma,
ca Istambulul, domina drumul de la ultimul tentacul urban
pânã acolo, început ca drum de maºinã ºi terminat ca
potecã. De-odatã se întâmplarã simultan 3,14 lucruri:
buzzerul semnalã un mesaj, de la un necunoscut Laurenþiu
Dan Morujan, câinele, tot Laurenþiu, probabil gelos, îºi
arãtã colþii, dar dãdu ºi din coadã, iar din liziera pãdurii
ieºirã pe potecã ºapte indivizi echipaþi de excursie, cu
bocanci, hanorace, rucksacuri ºi toate cele, pe vrema asta
aproape toridã.

Cine îndrãzneºte a-mi tulbura solitudinea meditativã,
parodie Dagmar stilul necunoscutului interlocutor, ºi-l
trimse de îndatã pe Laurenþiu în recunoaºtere. Mesajul
necunoscutului avea un fiºier ataºat. Antivirusul semnalã
lipsã viruºi cunoscuþi. Dagmar clickui cu un soi de ciudã
ataºamentul. Spre uimirea ei, era o imagine, o fotografie.
În fotografie, exact peisajul pe care-l avea în faþa ochilor, cu
blocurile cenuºii ale tentaculului urban în fundal, cu
pãdurea Haiducului, cu cei ºapte excursioniºti oarecum
caraghioºi, dar unghiul imaginii era oarecum în spatele ei,
în cadru se vedea ecranul laptopului, pãrul ei arãmiu, spatele
delicat, fesele de bãiat prinse în costum de baie ecosez, ca
pledul. Dagmar roti, oarecum derutatã, cu 180 de grade,
privirea ce cãpãtã brusc nuanþe sinilii. Nu vãzu decât cerul.
Era inimaginabil de adânc, de limpede ºi de transparent.
Undeva, vântul rostogolea norii.

ADNANA
Adnan ºi Amin Al Djaafar, doi studenþi sirieni, fraþi,

vecini de palier în blocul E de la Grozãveºti, îmi spuneau

de piele neagrã, ca un ºarpe cum nu mai vãzusem, de care
era legatã o figurã spãlãcitã, de aramã coclitã. Îmi amintii
cã apucasem s-o vãz în despicãtura cãmeºii strãinului.

Ariel lãsã cartea sã cadã, smulse rotocolu de aramã
coclitã, ca un bãnuþ mai mare, îl duse la pieptuþu ei, pe
care abia ieri zi mã lãsase a vedea cu mânurile mele cum îi
bate inema ºi zâse:

Apãi, Grigore frate, io mã duc.
Un’te duci fã, zisãi mai rãstit, sã nu auzã cã mã sãgetã

undeva unde ºtiui abia atunci cã ºi io am inemã. ªi cine
duce vaca acas’?

N-auziºi? La Civita Vecchia mã duc. Apãi, no, rãmâi
cu bine, Grigore.

ªi Ariel dispãru nicãrí, de parcã pânã atunci mãrsãsãm
numa’ io cu vacile alemândouã. Mã uitai dupã vaci, pãºteau
liniºtite pe tãpºan. Mã uitai pe carte, nu mai vãzui nimicã.
Mi-o fi intrat vre-o musculiþã-n ochi. Da-n amândoi deodatã?

Scosãi briºca sã-mi tau o cloambã, sã-mi fac o fluierã.

DAGMAR
Dagmar Georgescu era studentã la teatru. În vacaþa

de dupã anul II, între un turneu estival cu teatrul
Orphaeum, în Scoþia ºi Festivalul Internaþional de Teatru
Studenþesc de la Monserrat, unde juca într-o dramatizare
originalã a regizorului, cunoscutul realizator la televiziunea
localã, prozatorul ºi dramaturgul Raul Þintaurã, de care
erau îndrãgostite absolut toate colegele cu excepþia ei, îºi
oferise douã sãptãmâni de vacanþã totalã, vacanþã în vacanþã,
prinzând bronz colinar pe trupuºorul de bãiat, retrasã cu
un pled ecosez, câinele ei Laurenþiu, un colley autentic ºi
un laptop conectat la zappmobile, primind ºi mai ales
expediind mesaje electronice tout azimut, deºi, cumva, cea
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program de distracþie, ce mi-era Charlie, ce-mi era bãiatul
ãsta manierat, rezervat ºi sobru, deci cu atât mai excitant.
Pe vreme aia aveam, însã, o concepþie cât se poate de
convenþionalã despre fidelitate, în fine, ca sã n-o lungesc,
am pendulat între scara de bloc giuleºtean umbritã de iederã
ºi scãrile blocului E dela Grozãveºti fix de 3,14 ori, când,
de-odatã, macadamul de sub sandalele mele se arcui, în
dreapta ºi în stânga crescurã lanþuri grele, legate de piloni
solizi, prietena lui Charlie, înaltã, plinuþã, brunetã tunsã
garson deveni subþiricã, chiar colþuroasã, pãrul i se fãcu
arãmiu, lung, palma (p’alma?) din fermã, de handbalistã,
deveni nervoasã, sensibilã, ca o frunzã de magnolie. Dumul
pietruit, strãjuit de lanþuri, arcuit, se dovedi un pod. Lung.
Apa peste care trecea era, deci latã. Merg, pãºesc. Fãptura,
alãturi de mine, tãcutã, elocventã totuºi, vorbeºte cu pletele
arãmii dezmierdate de brizã, cu freamãtul palmei, într-a
mea, cu freamãtul felin-ºerpuitor al trupului, cu coatele,
cu genunchii sub fusta maxi, nu ºtiu de ce îi bãnui ascuþiþi,
colþuroºi. Ajungem la capãtul podului. De la cãmin
plecasem pe searã, o searã în apropierea solstiþiului, o searã
lungã, ieºim de pe pod în plinã noapte. Alee de-a lungul
apei. Lunecã maºini. Farurile lumineazã plãci emailate, cu
scris negru pe alb: Sechenyi lánc-hid. Podul Sechenyi, cu
lanþuri, peste Dunãre. Am intrat, deci, în Buda. Puþin în
stânga-faþã, reflectoarele lumineazã în raccourci statuia
sfântului Gellert. Dau sã-i spun companiei mele de drum
o vorbã, realizez siderat cã în stânga mea nu mai e nimeni.
Dar simt ºi acum palma ei fremãtândã într-a mea! Deschid
palma stângã: am acolo o microcarte, cu coperþi arãmii, ca
pletele fetei. Deschid cartea. Un poliþist fluierã, o maºinã
îºi scrâºneºrte frânele, lustruindu-ºi masca farului de gamba
jeans-ului meu negru. Vocea de la volan mã apostrofeazã:

amuzaþi cã la ei forma femininã a numelui, Adnana, nici
nu prea se foloseºte. Când le rãspundeam cã eu am întâlnit
un personaj cu numele ãsta în literatura românã, mã
simþeam ridicol, cãci mã comparam vrând-nevrând cu
englezul dintr-o schiþã de Capek. Omul aducea ca argument
într-o disputã asupra destinului Juliettei Capulet faptul cã
el a fost la teatru ºi a vãzut exact cum se petrecuserã lucrurile.

Într-o searã de varã, Muhammad Yassin, un somalez
zgubilitic, poreclit Charlie, s-a apropiat de mine, oarecum
timid. Am intrat brusc în alertã, ºtiindu-l campionul
piraþilor. Doar el ne asasinase 3,14 luni de primãvarã punând
între 3 ºi 4 dimineaþa „Je t’aime, moi non plus”, cu Serge
Gainsbourg ºi Jane Birkin, datã la o intensitate aºa de savant
calculatã încât prin pereþii ca de carton ai camerelor sã
penetreze numai ºi numai gemetele englezoaicei. Torturã
mai rafinatã decât ºmecheria asiaticã, aia cu bolduri trase
prin fâºii de calc, înfipte sub unghii, dupã care dai drumu’
la ventilator. Aºa cã devenii prudent. Charlie mã rugã sã-i
plimb prietena, cã el are examen a doua zi ºi n-are timp în
seara asta. Bine, ºi dacã prietena mea vrea sã se plimbe tot
în seara asta? O sã-i explic ei ºi o sã înþeleagã, parã piratul,
surâzând cu toatã claviatura, ºi o sã-i fac cadou o fiolã de
Chanel nr.5. Aiurea Chanel nr.5, nu cã n-ar fi fost în stare
Charlie, dar nu era capabil sã se þinã de cuvânt.

Prietena lui Charlie sosi pe treptele blocului E ºi se
pretã suspect de iute manejului. Era cu doi buni centimetri
mai înaltã ca mine ºi, deºi drãguþã, nu-mi spunea absolut
nimic. Am aflat rapid cã ºade în Giuleºti, am orientat
plimbarea într-acolo, gândind sã scap mai ieftin, da’ odatã
ajunsã sub umbra scãrii ei de bloc zise cã n-are keff acasã, cã
ai ei sunt plecaþi, placa cunoscutã, doar-doar oi fi curios
cum aratã apartamentul pe dinãuntru, în fond fata avea
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zonã oarecum bilingvã, aºezându-se undeva alãtrui de
ala-bala-portocala. Aºa cã atunci când am întâlnit-o pe Treji,
ultimul lucru la care m-aº fi putu gândi era cã vine de la
echivalentul maghiar al numelui – rar oricum pe la noi,
Terezia (o sumã de ani mai târziu aveam sã dau peste un
prototip aproape canonic al genului terezian, pe care, dintr-o
cu totul greºit înþeleasã atitudine nedistructivã faþã de corola
de minuni a lumii, am tratat-o ca atare, adicã respectându-i
aerul nativ de sorã terezianã, de care natura, ironicã, nu era
vinovatã. Fata rãspundea, însã, diminutivului Teti). Ce-mi
suna mie în colivia cam largã, unde mintea se cam
bãlãngãnea la alergare de semifond ori triplu salt, ca sã nu
mai spun de tacklingul lateral, pe terenul tot pãtrãþos, dintre
blocuri, ce-mi suna mie era cã Treji ar fi un al treilea termen
din seria Erji, Böji. „Erji, Böji, Treji” era descântecul meu
secret, mantra mea, sesamul meu, mai tare în imaginaþia
mea decât Raz, Dva, Tri, Eins, Zwei, Drei, Egy, Kettö,
Három ori ene-dene-tintenfass. Cu formula asta
sacramentalã invocam spiriduºii pãdurii de blocuri sã-mi
aducã în faþa ochilor minþii, fie ºi pe terenul de fotbal,
icoana palidã, cu zulufi aurii, ochi negri, adânci ca tãurile
fãrã fund ale masivului nord-vestic, privind simultan prin
tine ºi în interior, dacã nu cumva astea-s ficþiunile peceptive
ale momentului în care scriu.

În termeni uzuali, tot ce s-ar fi putut spune despre
atitudinea mea de atunci faþã de Treji se rezuma la tocita
formulã „îndrãgostit lulea”. Lipsit de cele mai elementare
noþiuni de tehnica abordãrii, nu gãseam cãi mai potrivite
de-a-mi exprima starea decât îmbâncind-o, punându-i
piedicã, rãnindu-i obrajii ori picioruºele cu „invizibile”
fabricate dintr-un colþ de hârtie rulat strâns ºi propulsat cu
un filament elastic înnodat pe cele douã degete cu care faci

Te, bolond vagy! Imun la mediul ambiant, lunatec, rãsfoiesc
cartea. E scrisã mãrunt, dincolo de rezoluþia bieþilor mei
ochi. Mângâi paginile cu degetele. Aud povestea în minte.
E a unei fete scãpate dintr-un naufragiu, devenitã „sora”
unui pirat al Mãrii Roºii. Nu-ºi mai aminteºte numele
marsiliez. Acum toatã lumea o cheamã Adnana. ªoferul
enervat gesticuleazã, vorbeºte neînþeles. Se pare cã e nevoie
de o constatare legalã. Un policeman, de fapt un constable,
cu pelerinã ºi cascã, negre, care n-are ce cãuta în peisajul
budapestan, se apropie. Ocolesc botul elegant al maºinii,
deschid portiera, rog politicos – în româneºte, doamna
platinatã de pe scaunul din faþã sã treacã în spate, îi deschid
autoritar portiera, mã înstalez, îmi pun centura, þinând
strâns în palma fãcutã pumn talismanul arãmiu. Una carezza
in un pugno. ªoferul e înþepenit. Îi spun cu un ton liniºtit,
dar fãrã drept de apel: Ca sã ajungem pe esplanada din faþa
treptelor pe care urci spre intrarea în blocul E de la
Grozãveºti, trebuie ausgerechnet sã ocolim pe la Civita
Vecchia. Avem de recuperat pe cineva. Se pare cã nu înþelege
decât cuvântul nemþesc. Paradoxal liniºtit cã se aflã sub
puterea unei autoritãþi strãine lui, cã nu trebuie decât sã
execute, ºoferul, al cãrui pãr grizonat abia acum îl remarc,
demareazã. Mã întorc spre partenera lui platinatã ºi-i spun
în româneºte, cu iraþionala convingere cã n-are cum sã nu
mã înteleagã: stimatã doamnã, fiþi liniºtitã. Cu mine alãturi
nu vi se poate întâmpla nimica rãu.

TREJI
Erji, Böji-i tot un drac, sunã un proverb maghiar. Erzsi

ºi Bözsi sunt hipocoristicele naturale ale pronumelui
Erzsébet, adicã Elisabeta. Proverbul îmi intrase în cãpãþâna
mea pãtrãþoasã prin osmozã, într-o copilãrie petrecutã într-o
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dar niciodatã n-o sa am cum sa aflu ce se petrecuse în mintea
sufleþelului zânei Treji, în minutele nesfârºite de încruntare
paralizatã în care eu petrecusem o lungã viaþã de dragoste
împlinitã. Dacã la ea nu era decât ciudã? Deºi, purificând
prin savante proceduri de laborator imaginea trezitã acum
de întâlnirea recentã cu Treji de toate artefactele parazite ºi
culte, n-aº putea garanta cã strania simetrie statuarã nu
exprima, de partea spririduºulu Treji, batãr o minimã
tulburare.

Concediaþi de învãþãtoare, cu un ambiguu termen
onomatopeic, ne-am îndepãrtat cu gust sãlciu de cenuºã
unul de altul. Nu se fãcuse dreptate, nu se rezolvase nimic,
„aleasa inimii” nu aflase cã era, de fapt, admiratã.
Împãrtãºeam, însã, vag, o certitudine: sâcâiala cretinã avea
sã înceteze. Treji avea sã revinã la ºotron, eu la fotbal. Istoria
micului cult pãgân de adorare a feminitãþii genuine, ascunse
în orice trunchi de copac folosit de þintã în jocul „kácska”,
un soi de poarcã sau þurcã localã, mai mult „bãrãbeascã”
decât „momîrlãneascã”, ori în fiecare agriºã translucidã ºi
turgescentã, ºterpelitã tufiºurilor de la poalele gardurilor,
feminitate simbolizatã o clipã de un chip cu zulufi aurii ºi
ochi de tãu fãrã fund, fu scurtã. Lupta împotriva
misticismului, ca dominantã a epocii, dãduse roade
paradoxale.

Cum lãsasem deja sã se înþeleagã, am reîntâlnit-o pe
Treji de curând, cu prilejul unei întârziate cãlãtorii
profesionale prin locurile de care mã despãrþiserã câteva
zeci bune de ani. Uzatã de o viaþã de muncã cinstitã, durã,
fãrã preget. Ne-a gãzduit ºi hrãnit, cu superbã
conºtiinciozitate, pe mine ºi pe fiul meu, care, ca asistent
tehnic, vedea þinutul în premierã. Am stat de vorbã cu
neforþatã vioiciune, despre subiecte ireproºabil de banale.

semnul victoriei. A rãbdat ce-a rãbdat, pân-ce-ntr-o zi mã
trezesc cã mã cheamã învãþãtoarea. Alãturi de ea, chipul de
spiriduº al lui Treji, mai frumoasã ca oricând, deasupra
ºorþuleþului negru, de uniformã. Îl purta fãrã piesa de
deasupra, albã, cu bretele încruciºate. Cu mintea de mai
târziu ar fi trebuit sã-mi parã, aºa, cu veºmântul negru, cu
zulufii aurii, cu ochii mai negri ca veºmântul, ca un ucenic
al alchimistului aflat în pragul spargerii secretului filosofal:
ochii ei pãreau fãcuþi din minerale extrase din inima
pãmântului, pietre vii, pulsânde, putând a polei tot ce
atingeau cu aurul de dinlãuntrul lor, aurul unei puritãþi de
început de lume. Dar de unde sã pot eu, atunci, exprima
cea mai banalã tuºã a tabloului ferecat în inima mea genuinã?
ªedeam încremenit, incapabil sã-mi descleºtez maxilarele,
în faþa spiriduºului rãtãcit în lumea asta cam durã, în care
te puteai rãni în cele mai obiºnuite jocuri, uimit cã nu
simt nici cea mai vagã umbrã de ruºine, descoperind în
mine cu ferealã gesturi virtual hieratice, pogorând dintr-o
memorie ancestralã. Viclean, bãnuiam cã nu trebuie sã
pãrãsesc terenul tactic solid al simulãrii încremenirii în
ruºine, ca sã mã pot regala o clipã mai mult cu riturile
atunci descoperite ale adoraþiei. Depuneam, fastuos, în
imaginaþia mea, ofrandele cele mai preþioase, modelându-i
fãptura cu mângâieri abia atinse, cu sãruturi mai diafane ca
atingerea zefirului, dacã nu ca rãsuflarea unui elf trezit beat
în corola florii de myrt.

Beþia mea inconºtientã de eros distilat în athanorul
magistrului transparent nu putea dura la nesfârºit. Oricum,
cu o secundã înainte ca învãþãtoarea sã curme prozaic
misterul nãscând, un gând venit ironic de nicãrí mã aduse
brutal la starea de nãucealã împietritã pe care crezusem c-o
folosesc doar ca deghizament. Realizai brusc cã niciodatã,
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Acea parte din mine care fantazeazã permanent,
monologând monoton, a fãcut, fãrã a-mi cere pãrerea, fãrã
a-i cere pãrerea Tereziei, eforturi lãudabile dar cu totul sterile,
sã ºi-o imagineze în drum cãtre Civita Vecchia, sau mãcar
tânjind dupã un atare drum.

Treji ºi-a convocat soþul fix în ultimele 5 minute
înainte de a trebui sã plecãm la garã. Am aflat de la acesta
mai multe detalii despre partea umbritã a lucrurilor care
fãcuserã obiectul profesional al cãlãtoriei, decât în cele 3
zile petrecute în chiar mijlocul acelor lucruri.

Treji þine în casã un câine ºi un porumbel cãlãtor, cu
marcaj pe piciorul drept. Ambele fiinþe salvate de la moarte
ºi adãpostite cu dragoste de cumsecadele cuplu. Abia în
tren, fantezia mea ºi-a valorificat dreptul la autonomie: nu-i,
totuºi, exclus ca într-o bunã zi, Mig, porumbelul, care
încercase ºi el conºtiincios sã ne ciupeascã palmele, sã plece,
în zbor, cãtre Civita Vecchia…

Printr-un salt mental cu totul iraþional, m-am întrebat,
lãsându-mi privirea sã vagabondeze prin peisajul copilãriei,
dacã sacralizarea inconºtientã, pentru o scurtã clipã, a
spiriduºului Treji, nu semnificase intuirea acutã a adevãratei
sale vocaþii, de om care, sfinþind locul, s-a sfinþit pe sine.

23-28 iunie 2004



FARUL DE LA MANGALIA

Fratelui nostru (Mai Mare), H.B.

Numa’ ce-am primit o misie, care mã cam sperie, dar,
mã face ºi mândru. M-a luat, deunãzi, Fratele Nostru mai
Mare ºi m-a întrebat: Ce crezi tu, Móko, ce-i lipseºte
cenaclului nostru? Vrei un rãspuns scurt, sau unul lung,
m-am ocoºit. Acuma, sã nu credeþi cã mã ia gura pe dianinte
toatã ziua. Numa’n zilele de post. Lasã gargara, zi cum vrei,
da’zi. Pãi… mai multe lucruri, o secretarã blondã, în locul
meu, permanenþa asiguratã a revistei, oricum, nu
contribuabilii. Vezi, Móko, d’aia sunt eu preºedinte ºi tu
secretar. Tu ai vorbit la miºto, ca de obicei, dar, ceva-ceva,
ai nimerit. Rãspunsul ce-l aºteptam are câte puþin din toate
cele trei idei tâmpite ale tale. Ne lipseºte o instituþie.
Cronica cenaclului. Iar pe cel care-o va face, pe lângã tot ce
mai face el, în cenaclu, îl vom unge cronicar. Bun ºi ce-are
asta cu mine? Pãi, cine sã fie cronicarul, dacã nu secretarul?
Te-ai prins? Miercuri mã duc în audienþã pentru numãrul
doi. O sã spun c-o avem. Astfel, numãrul o sã fie un
sandwich între articolul ãla, cu ce avem noi specific, faþã de
cenaclurile din judeþ ºi cronicã. Poate miºcãm proiectul
din loc. Frate al Nostru mai Mare, ce pot sã zic. Mulþam cã
mã vâri în dileme. Doar nimeni nu te refuzã pe tine, eu cel
mai puþin. Fãrã decât numa’ cã eu nu mã simþesc în stare a
o face. S-o fost întâmplat vre-o datã sã cetesc eu oarece sã
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în formula 5-7-5. Cum sã nu fie poezie, dacã astea vin de
acolo unde cel mai banal nume de fatã, „Floare de cireº”,
ori „Vânt de primãvarã”, ca sã nu mai vorbim de ikebana,
sau origami, sunt poezie purã. Altã datã a venit cu epigrame.
Pãi, Cincinat rãmãsese de ruºine, ca o petalã uscatã, de
trandafir, din jurnalul unei domniºoarte de pension, pe
lângã afurisenia admirativã a catrenelor ei ascuþite. Ne-am
simþit ca-n insectar, cu Fratele Nostru mai Mare cu tot. De
ce nu listeazã el, pur ºi simplu, epigramele tuºii Amalia,
asezonate cu vignetele otrãvite ale meºterului Aldea, în loc
de cronicã? Lucicã, omul care poate face microsuduri fãrã
microscop. „Vãd enorm ºi simþ monstruos”. Cã el nu poate
fi decât pe dos.

Simt cã, oricât ar fi de interesanþi membrii cenaclului,
aº reuºi sã vã plictisesc, iremediabil, continuând seria lor,
când eu pornisem sã vã povestesc despre cum n-am fost eu
în stare sã scriu o poveste. Cãci, ce-i o cronicã, decât o
poveste, mai prãfuitã ºi-n limba altui timp? Tulai, doamn’e,
Móko, dar cum poþi tu sã amesteci cronica pictatã de la
Viena, cu cea de trei secunde? Dacã asta-i cronica unei
nereuºite anunþate, atunci e ºi cronica optimistului, în
acelaºi timp? Oricum, nu-i cronica cenaclului Joc Secund.

Iatã-mã-s, drãgãliþã doamne, aºa caraghios, mult,
roºcovan ºi pistruiat, cu ochii mei porcini ºi privirea albastrã
ºi nevinovatã, deschizând uºa bibliotecii Sediului Central,
cu temele nefãcute. Bibliotecara îºi aranjeazã fiºele. Nae
Georgescu, unicul frizer rapidist, care nu face parte din
cenaclu, dar întârzie mereu prin bibliotecã, apoi ne spune,
cu zâmbetul lui larg, cã i-a plãcut ce-a ascultat, citeºte,
concentrat ºi noteazã ceva, în celebrul carnet. Cititorii
pleacã, ne lasã locul. Lângã geam, discutã Corvin Attlevici
cu Norica Izbãºanu. Mã amuz la gândul cã mereu ne

nu fie demolat? Cã mult þi-a ºi cauzat la lingurea, cioban
încãpãþânat! Pesimismul olimpian al conului Raoul e
deasupra ãstor lucruri, tanti Amalia e pe lângã ele, Lucicã
Aldea oricum o sã vinã cu desenele în peniþã, textul de
brigadã cine m-a ajutat sã-l fac, la comandã socialã? Politicã,
Frate. N-are importanþã, vezi care-i avantajul cã n-ai talent
autentic, de prozator? Guºti deliciile textologiei ocazionale.

Si bla-bla-bla ºi bla-bla-bli ºi-aºé o rãmas. Va trebui sã
ies cu cronica la interval fix la urmãtoarea ºedinþã, adicã
peste 17 zile. Ce bine cã Agamemnon ºi Achile nu s-or
împãcat în cântul al VII-lea.

ªaptesprezece zile numãrate n-am pus nici douã vorbe
pe hârtie. Drept îi cã m-am gândit la dragii de ei. Maistrul
sobar Hector Corbinski, gagicar vioi, visând mereu la
motoare ceramice, cu consum sub 3 la sutã, care nu uitã sã
aminteascã, oricui îl ascultã, cã facem parte din civilizaþia
ceramicii… v-ar veni sã credeþi, ce poeme à la Saint John
Perse, dar cu atmosferã SF, poate scoate din cuptorul ãla
pitulat în cãpãþâna lui leºeascã? Sau prietenul lui, falnicul
sticlar Lucian Dobrescu, palicarul de doi metri, cu mustaþã
cu tot. Cât sunt eu de opac la poezie, chestia cu
sensibilitatea apei, din cel mai bun poem al lui, m-a curãþat.
Ce sã mai spui de conu’ Raoul Paleologu? O figurã cizelatã
cu fineþe, de ultim vlãstar al unei lungi stirpe boiereºti. „Sã
mai ningem puþin./Sufletele ni-s cãtre searã”. Ce-ar putea
fi altceva, decât bijutier? În metale rare, nu gablonzuri. Ca
ºi în cuvinte rare. Ori tante Amélie. Amalia Moruzi. Ai
zice cã strãmoºii i-au bãgat teatrul în cap domiþei Ralú.
Poezie adolescentinã, prozã pãstoasã, cupe ºi trofee la schi
ºi tenis. ªi mai e ºi ºefa atelierului de broderie. Odatã a
venit cu o colecþie, cum sã-i zic, un mãnunchi? În sfârºit,
17 hai-ku, adicã, ºtiþi ºi voi, texte din exact 17 silabe. Aºezate
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Nostru mai Mare, suntem unanimi în a aprecia mostra de
judo intelectual din epistola sfântului Paul de Aquino. Se
râde. Oare de ce, adicã, de ce-o fi nevoie ca neisprãvitul de
ceasornicar sã glãsuiascã, nu s-ar putea râde doar de moaca
lui? Îmi aduc aminte de „Clepsidra” lui Paul, cititã cu doar
câteva sãptãmâni înainte de cutremurul cel mare, de la
început de primãvarã, povestire în care viaþa eroului lua o
direcþie recursivã de îndatã ce instrumentul din titlu, pornit
la naºterea sa, se rãsturnase, sub dãrâmãturile casei. Abia
dupã ce ne-a ºocat intuiþia, (sau premoniþia?), am fost izbiþi,
ca de un val secund, o replicã, de forþa metaforei!

Se trece la al doilea punct. O persoanã intelectualã,
care predã la cursurile serale de ridicarea calificãrii
profesionale. Face, cumva, figurã de musafir permanent.
Doamna Cãtãlina ªofran, mignonã, delicatã (nu e
pleonasm), poetã pânã-n vârful lobilor urechilor, se ia,
simultan, la trântã, cu Sorescu ºi Carl Sandburg. Ciclul de
poeme, intitulat bãtãios, „Hey, mister Shakespeare!”,
pledeazã implicit pentru eliberarea de sub tirania clasicilor.
Aºteptãm, cu o umbrã de sfialã, indiferent ce prostii a
debitat, liber, fiecare, sentinþa olimpianã. Cuvintele, la fel
de fin cizelate ca trãsãturile, armonizate, mai degrabã, în
tricliniul lui Petroniu, dã cezarului feminin ce-i al sãu. Conu’
Raoul e singurul care poate vorbi dupã FNM. Acesta reia
iniþiativa. Provoacã, în aºteptarea cronicii care n-o sã vinã,
un interludiu tehnic. Definitivarea numãrului de revistã.
Deci, Hectoraº, traducerile inedite din Borges, conu’
Paleologu, basmul cu Ileana care face un copil cu zmeul,
Luci Dobrescu, noua serie de poeme barbare, tante Amélie,
epigramele, asezonate cu microportretele lui Aldea (oi fi
gândit cu voce tare, sau e ceva obiectiv?), colorãm numãrul,
îi dãm o tentã de autoreflexivitate (un fior discret îmi

întrebãm care-o fi observatorul federal. Nici ei nu fac,
propriuzis, parte, dar sunt mereu prezenþi. Dar, altfel decât
Nae. Nea Corvin, chiar aºa, vechi activist sindical, e un
ascultãtor subtil. Nu uit cum, odatã, la lectura uneia din
cele mai aiurite texte ale mele, i-a întrebat pe „profesioniºti”:
Voi nu vedeþi cã autorul reuºeºte sã evadeze fãrã sã evadeze?
Madam Norica e sufletul tuturor „acþiunilor” Se simte bine
la noi. Cine ne-a convins sã scriem textul de brigadã? Pânã
la urmã, ne-am amuzat cu toþii. În sinea noastrã, între noi
ºi-n spiritul legii, fireºte. Ea face toate aranjamentele florale
în spaþiile publice. Soþul ei, un domn rasat, o alintã Corina.
Superbã anagramã, chiar dacã doamna Norica n-are absolut
nimic dintr-o Corinã, afarã de ochii albaºtri-verzui, destul
de duri, altfel. Corinele autentice au ochii albaºtri-verzui
(ochii celor care pleacã, Emmanuel…).

Rumoare. Intrã, ba nu, îºi face apariþia, Fratele Nostru
mai Mare. Începe ºedinþa. Nu-i Junimea, nu-i Sburãtorul,
nici Fãclia Tineretului Revoluþionar (iubiþi-vã, totuºi, pe
sub mitraliere). E cenaclul Joc Secund, al lucrãtorilor din
Cooperaþia Meºteºugãreascã.

Paul Fabian, stilatul ºef al secþiei de chimicale (oare,
la oamenii lui s-o fi referit conu’ Raoul, cu „nevãzãtor, pipãi
pragul treziei/cu cârja fragilã a poeziei?), are o nouã surprizã.
Sub titlul provocator, „Cãlare pe baricadã”, inocentul
sardonic propune un eseu dilematic pe tema contradic¡iei
interne ineluctabile. O teorie cu un numãr infinit de axiome
conþine aforþiori propria ei contradicþie, unde-oi fi citit
fraza asta, cu parfum russelian. Sau gödellian? E scris adânc,
exclamã FNM. Cum se face cã el, mereu, sesizeazã primul
subversivul? N-aveþi dreptate, mã aud, puþin surprins. Mã
simt obligat sã reabilitez consensul, ca valoare
fundamentalã. Noi, cu toþii, strâns uniþi în jurul Fratelui
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citind, în premierã, o nouã prozã de sertar. Perspectiva lui
Móko, ceasornicarul neisprãvit, secretarul cenaclului,
rãmâne favorizatã, pentru înþelegerea momentului.

Proza FNM ne-a acoperit în trei secunde, ca o lavinã.
Un puhoi dezlãnþuit, care-þi intrã în toate cotloanele casei,
dar nu-þi duce casa cu el. Priveai, pe geam, întinderile
revãrsate, dar vedeai cã orizontul se lãrgise. O limbã de lavã
incandescentã, care nu te carboniza, ci-þi împrumuta din
energia ei tumultoasã, integrându-te în masa teluricã. O
avalanºã care nu te sufoca, oxigenul filtrat prin transparenþa
ei accentuându-þi amintirea prãbuºirii spectaculare. O
cavalcadã de bizoni, despre care doar acel poet citadin ºtie
cã nu mai existã, nici ei, nici cei care-i vãzurã. Eu am vãzut
bizonii triumfãtori ai prozei FNM, ce rost ar avea sã mã
întreb, doct ºi lucid, dacã asta-mi pune în discuþie existenþa?
Motto-ul prozei FNM e un vers din René Char: „Luciditatea
e rana cea mai aproape de soare”. Proza FNM a fost un
tsunami, stârnit de vântul de contraaventurã, pe creasta
cãruia am cãlãtorit pe toate oceanele imaginabile, pentru a
regãsi, cu mai multã speranþã, strãlucirea Farului de la
Mangalia. Am înþeles cã neputinþa (sau încãpãþânarea?) mea
avuseserã un sens. Ducã-se, de-a dura, ironia subþire care
mã face sã mã simt aºa de bine la cenaclu. Vom scoate sau
nu revista, ea va rãmâne oricum în memoria noastrã
indestructibilã. Sã ne pregãtim, aºadar, pentru ºedinþa
viitoare, când vom asculta cele 33 de poeme pentru Micul
Prinþ, ale olimpianului Raoul Paleologu:

“ªi n-o sã fiu eu cel care sã-þi spunã
gândul acriu;
Tu, mânã mieii-n þarc ºi… Noapte bunã!
Eu… merg sã scriu.”
01.06.2000

aminteºte unde bate), Cãtãlina, þi-ai adus prietena, a,
scuzã-mã, Liana, nu te vãzusem, vino mai apropape. Liana
Colios. Un hibrid triumfãtor între o cobrã regalã ºi o
orhidee carnivorã. Studentã, o ajutã pe doamna ªofran la
cursuri. Cel mai mult ne încântase lipsa oricãror greþuri
ipocrite, în asumarea naturalã a senzualitãþii. Vocea gravã,
de contraaltã, spune cã nu vrea poezie în numãrul doi.
Împarte xeroxuri. Citiþi fiecare, discutãm data viitoare,
orcum nu se hotãrãºte nimic acum, e un eseu intitulat
„Biografia apocrifã a pisicii de Cheshire”. Dacã nu vã place,
introduceþi poezia.

FNM mã priveºte direct. Hai, Liciniu, s-auzim cronica.
N-am nici o cronicã. Cum, n-ai nici o cronicã? Aºa, bine,
þi-am spus cã nu mi-s în stare. ªi, ce facem acuma? Pentru
revistã, o s-o facã Frãþia Ta. Tu ai inventat-o. Ce argument e
ãsta, Liciniu, de câte ori am deschis eu, cu o picã ºi ai fãcut
tu manºa, jucând patru pici? Niciodatã, Frate, de când joci
tu bridge? Tu nu poþi juca decât jocuri unde tu þii banca.
Existã, e drept, ºi zicala „Cine-a inventat picile”. Exemplul
corect ar fi fost „de câte ori, deschizând tu cu o picã, s-a
întâmplat sã am eu fitting pe culoare, sã te pot susþine, sã
conchid, pânã la urmã, patru pici, pe care tu, care le
inventaseºi, sã le joci.” Sã mai facem un singur pas logic,
continuând cu întrebarea, câte manºe, respectiv câte cãderi
contrate ai fãcut tu, din picile inventate?

Se poate vorbi aºa cu un Frate mai Mare? Sau,
crezându-se stãpân peste amintiri, neisprãvitul de ceasornicar
abuzeazã, ajustându-ºi imaginea? Dar, ce importanþã are? Sã
trecem peste lesne imaginabilele replici ascuþite, spumoase
sau acide, care vor fi condimentat dialogul ºi sã revenim la
fapte. Nimic nu existã în afara acestora. Faptul a fost cã, în
locul cronicii, FNM a fost nevoit sã acopere timpul rãmas,



REFLEXUL JOCULUI FÃRÃ
SFÂRªIT

 Lui Cortázar ºi lui Charlie Parker

– Who can tell us what a joke is?
– ….
– Come on, you always tell jokes about each other,

make jokes on each other, guys. Let’s define the point, the
jokes and their point. Who starts, who dares to break the
omertá?

În faþa tãcerii, aproape ostentative, a studenþilor mei
încerc un sentiment de descurajare, pe care-l maschez
instinctiv legãnându-mã pe picioarele de dinapoi ale
scaunului. Împing cu picioarele în rãdãcina catedrei. De
fapt nu e vorba de ostentaþie la ei, ci de indiferenþã amorfã.
Descurajarea mea se converteºte pe nepregãtite într-un puseu
de revoltã. Fãrã sã-mi dau seama, revolta se materializeazã
în muºchii superbelor mele gambe, disimulate în black jeans
de catifea reiatã, ºi mã pomenesc rãsturnatã pe spate,
evitând, la mustaþã, contactul între occiputul meu ºi
policioara tablei. Poziþia mea trebuie sã le parã tare
caraghioasã studenþilor, de multe ori i-am vãzut, prin
campus, râzând, natural ºi sãnãtos, de motive mult mai
banale. Ridicolul în care am plonjat, fãrã voie, m-ar putea
ajuta sã salvez lecþia despre humor. Rãmân o clipã în poziþia
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Parchez maºina pe o strãduþã discretã, în spatele
hotelului. Cine m-o fi pus sã-i scriu arogantului necunoscut
cã aºtept sfârºitul jocului din seara asta? Ce-o crede el, cã o
sã-mi împodobesc pãrul de culoarea ochilor cu pene de
pãun ºi o sã încremenesc în postura statuii dorului pastoral
pentru trecãtorul grãbit prin oraºul celor ºapte coline?
Frunzele castanilor roºii, parfumaþi ºi naivi îl vor face sã
cadã pe spate de la primul pas insolent pe panta colinei
Ogarului.

Intru, dezinvolt, în hol, privind cãtre recepþie. Din
lateral lunecã, prelins pe treptele curbate, un individ rotofei,
genul bunic. Mã strãduiesc sã fac faþã ºi gãsesc stropul necesar
de entuziasm: „Lis?” „Dorina.” Nici urmã de ton interogativ.
Enunþã o constatare. „ªi acum?” Deschide braþele, larg.
Încaltea nu fãrã o graþie greoaie. „Eºti la tine acasã.” „Atunci,
mergem la terasa Memorandului?” „Ce poate fi mai potrivit,
decât sã-i oferi oaspetelui sã respire aerul acelor vremuri?”.
Bullshit, vorbeºte ca din carte. Pe email avea mai mult haz.
Lis6@fx.ro. Lis_ºase_at_efiks_ro. Liciniu Sigheartãu, scrie
în dreptul expeditorului mesajelor de pe aceastã adresã.
Drakku m-a pus sã-i spun, de la prima apariþie, în e-grup,
cã bate câmpii? „Bine-bine, da’ cu graþie?” „Nu, cu duioºie”,
am încercat eu sã-mi impun personalitatea. Mãcar nu e aºa
de prost sã nu fi înþeles cã mã refeream la tonul cu care-i
spusesem cã bate câmpii. Încerc sã-i sugerez cã sunt obositã,
cã mi-e frig, dar aleg o formã neinspiratã, de politeþe prost
înþeleasã, întrebându-l dacã preferã sã ajungem la terasã cu
maºina sau pe jos. „Dacã e loc de mofturi, prefer pe jos” (aº
merge, cu tine, Dorina, pânã la capãtul lumii ºi retur).
Schimbãm politeþuri, apoi, la terasã, mici cadouri,
conserve. Conserve de informaþie. Sunete ºi imagini. Nici
mãcar nu-i trece prin capul ãla cam pãtrat sã întrebe dacã

caraghioasã ºi întreb, cu falsã voioºie, încã înainte sã mã
ridic, demnã:

– Well, what do you think, it was a joke, wasn’t it?
(Dacã nici acum…)

Ei, bine, n-o sã mã credeþi, dar în afarã de o palidã
rumoare, de altfel deja stinsã, grupa 314 rãmâne mutã.
„Clopoþelul” ne salveazã de penibilul instalat, dar mã
împiedicã sã af lu opinia componenþilor ei despre
mecanismul humorului, nu neapãrat doar britanic. Îmi
adun, cu eleganþã, ultimele puteri, într-o încercare de a
slava aparenþele ºi îi concediez cu voce sigurã: „For the next
lesson, you must try to define, even by literary examples,
what a fuckin’ joke is, OK? So long, folks”.

Mai am o jumãtate de orã pânã la întâlnire. Ce tâmpitã
am putut fi sã accept, sub pretextul ospitalitãþii tradiþionale
ºi al convenþionalului orei rotunde, o întâlnire la doar
jumãtate de orã de la terminarea programului de torturã.
Anyway, o sã mã odihnesc în maºinã, n-am de traversat
decât jumãtate de oraº. O jumãtate de oraº, în jumãtate de
orã. Pe limba studenþilor mei, asta înseamnã o vitezã de un
oraº pe orã? Bullshit! Mai bine mã odihnesc întrebându-mã
ce caut la întâlnire. În lumina panoului de reclamã de la
colþul drumului, ce urcã spre cea mai renumitã dintre cele
ºapte coline pe care e aºezat oraºul, ca Roma, ca Istambulul,
verigheta mea luceºte fugar, pe volan. Îmi amintesc cã
purtãtorul perechii ei m-a întrebat, ironic, dacã nu cumva
eu vând, de fapt, cãrþi, într-o librãrie veche, de cartier. E
drãguþ el cum simuleazã un strop de îngrijorare, sã-mi dea
doza cotidianã de confort. Aº vrea eu ca studenþii mei sã
semene cu clienþii unei librãrii de cartier. Cât despre Meg
Ryan, ar vrea ea sã aibã ochii mei catifelaþi. Ochy chornyia.
Dar nu cântaþi cu vocea lui Armstrong, ci cu trompeta lui
Charlie Parker.
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cum sã mã fi îmbãtat, de ce-mi vãd faþa toatã, cu tenul
mãsliniu, cu orbitele întunecate (ºi de unde gândul, ca o
deducþie de din afarã, cã asta semnificã afecþiuni hepatice?),
cu pãrul tuns bãieþeºte, lipit de frunte, cu pulloverul negru,
de angora, sub bluza de piele, totul în nuanþe de negru,
oare negrul are nuanþe? Dar eu ºtiu bine cã obiºnuiesc sã
port negru, sunt în relaþii familiare cu negrul, de unde
gândul ca o descoperire? Privirea mea pãtrunde de din afarã,
prin platoºa bluzonului de piele neagrã, prin zalele negre
de angora (ºi nu simt penetrarea acestei priviri, de parcã
trupul ascuns sub straturile negre n-ar fi al meu), pânã simte
pulsul carotidei, frisonul sânului, mã trezesc întrebându-mã
dacã sânul e la fel de oacheº, dacã aureolele nu rimeazã
cromatic cu orbitele, cu pleoapele. Dar asta nu poate fi
decât privire de bãrbat! Ce se întâmplã? Abia dupã ce am
pronunþat, în minte, întrebarea/ipoteza ºocantã, pe ton
de sentinþã constatativã, încep sã devin conºtientã de un
inedit spectru de percepþii interne ºi, înainte de a apuca sã
mã îngrozesc, în faþa ipotezei, curiozitatea biruie (ºi sunt la
fel de conºtientã cã nu e nici curiozitatea mea, nici a fiinþei
umane în care m-am trezit prizonierã, ci o curiozitate nouã,
solarã, biruitoare, curiozitãþile noastre au fuzionat, am
stabilit o comunicare pe canalul curiozitãþii) ºi mã aud, cu
urechile minþii, exclamând interior, cu neaºteptatã
voluptate: „Deci aºa vede un bãrbat”. Abia dacã mai ºtiu
care-s remarcile mele ºi care urmarea utilizãrii elementelor
de hardware ale gazdei. Chiar acest mod de formulare nu e
a unui umanist, ci al unuia familiarizat cu tehnica. Pe de
altã parte, la vârsta mea m-am oglindit în privirea unui
numãr rezonabil de bãrbaþi ºi, nu-mi e jenã de banalitatea
cã prefer s-o fac în cea a purtãtorului perechii verighetei
mele strãlucitoare (ºi aici simt o intensã empatie cu simþirea

n-au ceai fierbinte, mãcar de formã. Dialogul se leagã chinuit.
Bate capul, bate câmpii, se laudã în fel ºi chip, precum
cocoºul de munte, care nu se aude decât pe el. Mai prind
câte o pauzã de respiraþie ºi spun cã-mi place sã ascult, apoi,
peste jumãtate de orã (în decursul cãreia ai putea traversa
jumãtate de oraº, iar el a rãmas tot la ’48), plusez, zic cã
pariez cã-i geamãn ºi cã prefer conversaþia gemenilor, care-mi
lasã loc de ascultat în liniºte (ºi fãrã panicã). Murmurul
vocii mã adoarme. Tresar, e tot aici, în faþa mea. Acuma-mi
povesteºte un film. Nu pot þine ºirul, n-are nici un sens,
tot ies unii dintr-un lan de porumb ºi intrã la loc. Iarãºi
aþipesc. E aºa de întuneric, cã nici nu se vede dacã ochii
mei noptateci sunt închiºi sau deschiºi. Acum îl citeazã,
zice, pe Cãlinescu. Îþi dau trei cuvinte, diamantul, catifeaua,
puroiul, care sunt poetice ºi care nu? ªi telefonul care întârzie
sã sune. Posesorul perechii verighetei mele se amuzã, asta
dacã nu cumva se uitã la meci. Bunicul din faþa mea,
imperturbabil, nici nu-i pasã cã n-am marºat la ghicitoarea
galileean-cãlinescianã, vinde mereu castraveþi la grãdinar.
„Diamantul e un succedaneu al soarelui, sigur cã e poetic,
puroiul e complementul, pe când catifeaua, asta e platã,
burghezã, e locul unde nu se întâmplã nimic, catifeaua nu
e poeticã”. La ce drakku mai poartã o dublurã de argint,
lângã verigheta mai discretã decât a mea, dacã nu e în stare
sã vadã poezia unei perechi de ochi de catifea neagrã? Black
velvet. Încerc sã-mi imaginez cum vede el ochii mei. Îl privesc
direct, în sifoanele de tip „task force”. Îmi apar proprii mei
ochi, douã hãuri, douã tãuri fãrã fund. Ia te uitã! Trebuie
sã fiu aºa de obositã, plictisitã ºi infriguratã, cã sã-mi
funcþioneze aºa de bine imaginaþia? Sau „bicicletele”
oaspetelui funcþioneazã ca oglindã? Doamne, dar ce poate
fi asta? N-am bãut decât apã mineralã, sunt cu maºina, n-am
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totuºi, e conºtient de prezenþa mea înãuntru) sã nu fie o
legãturã, nu cred în coincidenþe”, iatã ce gãsesc. Liniºtea de
bunic mi se transmite, suficient ca sã nu þip, sã iau totul ca
pe ceva ce þi s-ar putea întâmpla în fiecare lunã (prin câte
oraºe ai peregrinat în ultimii cinci ani, cãlãtorule?). Abia
apuc sã mã întreb, pe limba de comunicare cu dragii mei
de studenþi, now what, cã încerc o percepþie nouã, ºi mã
surprinde un pic cã nu mã mirã. Mi se clarificã în minte ca
o imagine ce-ºi regãseºte ºarful, ideea cã e de ajuns sã comit
un act de voinþã ºi pot pleca liber din aceastã lume de
percepþii, simþire ºi raþionament ºi mã pot duce unde vreau.
Brusc, mã loveºte frigul ºi somnul. Înseamnã cã sunt iarãºi
în elasticul ºi rafinatul meu trup. De care devin conºtientã
cu o boare de percepþie nouã. Pe semne am adus în el o
urmã din experienþa cãlãtoriei nedorite în celãlalt. Unul
din frisoanele de frig devine frison de pudoare. Dar abia
asta îmi aminteºte cã strãinul nici nu s-a opus invaziei, nici
nu mi-a deschis uºile. S-a complãcut doar sã participe. Cu
calm, cu empatie, chiar cu un soi de detaºare. În sfârºit,
aºteptatul telefon sunã. Bãrbatul cu alura de bunic rubicond
schiþeazã un pas lateral, devenind reflex absent, ca ºi cum
ar fi trecut, cu discreþie, în altã încãpere. Pentru ca abia ce
închid telefonul sã izbucneascã: „Cum e omul care a putut
avea atâta rãbdare, pânã la ora asta?”. Îl privesc pieziº, scurt,
feminin, dar ºi cu ceva din ceea ce e clar cã e chiar propriul
sãu spirit de observaþie. Realizez cã habar n-are cã meciul
tocmai s-a sfârºit ºi rãspund aparent aiurea cã mi-e frig. ªi
atunci se întâmplã minunea. În timp ce-i povestesc, ca o
bunã gazdã, cã peste drum e clubul unde vedeam, în
studenþie, filme ruseºti, mã întreabã senin, daca existã aºa
ceva. Sigur, Garã pentru doi, Moscova nu crede în lacrimi…
ºi mã simt în off-side. Enunþã, rece, cã astea nu sunt genul

bãrbatului al cãrui interior l-am invadat pe nepusã masã, e
limpede cã, fie cã e conºtient de ce se întâmplã, fie cã nu, ºi
pariez pe bãtaia cozii unui câine cã nu e, preferinþele lui
seamãnã cu ale mele). Dar asta întotdeauna de din afarã.
N-am fost niciodatã John Malkovich. ªi nu m-am privit
niciodatã cu ochii ºi simþirea lui John Malkovich, dar
rãmânând eu. Iar panarama asta de bunic plicticos ºi
egolatru (ºi iarãºi ºocul descoperirii cã, pe dinãuntru, nu e
deloc aºa…) e tot ce poate fi mai puþin John Malkovich, iar
el nu poate sã nu ºtie asta. John Malkovich e fastuos ºi
fascinant, seducãtor ºi misterios, gazda mea, ce ironie…,
dar cum aº putea sã fac public ce descopãr în interiorul
unui oaspete? Un paradoxal oaspete-gazdã. Dar, oare,
penetrarea e reciprocã, sau unilateralã? Cum aº putea sã-mi
apãr cotloanele pe care le þin doar pentru… mã rog, de
reflexul curiozitãþii al cãrei fulger l-am simþit cu voluptate?

Fata în negru din faþa mea ridicã ochii de catifea
adâncã, întrebãtori. Percep aprobarea gazdei mele. Înseamnã
cã am lãsat tot frigul în trupul acela elastic ºi mãsliniu.
Conversaþia cãtre locul unde mi-am lãsat maºina redevine
banalã. De fapt, nu, conversaþia exterioarã nici n-a ieºit
vreun moment din limita convenþionalã a banalitãþii. Mã
simt destul de liberã ca sã mã gândesc la viitor. Cãci nu
puteam ignora un fapt elementar. Dacã am ajuns sã conced
la o întâlnire cu bãrbatul care cãlãtorea în oraºul celor ºapte
coline (ca Roma, ca Istambulul), nu e decât pentru cã l-am
invidiat cã avea singurul volum al lui Cortázar pe care nu-l
întâlnisem: Sfârºitul Jocului. ªi, cum am venit la întâlnire
cu temele fãcute, ºi cu volumul – gãsit între timp – în
poºetã, gãsesc destulã liniºte ca sã cotrobãi un pic prin
mintea în care nu-mi mai e frig: „E improbabil ca între
discuþia despre Cortázar ºi experienþa asta insolitã (deci,
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lui ºi cã, afarã de Tarkovski, care e rus prin credinþã, singurul
film rusesc, pentru el, rãmâne „Cãlina roºie”. Frigul se joacã,
cu mine, proustian. În sala cinematecii din capitalã, unde
vãzusem filmul lui ªukºin, dârdâisem douã ore, alãturi de
un fost mare amor de adolescenþã, întâlnit din întâmplare
prin pustiul strãzilor ºi tras cu forþa în cinematecã. ªukºin,
ca actor, aduce cu Dinicã. Personajul lui se îndrãgosteºte,
prin corespondenþã, din închisoare, de o marusie de þarã,
bunã ca pâinea caldã a eternului suflet rus, ceea ce nu-l
împiedicã s-o mintã cã ar fi „buhaltãr”, contabil. Strãinul e
deja cu douã-trei trepte, ale scãrii hotelului, mai sus decât
roþile maºinii mele. Deschide braþele, fluturã mâinile, apoi
întoarce degetele mari în sus. „Auguri, dor negru. Fie ca sã
ajungi cu bine la capãtul lumii”. Nu mã mai mir cã-i aud
gândurile, cãci în mintea sufletului meu, deja imunã la
frig, ºarful altui gând îmi dã aripi. Acum ºtiu cã mã pot
divide, dupã voie, ºi pot trãi, simultan ºi paralel, în sufletul
minþii oricui vreau, cu condiþia sã fie preimprimatã o cale
pe care numai jazz-ul o poate sensibiliza. Alerg deja, înaintea
maºinii care-mi poartã trupul obosit ºi înfrigurat, sã
lustruiesc cu rãsuflarea noului meu suflet perechea
verighetei mele. Peste nu multã vreme, când voi fi mai sigurã
pe mine, mai antrenatã, îmi voi stabili statul major al
plutonului de fete negre care sunt versiuni ale mele în
trunchiul unui arþar îndepãrtat. Iar dacã studenþii mei de
pânã în seara asta nu vor descoperi singuri definiþia
humorului, îmi voi aminti citatul din André Gide, pe care
l-am luat cu mine, l-am furat din interiorul mobilat al
cãlãtorului prin oraºul celor ºapte coline: „Atunci când nu
poþi spune «cu atât mai bine», spune «cu atât mai rãu»,
Nathanael. Sunt aici mari fãgãduinþe de fericire”.

26 octombrie 2002



O SINGURÃ ABSENÞÃ?

Avertisment: personajele pe care le veþi
întâlni mai jos sunt în întregime fictive,
cu toate datele lor, adresele email y
compris. Orice asemãnare, oricât de vagã,
cu persoane aparþinãtoare unor e-grupuri,
este produsul integral al fanteziei autorului

From: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk
To: Victor Alexandru Lãpuºan val@hotmail.com
Sent: Wednesday, November 13 20.., 23:57 PM
Subject:limpezire, tulburare
Bunã Victor,
Dã-mi voie sa vorbesc deschis, eu aºa sunt. Ne ºtim de

ceva vreme pe listã, ne-am mai întâlnit uneori ºi pe altele.
Niciodatã nu ne-am prea înþeles, sunt destul de surprinsã
de mesajul tãu pe personalã, dar mai ales de tonul ºi
conþinutul lui. O spui cu seninãtate, ca ºi cum ar fi lucrul
cel mai obiºnuit din lume, cã te-ai îndrãgostit de mine.
Þi-ai dat seama cã nu te pot lua în serios? Dacã e o glumã,
e una proastã. Îþi mai permit un singur mesaj personal, în
care sã-þi ceri scuze, sau sã te explici, altfel îl voi ºterge necitit
ºi la fel voi proceda cu alte mesaje care mi-ar sosi direct de
la tine fãrã sã tracã prin listã.

Numai bine, Maeve_de_Connaught
From: Victor Alexandru Lãpuºan val@hotmail.com
To: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk
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cineva, nu vãd nici un motiv sã fii tu acela. Nu vreau sã te
rãnesc, dar nu avem nimic în comun. ªi te rog, prieteneºte,
sã renunþi la mesajele personale. Nu vreau sã-mi schimb
adresa din cauza ta. Numai bine, Maeve. ªi nu mã mai
confunda cu Vivianne.

From: Victor Alexandru Lãpuºan val@hotmail.com
To: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk
Sent: Thursday, November 14, 20.., 01:57
Subject: thor=jupiter tonans=
Maeve-Medb, m-ai fãcut sã caut pe internet, scrie acolo

cã modelul tãu purta sabie, legenda zice cã era un soi de
amazoanã. Nu seamãnã cu ce susþii tu pe listã, armonia
naturii cu fauna de spiriduºi inclusã. Seamãnã, însã, cu
tine, iar eu tocmai de luptãtoarea asta m-am îndrãgostit.
Îþi place sau nu, eºti strãnepoata Ligiei. ªtiam bine ºi ce
gândeºti ºi ce simþi în legãturã cu ce numiþi voi spiritualitate,
dar a fost peste mine sã mã-mpotrivesc sentimentului care
m-a invadat. Poate cã Dumnezeu vrea sã-mi încerce credinþa.
Sigur vrea sã încerce ºi ce numeºtu tu credinþa ta. Vino,
nimfã a pãdurii, sã ne unim credinþele, natura ºi Dumnezeu
tot una sunt (Iartã-mã, Doamne). Val, ca valul dupã val.

From: Liciniu Sigheartãu lis6@fx.ro
To: armonie@yahoogroups.com
Sent: Monday, November 18, 20.., 09:14 AM
Subject: armonia contrariilor
Vreau sã apreciez, mai ales ca liber credincios,

remarcabila armonie între portretul neopãgânismului,
datorat prietenei noastre cu pseudonim celtic ºi
surprinzãtoarea ieºire din rutina citatelor necritice a lui val,
ale cãrui comentarii la psalmii lui David, deºi discutabile
pe alocuri, reprezintã o salutarã premierã în asumarea
rãspunderii morale. Mã întreb în ce mãsurã coincidenþa

Sent: Thursday, November 14 20.., 00:07 AM
Subject: ce-ar mai fi de spus
Dragã Maeve (sau Mairead, sau Medb, sau, de ce nu,

Vivianne),
Sentimentul care m-a cuprins, cu totul pe nepregãtite,

ca un tsunami ce înghite un simplu val, e, în primul rând
pentru mine, o surprizã. Ce pretenþii am putea avea
amândoi sã mã explic, eu nu sunt Liciniu, sã tot analizez ºi
sã mã analizez. Eu trãiesc. Trãiesc cu aceeaºi intensitate
bucuria de a vã împãrtãºi psalmii, bucuria de a-mi încleºta
gândirea într-o partidã de ºah, fie cã-l vãd pe adversar în
faþã, fie cã ne transmitem mutãrile prin e-mail, bucuria
oricãrei bucurii sau a oricãrei dureri. De unde sã ºtiu de ce
te-ai instalat, de-odatã, în centrul universului meu? ªi cui îi
pasã? ªtiu doar cã e cinstit sã nu-þi ascund ce simt. Iar
dacã-mi vei arunca mesajele la gunoi, internetul va ºti sã-þi
deseneze câte un trandafir purpuriu în fiecare dimineaþã ºi
credinþa mea, împreunã cu elfii tãi, te vor face sã le simþi ºi
parfumul.

Val, ca sir Lancelot întors din cruciadã.
From: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk
To: Victor Alexandru Lãpuºan, val@hotmail.com
Sent: Thursday, November 14, 20.., 01:43 AM
Subject: sir Lancelot n-a fost în cruciade
Bunã Victor,
Ce fel de îndrãgostit oi fi tu, dacã nici nu ºtii cã nici

un cavaler al mesei rotunde n-a fost în cruciade? Nici n-a
inventat inchiziþia, nici n-a vândut indulgenþe pentru aºa
zisa iertare a unor pãcate inexistente. Ei erau fii naturii, îi
celebrau misterele ºi ritmurile, prin ritualuri sacre, dar ce-þi
explic eu þie? Victor, trebuie sã ºtii cã eu am viaþa mea. ªi
chiar dacã n-aº avea-o, sau, mã rog, ar fi loc în ea pentru
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ce-a unit, în sfânta tainã, funcþionarul ecleziastic (iartã-mã,
Doamne!), în numele lui Dumnezeu. Nu ºtiu dacã oraºul
tãu are coline sau nu, dar ºtiu când soseºte ultimul tren de
acolo, în seara de ajun. Te voi aºtepta pânã la momentul
când voi aprinde lumânãrile pe crengile bradului. Vezi tu,
zeiþã roºcatã (aºa trebuie sã fii, blondã era Boudica, nu?), la
noi se aprind lumânãri la slujbele de botez, de nuntã ºi de
înmormântare. Nu te speria, n-am ºtofã de Werther, voi
continua sã încerc sã vã fac sã înþelegeþi cã diferenþele între
meditaþia creºtinã ºi altele foarte la modã þin ºi de formã ºi
de riscul adresantului, voi continua sã joc ºah în amintirea
misionarului din „Crucea de gheaþã”, dar o lumânare din
sufletul meu, una singurã, se va stinge în noaptea naºterii
lui Iisus, dacã n-o sã vii. Pentru totdeauna. Iar numele mele
de învingãtor victorios îºi vor pierde semnificaþia. Fireºte,
nimeni n-o sã se aºtepte sã le reneg. Pe cavalerul
contemporan al tristei figuri n-are de ce sã nu-l cheme cu
nume de învingãtor. Nu numele trebuie sã ni-l schimbãm,
iubito, trebuie doar sã-l înþelegem. Aºtept ºi nãdãjduiesc.
Victor Alexandru.

From: Adnan Seroussi salam_alekum_20..@yahoo.fr
To: Victor Alexandru Lãpuºan val@hotmail.com
Sent: Tuesday December 24 20.., 17: 48
Subject: Xmas candle from a muslim soul to my friend

val
Dragã val, dupã cum ºtii, seara asta n-are, pentru noi,

nici o semnificaþie. Sper cã Allah, în nemãrginita lui
înþelepciune, nu-mi va lua în nume de rãu faptul de a utiliza,
pentru tine, noul serviciu internet care-þi va trimite, peste
un sfert de orã, exact când ºtiu cã tu obiºnuieºti sã aprinzi,
în sunetul clopotelor catedralei din Trèves, ascutalt pe CD,
primele lumânãri în bradul tradiþiei tale, holograma 3D a

„saltului calitativ” al pledoariilor fiecãruia are o determinare
obiectivã. li.s.

From: Medb of Connaught moco@yahoo.uk
To: Laura Perju njum_njum@yahoo.com
Sent: Friday, November 29, 20.., 23:48 PM
Subject: vârtej
Bunã Laura,
Maimuþã poznaºã, nu ºtiu ce sã mã fac cu Victor, e

din ce în ce mai insistent, insistã sã petrecem sãrbãtorile
solstiþiului împreunã, ca sã nu mai spun cã el se
încãpãtâneazã sã le considere legate de naºterea lui Iisus.
Degeaba i-am amintit cã la români Crãciun e o divinitate
precreºtinã, cã Père Noël e o ipostazã a divinitãþii paterne a
naturii universale, scuzã-mã cã încep sã predic faþã de tine,
care ai adoptat animismul renãscut, mã exaspereazã ºi ºtii
tu ce-i mai grav? Cã nici nu-mi displace cã mã exaspereazã,
aºtept toatã ziua sã mã instalez în faþa monitorului, sã vinã
ca un cavaler. El s-o crede Galahad botezat, pãcãtuind prin
dragostea pentru oaia pierdutã, dar eu deja încep sã-l vãd
ca pe un viking ce asalteazã o cetate. Tu ce pãrere ai?

From: Victor Alexandru Lãpuºan val@hotmail.com
To: Medb of Connaught moco@yahoo.uk
Sent: Friday, December 13, 20.., 23:51
Subject: ce avea sir Lancelot si eu n-am?
Eu nu sunt nici literat, sã povestesc frumos de cum se

ºtiu oamenii descoperi ºi apropia treptat, pe internet, nici
reporter teve, fãcând un interviu cu Vali din Piteºti, care
s-a gãsit cu Abdul din Annaba tot aºa, de trãiesc acuma
fericiþi. Eu am nevoie de tine pe mãsurã ce mã respingi, nu
cred nici în ruptul capului cã mã respingi ºi în sinea ta, iar
viaþa ta, care zici cã o ai, se poate schimba, atâta timp cât
nici nu eºti tributarã mentalitãþii mele despre a nu despãrþi
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mã rog pentru tine, dracu sã te ia cu filioque al tãu, atuncea
vei aprinde încã odatã luminile în bradul tãu, abia atunci
te va ajunge miezul nopþii tale de papistaº pãcãtos, te sãrut.
Te-ar sãruta ºi Saºa, da-i încã beat. Lara.

From: Noburu Hasegawa sunrise_light@sakura.ne.jp
To: Victor Alexandru Lãpuºan val@hotmail.com
Sent: Wednesday December 25 20.., 14:11
Subject: a golden-white candle for a friend
Nimic nu ne împiedicã, dragã prietene, sã aprindem

pentru tine o lumânare alb-aurie, pe o creangã de brad, pe
care noul serviciu internet þi-o va proiecta, ca hologramã
3D (softul e japonez, dar pãstreazã secretul), la ora când, la
capãtul unei nopþi speciale pentru tine, vei fi primit zeci
de asemenea pachete de informaþii, de pe toate meridianele,
de la prieteni de toate confesiunile. ªtii, fãrã îndoialã, cã
noi, ca budiºti zen, avem tradiþii în acelaºi timp mai sobre
ºi mai pline de flori, în jurul solstiþiului, care e universal.
Am ales o versiune mai strãlucitoare a culorilor Vaticanului,
care conþin ºi lumina aurie în a cãrei forþã miraculoasã cred
o parte dintre noi ºi îþi dorim sã fii la fel de fericit pe cât
suntem noi. Fie ca lumina aurie, chiar alãturi de cea albã,
sã te înconjoare cu armonia ei. În numele familiei mele (la
noi urãrile tradiþionale se fac de la familie la familie, chiar
dacã ziua asta a ta nu e tradiþia noastrã), Nobu

Alte ºi alte holograme aurii, pânã când cenuºiul timid
al ferestrei din spatele monitorului la care val surâdea
impietrit se deschise spre argint auriu, în razele unei dimineþi
de iarnã rece precum cristalul. Dupã o noapte de aºteptare,
vineþiul vag translucid al unui obraz neras se refletca,
înconjurat de hologramele pâlpâietoare, în ecranul amuþit.
ªi cum local e dimineaþa de Crãciun, îl voi pãrãsi pe eroul

unei crengi purtând lumina aurie aprinsã întru puþinã
dragoste ºi înþelegere. Iar când strigarea muezzinului mã va
chema la rugãciunea mea de searã, voi adãuga, ºtiind cã
Allah nu se va supãra, o rugã ºi pentru liniºtea ta sufleteascã.
Prin mine, prietenul tãu, toatã Casablanca sãrbãtoreºte
(Allah mã va ierta), Naºterea celui care, pentru noi, e doar
profetul Issa ben Mariam. Al tãu Adnan.

From: Larissa Andrejevna Raskolnikova
lara_XXI@ekat.univ.ru

To: Victor Alexandru Lãpuºan val@hotmail.com
Sent: Tuesday December 24 20.., 23:53
Subject: luminã din luminã aurie
Dragul meu bãiat, m-ai speriat în ultimele sãptãmâni.

Nu spui nimic, rãspunzi rar ºi monosilabic, ba nici nu mã
mai plictiseºti cu papa ãla al vostru. Dar eu simt, tu nu
uita cã sunt rusoaicã, eu simt, moy dorogoy, simt în tine o
disperare de sfârºit de lume. Ce-i cu tine, bãiatule? Dacã
vre-o prãpãditã din apusul ãla palid ºi debil e cauza, de ce
nu-mi spui mie, cã zbor pânã-n Carpaþii ãia ai tãi sã te alin,
nu-mi pasã nici de Saºa, cã-i murat în votcã, iar copiii o sã
mã aºtepte oricum. Acuma serios, la mine e aproape de
miezul nopþii, tu pe semne tocmai te apuci sã-þi
împodobeºti bradul, îþi trimit o pozã cu camera, chiar aºa,
în clar-obscur. ªi, dorogoy Vytea, o sã mã folosesc ºi de
serviciul ãsta nou, mãcar cã mã omoarã Saºa, costã cât raþia
lui de votcã pe cele trei zile de Crãciun, îþi trimit ºi o
hologramã 3D cu o creangã de brad, ca pe la noi, cu o
lumânare albã, ce se va aprinde cu luminã aurie când vei
binevoi sã doreºti. Cred c-o so chem pe Tania, de la etajul
de dedesupt, tot e ea singurã, poate aºa-l trezim pe Saºa.
Copiilor le-am luat patine noi ºi câte un pachet de-i zice
santa claus. Mai cãtre dimineaþã, vorba vine, pe la 4, o sã
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ºi nici dovada cã ar fi scriitor, dar… nu putea risca. Aºa se
face cã stângãciile pe care cititorii le vor fi decelat au fost
lãsate sã zburde în voie, în cinstea Crãciunului.

24.11., 12:32 – 25.11., 15:49, 2002

meu imaginar, în voia soartei sale, nu înainte de a face câteva
minime precizãri:

Prezenþa mea aþi început deja s-o intuiþi de îndatã ce
mesajele purtãtoare de holograme alb-aurii pe verde brad,
din care am selectat cel mult 17%, le-aþi putut citi în limba
acestor ultime rânduri. Prietenii ecumenici ai lui val le vor
fi scris în engleza deja universalã (mã rog, versiunea fiecãruia
de englezã), dar, traducându-le, am intenþionat sã vã las în
ambiguitate. N-ar trebui sã fiþi siguri nici cã am relatat fapte
petrecute, nici cã am inventat totul. Exact cum nu trebuie
sã fiþi siguri dacã subiectul uman al neaºteptatului val de
dragoste ce-l izbise pe erou îi va suna sau nu la uºã. Cãci
morala fabulei, dincolo de cea subsidiarã, dar simetricã, a
finalului oarecum fowlesian al poveºtii de dragoste aferente,
trebuia, IMO, sã fie independentã de raportul realitate/
ficþiune. Dacã faptul esenþial cã mai toate fusele orare ºi-au
trimis prietenia sub forma luminii aurii, dar respectând
convenþia condiþionãrii confesionale a lui val, nu vã e de
ajuns, n-aveþi decât sã trimiteþi soluþiile voastre de final pe
adresa povestitorului, pe care deja o cunoaºteþi: lis6@fx.ro.
Nu e exclus ca unii din voi sã aducã la uºa lui val persoana
aºteptatã. Sau mãcar un mesaj de la aceasta. Oricum, toate
soluþiile voastre vã aparþin. Poate aºa vom avea o ºansã sã
aflãm, împreunã, de ce în jurul bradului tradiþional s-a
înregistrat o singurã absenþã.

Poate cã cea mai semnificativã legãturã a poveºtii de
mai sus cu Crãciunul e bazatã pe amintirea unei nuvele a
lui Radu Cosaºu, în care una din nenumãratele sale mãtuºi
inventa, în beneficiul personajului narator, o tradiþie ad
hoc: orice scriitor evreu ce se pretinde, trebuie sã aleagã cea
mai bunã paginã scrisã peste an, ca s-o ardã de Crãciunul
creºtin. Sigur cã autorul nu are privilegiul de a fi nici evreu



APROAPE O SUTÃ DE ORE DE
FALSÃ SINGURÃTATE

Doctorului Dãnuþ Isacoff

d-nei asistente Sarmiza Cazacu

Joi 12.12. Ora 12 ºi ceva. N-o sã spun chiar 12:12,
oricum, la acel moment eram undeva, pe filiera internãrii,
executând vre-o aºteptare punctualã. Acum m-am mutat
cu capul cãtre mijlocul salonului, cu o broºurã de
evanghelizare, gãsitã sub pernã, iar aºteptarea ce-o execut
are ca þintã captarea, discretã, neapãrat discretã, a atenþiei
acelora din personajele locale care-or fi investite cu oarece
putere de decizie.

Faaals, þipã Marele Regizor ascuns între piticii de pe
creierul meu, cum o sã faci pe cineva sã creadã cã suferi,
când bagi în seamã simetria cifrelor? ªi ce-are suferinþa,
piticule, eu acuma scriu (eu, acuma, execut, domnilor
preºedinþi, raportul de campanie, pardon, de misiune), iar
despre suferinþa scrisului, potenþatã vag de rezidiile durerii,
e nu numai indecent sã vorbeºti, e contraproductiv.

Regia mea subtilã e datã, prompt ºi ironic, peste cap,
de fantezia realitãþii. Pacientul din primul pat pe dreapta,
care seamãnã cu Ugo Tognazzi, e subiectul unei crize de
anginã. Îºi smulge textilele de pe gât, cu gestica unui urs
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recoltat, înmânându-mi recipientul etanº pentru proba
fiziologicã. Zâmbesc tâmp (metodã verificatã, irezistibilã),
precizând cã fiind abia paraºutat, n-am apucat sã întreb
colegii de topografia localã. Zâmbetul de rãspuns e mai
degrabã deschis decât superior-persiflant, nu-i lipseºte nici
ei humorul când îmi explicã cele douã posibilitãþi, la
dreapta sau la stânga uºii salonului patru. O aleg pe a doua,
bãnuind cã duce la o toaletã a personalului. Bãnuiala se va
confirma peste 48 de ore. Revin, nu fãrã dificulate, din
excursia ce presupunea o relativ complicatã succesiune de
urcat ºi coborât scãri, pentru a-mi lua rãsplata. Pe lângã
altarul stãpânei salonului fluturã un ºoricel cu coadã de
cal ºi smile de desen animat, genul de asistentã idealã pe
care-l visezi venind sã te trezeascã pentru medicaþia de la
miezul nopþii, sã-i mângâi lãbuþa de gazelã, de la glezna
nervoasã la ºolduleþul mãtãsos, aneantizând textila jägerului
purtat pe sub halatul cenuºiu, cu mâna liberã de perfuzie.
Oriunde te-ai afla. Cine drakku n-a gustat fantasma asta
standard sã dea primul cu piatra. O sã aveþi de cãutat, zic.
Venele mele sunt ascunse oricum, panica internãrii nu s-a
estompat, ºtiþi ºi dumneavoastrã, nu putem controla sfera
vegetativã. Stãpâna altarului se amuzã copios, moºmondeºte
intenþionat ceva în stiva de fiºe, lasã ºoricelul sã se ocupe
de venele mele. Întimidatã, fãtuca se hotãrãºte pentru o
venã de pe dosul palmei drepte. Umblã delicat, o întreb
ce-i cu plasturele de pe antebraþ, iubitul e mai violent?
Roºeºte, pisica m-a zgâriat, pisica. Ce marcã? Maidanezã
impurificatã cu siamezã. Dacã vã gândiþi sã leºinaþi, nu e
nici o problemã, avem resurse, ricaneazã vocea din spatele
meu. O asistentã ºefã cu humor, fãrã pic de acrealã?
Prejudecata mea despre spitale capãtã prima loviturã. Am
înþeles de la d-l doctor Horhotã cã e vorba ºi de o ecografie.

ce-ar încerca sã-ºi smulgã ºtanga din piept. Sonorul y
compris. Mã întâlnesc, în spatele lui lat, cu alt pacient,
scundac, vânjos, ãsta aduce cu Sacco (sau Vanzetti, niciodatã
nu þin minte care-i cel scund). Mã întreabã ceva de
nitroglicerinã. Bombãn cã aia-i pentru crize cardiace, iar
amicul nostru are probleme cu plãmânii. Sesizasem sursa
de oxigen, deasupra capului. Încã n-o vedeam pe cea de la
patul lui Sacco (sau Vanzetti…). În sfârºit, se formeazã
meleul medical, forfotind în jurul lui nea Ugo. Mã retrag
la fotoliul meu de orchestrã. Patul 11. Era virgin, la sosirea
mea. Fãcusem o uºoarã tentativã de a mã aºeza pe cel de
alãturi, cu numãrul 12, Felicia m-a deturnat sec, nu vezi
cã-i folosit? Renunþasem la simetria totalã, nu fãrã gândul
suav cã o sã-mi poarte noroc. Alãturi, pe patul 13, o
momâie cu ochi vii, inteligenþi, ce pare a vorbi cu dificultate,
mai mult cu degetele de pianist, uºor spatulate. Seamãnã
cu Adrian Vasilescu, un Adrian Vasilecu decrepit fizic, dar
parcã la fel de capabil sã-þi explice de ce investiþia în leu va
continua sã renteze ºi anul viitor, faþã de cea în euro.

Haz de spital. N-au nitroglicerinã, dar aprobã iniþiativa
lui S (sau V…), care pare a se bucura de prestigiu. Ar însemna
cã-i groasã ºi cu el. Din grupul statuar din jurul patului
tãietorului de lemne se detaºeazã, prin liniºte, o siluetã
pârguitã, femeia în toatã splendoarea maturitãþii (terminã,
piticule, cu cliºeele interbelice, te sinucizi literar). Nu apuc
s-o admir prea mult, omul se liniºtise ºi, de sub tuburile
ce-i aduceau oxigenul în nãri, precizeazã, cu humor, cã pe
azi au scãpat de crize, nu-l apucã decât pe la ora unu. Meleul
se împrãºtie. Silueta cea mai vivace lunecã spre mine, mã
identificã, cu voce decisã, de asistentã ºefã, parcã nu-mi
vine sã-i spun Hotlips, bunãvoinþa ei e repezitã, mã convoacã
la altarul ei, sub geamul ce dã spre Piaþa Universitãþii, la
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mea, o prizã din care iese cablul unui încãrcãtor, legat de
telefonul pacientului din colþul opus, pe care-l voi boteza
Vanzetti (sau Sacco), apoi degetul se roteºte cãtre peretele
meu, dincolo de stafia lui Adrian Vasilescu. Intru pe
alimentare, sun din nou, sã ºtii cã marxiºtii aveau dreptate,
nevoia creazã mijloacele, am gãsit priza, mã laud. Asistenta
nu se supãrã. Dispare (a doua zi dimineaþa o rog sã adaste,
nu mã pot þine dupã ea pe coridor, acesta ar fi ritmul meu
de pãºit când nu sunt în spital. Eu am doar douã viteze, se
scuzã femeia. Repede ºi foarte repede).

17:23. Abia apuc sã intru de-a binelea în cartea Soranei
Gorjanu despre istoria implicãrii familiei ei în proiectul
Coloanei lui Brâncuºi, cã revine, decis, cãtre mine, figura
ce-o remarcasem cu prilejul crizei lui moº Ugo. Acelaºi
zâmbet, plãcut, deºi profesional. Anamnezã, palpare, tot
tacâmul. Ceva nu-i bate ºi o spune tranºant. E al cinciea
medic care mã ghigoseºte, de luni, dar e prima oarã când
contactul profesional are o cu totul lipsitã de echivoc
conotaþie sexualã. Nici pe departe la nivel trivial. Atent sã
cooperez, încerc sã decodific sursa senzaþiei. Nu terminã
de palpat, concentratã cã nu i se leagã informaþiile, cã-mi
picã fisa: competenþã ºi participare. Asta e. Aste e sursa
senzaþiei. Dac-ar fi fost pe bune erau ºanse sã nici nu observ,
de sub durere. Dar competenþa e întotdeeauna expresivã
(recul al memoriei: senzaþia o încercasem în premierã, cu
nesfârºit de mulþi ani în urmã, cu o stomatologã
machidoanã, babã afurisitã, pe vremea când, neºtiutor,
nu-mi explicam mecanismul comunicãrii intime; iar hazul
imanent e cã ultima oarã cu altã stomatologã, raportul de
vârstã fiind inversat, dar asta-i eroina altei poveºti, a cu totul
altei poveºti). Doctoriþa mã antreneazã într-un cabinet, îmi
piseazã ficatul cam juma’ de orã, cu mãciulia ecografului,

Face cineva ecografie la ora asta? Eu abia m-am paraºutat,
cum vã spusei, cum vreþi sã nu cred un doctor, o ºti el mai
bine. Mai târziu voi începe sã înþeleg diferenþierea precisã a
prestigiului medicilor, în ochii personalului auxiliar, la ce-oi
fi holbat sifoanele atâta vreme la MASH degeaba? Trece un
bun sfert de orã pânã sã admit cã restul zilei voi rãmâne
singur cu durerea. Acasã, cel mai mult mã obosea lipsa
oricãrei poziþii mai relaxate. Aici, o bunã parte din atenþie
e mobilizatã pe loc pentru a procesa neaºteptata atmosferã
de normalitate a spitalului, durerea devine brusc
suportabilã.

16:23. Sunã Felicia. Notez telefonul Olimpiei,
montasem un întreg dispozitiv, cu ajutorul secretarei de la
birou, sã-i afle telefonul prin email, de acasã puteam doar
primi mesaje, nu ºi trimite, rãmãsesem blocat în proiectul
de comunicare. Olimpia începuse sã citeascã « Concertul »
în timpul primelor zile de crizã. Vezi cã zice acolo cã sã-i
dai neapãrat telefon, are sã te-ntrebe ceva. Mai am juma’ de
baterie ºi încã n-am gãsit prize în salon. Olimpia? Da, sunt
Liciniu, cine vrei sã fie. N-aº fi cerut telefonul, dar sunt în
spital. ªi ce faci acolo? Execut aºteptarea, ce crezi cã se poate
face într-un spital? De fapt voiam sã te-ntreb dacã eºti de
acord, o sã-ncerc sã public tot materialul numãrului de
Crãciun în…ºi spune numele unei reviste. Deci un serviciu
cultural, electronic, preþuieºte, încã, bãtrâna instituþie a
lui Gutemberg. Proza e acum a ta. Þi-am fãcut-o cadou din
momentul în care ai acceptat-o pentru numãrul de Crãciun
(ºi uit sã precizez limitele naturale ale statutului, legate de
eventualitatea integrãrii prozei într-un nou volum, dar n-o
sã fie o problemã). Uite, o sã folosesc telefonul cu
parcimonie, pânã gãsesc unde sã-l încarc. Nu închid bine,
cã asistenta ºefã îmi aratã cu degetul, pe peretele din faþa
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au revenit. Mic incident între tânãra rezidentã ºi asistenta
ºefã. Moºulicã din colþul meu de salon, mereu asisat de o
doamnã cu zâmbet încremenit, cãci el nu poate sta pe
picioare, era programat la endoscopie ºi a apucat sã înghitã
o fãrâmã de iaurt. Rumoarea îl precede pe medicul de salon,
care, aflãm, nu ocãrãºte pe nimeni, se mulþumeºte sã
replanifice, înþelepþeºte, investigaþia pe luni. Alai. Nu-mi
dã nici o atenþie. În schimb tinerica rezidentã mã preia în
anfiladã. Iar anamnezã, iar pipãialã. Neutru-temãtoare. Asta
când vã doare? Pãi, când mã enervez. Dar ailaltã? Pãi, tot
când mã enervez. Îi amintesc de ecografie. În sfârºit, mã
bagã-n seamã ºi tartorul. Nu pierde vremea. Ascultã într-un
peº reportajul rezidentei, în timp ce eu joc, virtual, la o
ruletã ce mi-ar fi adus pe cealaltã rezidentã, irezistibilã, genul
criminal-inocent. Voce delicat-durã, fata asta n-o sã facã-n
veci pu-ruri nevrozã de compasiune. În mai puþin de un
sfert din cât îmi trebuie mie sã baletez cu mine însumi,
huiduma, economisind gesticã, îmi simte rinichiul drept,
ia pune mâna domniºoarã, dacã-l simt eu prin burdihanul
ãsta tre’ sã-l simþi ºi dumenata, pune mâna. Culmea e cã,
bine dirijate, degeþelele capãtã viaþã ºi, minune, simt ºi eu
cã simte. Fãrã nici o conotaþie, afarã de grija de a nu-l
contraria pe ºef, fãtuca pare somnambulã. ªtiþi ce propun
eu?, hotãrãºte medicul, antrenând mereu ºi mereu pe cei
aflaþi în grija lui, la actul medical. Scoatem amoksiklavul,
mie nu-mi place acesta la rinichi, lãsãm fãrã antibiotic, facem
antispastice la nevoie, dacã face febrã seara, uroculturã ºi
hemoculturã, cã mâine tot lucrãm. Ce ziceþi? Cele douã
rezidente zâmbesc. Mie-mi place gagiu’ de mor, da’ n-o sã
stau de mobilã. Îl las sã-ºi facã treaba la altarul mesei, apoi
îmi adun inocenþa în voce: Domnule doctor, pot pune o
întrebare prosteascã? (asta sunã întotdeauna ostentativ): Nu

accentuând comuniunea. Apare figura neglijent-rasatã a
colegului de gardã care mã internase. A renunþat la ipoteza
lui, de pancreatitã edematoasã. Duetul întrebãrilor pare a
nu sesiza blocajul meu intestinal, care începe sã mã sperie
deja mai mult decât colicile. Mã expediazã în salon. Pânã
cãtre searã reflectez la complementaritatea celor doi medici
de gardã. Primul, care mã cucerise la prima vedere, n-a pãrut
sã se consume prea mult în urmãrirea diagnosticului
prezumptiv. Colega lui, care nu putuse lua cunoºtinþã de
caz decât citind fiºele, ºi-a consumat mai mult de-o orã ca
sã punã cap la cap ce citise.

19:30. Schimb deja bancuri cu Sacco ºi Vanzetti. Aflu
cã primul a fost 5 ani campion balcanic la lupte clasice.
Povesteºte cum procedeazã el când îl surprinde o crizã de
apnee acasã. Are cam 90 de secunde pânã la
autoadministrarea subcutanat sau intravenos a serului
salvator. E deja bolnav profesionist. Dupã gluma mesei de
searã, servitã, însã, cu o ospitalitate ºi bunãvoinþã mereu
surprinzãtoare, omul plonjeazã în rezerva de chiftele, ca
orice bolnav pulmonar care se respectã. Eu refuz orice
mâncare, panicat de blocaj. Abia înghit antibioticul cu o
gurã de sana de-odatã greþoasã, cu tot cu algocalminul care
suspendã febra ºi durerile exact pânã la ora stingerii. La ora
ielelor, treaz, mã grãbesc sã înghit ditamai biloiul, cu altã
gurã de sana, ca sã evit contactul cu asistenta de gardã, cãci
nu se încadreazã în cliºeul fantasmei standard, nici subiectiv,
dar nici…obiectiv. Insomnia nu mai e întreruptã de nici
un þipãt. Nici de priveliºtea celebrului loc de pelerinaj,
devenitã mai nou loc de deznodãmânt al prozei unui tânãr
matematician rezident pe coasta de vest, Piaþa Universitãþii,
nu mã tenteazã. ªi mâine-i o zi.

Vineri 13, 06:53. Încep sã miºune în toate direcþiile.
Deloc paradoxal, efectul e vitalizant. Febra s-a dus. Durerile
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pe care o rugase telefonic, din camera de gardã, medicul
flegmatic, e o ioanã autenticã, tânãrã, dur-repezitã, genul
care te-ar face sã explodezi fãrã preaviz de-ai vedea-o cu pletele
ºiroind sub ploaie. Ecograful e acelaºi, model Doppler,
mâna e alta, totuºi (ceea ce nu ºtirbeºte nici un ciob din
bilele albe meritate de planturoasa doctoriþã de gardã), în
doi timpi ºi trei miºcãri miaunica mea crimi umple o paginã
dupã dictare. A doua zi, tartorul avea sã smulgã ecografia
cu care sosisem în spital din dosar, calificând-o drept
tâmpenie. Nimic rãu în asta, nimic în afara firescului, am
jucat o viaþã de om rol de interfaþã între o aparaturã de
investigaþie, ce-i drept, nu a organismului uman, dat tot a
unor sisteme cu complexitatea lor, aºa cã ºtiu mai bine ca
media populaþiei sã apreciez iteraþiile succesive ale actului
investigaþional. Numai cã, plimbându-mã pe fastuoasele
galerii ale aºezãmântului, am citit, între liste cu ºefi de secþii,
sãpate-n marmurã, programul ecografiei. Un asemenea om
se formeazã greu ºi se utilizeazã raþional. Viaþa-i nedreaptã,
iar asta, încã odatã, nu-i nimica rãu.

13:07. Vine Felicia. Îmi aduce ultimul numãr, tot de
Crãciun, al revistei (Sãnãtatea plantelor), ziare, ceai. Azi e
serbarea anualã a acþionarilor gogoºeriei unde lucrãm. E a
treia ediþie din 5 pe care-o ratez, a doua fiind bolnav. Încerc
s-o conving sã se ducã, il faut faire bonne mine au mauvais
jeu, chiar dacã ea habar n-are de francezã, trebuie sã se
reprezinte. Tocmai, îmi reteazã net gargara, o sã mã-ntrebe
unde eºti ºi nu mã mai reprezint. De loc, înþelegi? Înþeleg.
Rãsfoiesc revista. Articolele la care-am lucrat, insistând sã
le semneze alþii sunt mai bune decât cele semnate chiar de
mine. ªi asta-i de înþeles.

17:28. Prind, la mustaþã, probele condiþionate de
febrã. Showul recoltãrii ne amuzã doar pe noi, gaºca de

credeþi cã ar fi oportun sã-mi prescrieþi un laxativ mau
puternic? Mã aneantizeazã cu privirea, mecla mea rãmâne
inocentã. Ce laxativ? Clismã! Ce, nu ºtii ce-i aia? Ai habar
cum acþioneazã un laxativ? Nu te vãd suportând durerile,
cu organismul ãsta de sedentar, de ce dracu’ nu faci mãcar
jogging (mã întrebase ºi rezidenta, e ºcoala lui). Replica
stârneºte un hohot colectiv. Homeric. Primul râde Vanzetti
(sau Sacco…), de sub perfuzia lui. Râsul contamineazã întreg
salonul, medic, asistentã, rezidente, pacienþi, nu doar gaºca
mea, toþi, inclusiv cei pe care nu-i auzisem glãsuind. Sunt
la mijloc, n-am decât sã mã alãtur spectacolului. Dacã râsul
meu o fi mânzesc, nimeni nu-ºi întrerupe veselia ca sã mi-o
spunã. Profit de moment, mã apropii de grupul de femei,
lângã altar, ºeful a dat ucazul ºi a plecat înveselit. ªtiþi, eu
nu-mi permit sã discut dispoziile, la spital e ca la armatã
(asta o sesizasem încã de asearã, ceea ce mã liniºtise
instantaneu), dar, cum sã vã spun, am o pronunþatã
inhibiþie socialã (pe feþele lor se vede cã am gãsit termenul
potrivit), n-am putea cãuta împreunã o alternativã? Asistenta
(e tocmai momentul sã-mi amintesc cã poartã imposibilul
prenume Sarmiza) mã priveºte drept în ochelari, surâde
complice: Vã aduc niºte ulei de parafinã, nici mie nu-mi
convine, aºa cã dacã putem evita…dar cu o condiþie, nu-i
spuneþi. Bravo, mergem pe burtã, cum o sã-i spun? Peste
nici o orã, vine la mine spãsitã. Sã ºtiþi cã n-am rezistat sã-l
mint. I-am spus ce-am aranjat cu dv. A râs, a ameninþat cu
degetul, dar era pentru dv., n-o sã uite, dacã vã rezolvaþi tot
o sã facã miºto. Nici o problemã, cine nu ºtie sã încaseze,
nu dã primul. E limpede cã ne-am înþeles. Toate astea se
întâmplã într-un spital din România începutului de
mileniu?

10:47. Vine ºi gagicuþa crimi sã mã plimbe pe la
radioscopie, ekg, iar ecografie, de data asta e chiar specialista
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21:57. Acum e rândul marilor mijloace. Respir, mã
concentrez, treaba mea ce-mi imaginez, apoi înghit o lingurã
de ulei de parafinã ºi încã 3 biluþe interzaise de nenea
doctoru’. Dupã care dorm ceva mai aproape de adevãr, cu
gândul ciudat la porþia de rahat mâncatã-n celebrul balcon
de fratele-nostru-mai-mare. Pânã la geamul de unde se vede
balconul sunt 2-3 paºi, dar prefer sã-l vãd cu ochii minþii,
amestecându-i mecla rãstingnitã pe aripa unei mori de vânt
cu a lui Robert Powell, imaginat în acelaºi rol. Doamne
fereºte de prea multã luciditate, sã nu extrapolãm, fie pãcatul
numai’ al lui, cã-i prietenul nostru cel de toate amintirile.
Efectul unui panou publicitar, plasat în faþa Teatrului
Naþional, ce transmite imagini TV, aruncã-n balconul de
vizavi umbre miºcãtoare. Nu-l vãd decât pe doctor Barbi,
restul sunt mai ceþoase. Din acest salon de oameni
cumsecade, pe care nu plãcerea i-a adus aici, miros culoarea
albastrã a ochilor a cam un sfert. Cu unul m-am ºi
împrietenit…

Sâmbãtã 14.12, 6:38. dansul matinal are acelaºi efect
tonic. Mã uit atent la toate figurile. Niciuna n-are sictirul
obiºnuit al unei sâmbete lucrate pentru sãrbãtori, de la
mânuitoarea de teu ºi mãturã, la junele prim iubit ºi
respectat de toþi cei bruftuiþi amical. Dar deja nu mã mai
mirã normalitatea asta atât de atipicã. Nici n-o iau ca atare,
ca un datum, reþin doar limitarea ºanselor de a descifra
mecanismul minunii, în zilele ce le mai am de stat. Îmi
spun, în treacãt, cã drãgãlaºa de Svetlana, medicul meu, o
fi ºtiut bine de ce m-a trimis aici. E imposibil ca la alte
spitale mari sã fie foarte mult diferit, sunt o grãmadã de
principii statistice care fac asta improbabil, dar tot atât de
improbabil mi se pare ca umbrele a peste douã secole de
înaintaºi sã nu tragã oamenii cãtre esenþa jurãmântului

miºtocari. Vanzetti (sau Sacco) le sfãtuieºte, patern, pe
fãtuci, mereu altele, sã renunþe la cãutarea venelor
bãrbosului, sã ia un ciocan mai mare. Fãtucile nu l-au avut
pe Murphy la reciclare. Reuºesc sã plece cu un total de 20
ml din sângele poporului. Le vâr în ceaþã, susurându-le la
urechiuºe cã dacã-mi mai iau un ml fac dezlipire de retinã
(riscul real e aproape de cantitatea unei donaþii, n-am voie
sã donez sânge). Cu ce aveþi de gând sã înlocuiþi sângele,
domnu’ Sigheartãu, mã întreabã sardonic Vanzetti (sau
Sacco), în vreme ce Sacco (sau Vanzetti) trage pe nas o porþie
bunã de aerosoli, apoi alta de oxigen natur, ricanând: Nu
vezi dom’ne cã n-ai cu cine discuta, dumnealui e vãr cu
feciorul din New Orleans, nu bea, nu fumeazã, da-i place
jazz-ul, m’deh, suma viciilor la bãrbaþi, o sã-ºi sugã sânge
din telefonul ãla, nu vezi cum nu iese din salon fãrã el?
Adicã ºi eu pot sã dau probe de culturã, cã ºi eu am telefon,
sare V (sau S). N-ai înþeles. Mata la telefonu’matale nu
discuþi decât afaceri, ºi cu soþia parcã tot afaceri discuþi, nu
vezi cã omu’i din alt secol? Mã mir cã nu ºi-a bandajat
telefonu’ cu o eºarfã de mãtase-n culori ºanjante. Tac ºi
încasez, daca nu ºtii sã-ncasezi, nu ieºi la mijloc, la bãtaie.
Ies, cu ostentativã discreþie, o sun pe Olimpia, schimbãm
texte fãrã semnificaþie, receptãm tonul unor voci, apoi, dupã
nu multã vreme, sunã Miriam, ce faci grãsuþ, cum te mai
simþi, mult mai bine, uite am vorbit ºi cu editoarea mea de
la virtualit, e miºto la spital. Maicã-ta s-a strãduit, cu
secretara, sã-mi facã rost de telefonul ei, atâta cã m-am grãbit,
îþi dai seama ce miºto era sã mã internez o sãptãmânã mai
târziu? Mã întâlneam cu mulþime de umbre, oricum îi simt
rãsuflarea lu’ popa Þeavã, galeria secþiei acoperã spatele
bisericii unde v-am dus pe voi, acum deja 273 de ani, sã
vedem nunta lu’ Cristi Paþurcã, pe ploaie. Mai bine golan
decât taxator.
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sud 217. Îmi readuc în minte algoritmul de numãrat paºii
automat, în timp de vorbesc sau mã gândesc la altceva, pus
la punct acum 30 de ani, în armatã. Galeria secþiei medicale
e umbritã de altarul bisericii, cealaltã are albul reflectorizant
al chirurgiei. 4 ture complete dus-întors fac cam 1 km.
Olimpia mã sunã cu un cent pe minut, de-a lungul galeriei
luminoase. Mã simt aºa de bine cã bat câmpii fãrã nici o
graþie. Iartã-mã, Olimpia. Iau prima masã, regim nesãrat.
Sacco (sau Vanzetti) mã invitase, deja, sã recurg la
miraculoasele lui borcane cu adausuri vegetale, care sã dea
gust mâncãrii. Competent, îmi explicã conjugarea inimii
cu plãmânii. Regimul e dur, sare potasicã, câte odatã nici o
sare, epicureran, a învãþat sã condimenteze mâncarea cu
hrean, ardei iute, tot soiul de vegetale. Pe asta cu rolul
benefic al ardeiului iute n-o ºtia. Substanþa activã din ardei
iute se cheamã capsicin, e un antioxidant puternic,
protejeazã organismul de carcinoame, reduce riscul de infarct
miocardic prin controlul colesterolemiei ºi stimuleazã ºi
sinteza endorfinelor, nene Sacco (sau Vanzetti?), nu rezist
eu tentaþiei sã mã dau rotund. Las plãcerea pentru desearã,
acum mã regalez cu o autenticã mâcare de spital, fãrã
adaosuri. Omul face ochii mari când vede cu ce poftã
mãnânc. Ei, nene Sacco (sau Vanzetti?), nimeni nu le ºtie
pe toate, nici mãcar Diafana Doamnã. În uºa oficiului unde
mâncãm se iþesc pletele oþelii ale Ralucãi, a liftat-o pe
maicã-sa pânã aici, cu trotineta Matiz, ce faci, burtã, ºi aici
dai showuri, mamã, ãsta ziceai cã-i bolnav, aiurea, nu vezi
cã e ca la el acasã? Pun’te masã, scoal’te masã, ba-l mai ºi
întreabã dacã i-a plãcut. Mi-au adus ºahul lui Ramiro, Sacco
(sau Vanzetti) abia aºteaptã. Mi-au adus un trening nou,
mã schimb, fac pe vedeta, mi-au mai adus borº, de bãut,
ceva tãrâþe, sã pun în iaurt, parcã-s pachetele

hipocratic. Oi fi eu mai idealist, mai fraier, cred cã m-am ºi
ferit sã discut aspectele astea cu gaºca mea, bolnavi
profesioniºti, trecuþi prin multe spitale. Probabil stilul e
imprimat de o conducere, dar nu m-ar mira ca zidurile ºi
plãcile de marmurã, cu ºiruri de nume pe ele, începând
din secolul XVIII, sã potenþeze orice efect punctual, al unui
set de personalitãþi.

Nu sunt doar gândurile dimineþii de sâmbãtã, când
doctorul Isacoff a mai fãcut miºto de mine, a constatat
sterilitatea culturilor ºi m-a lãsat doar pe captopril, pentru
controlul tensiunii. Deºi tensiunea abia c-a scãzut, dupã
vârful din ziua internãrii. M-a luat alãturi de bolnavii de
plãmâni, pentru spirometrie. Am manevrat sã rãmân
ultimul, cu el în cabinet. Pufneºte: sunt normale. Sigur cã
sunt normale, cunosc spirometrul, la institut ne fãceau
control complet anual, n-aveau cum sã nu fie normale. Da’
numai cã eu sunt obligat sã verific ce-i trece prin cap oricui.
Domnule doctor, cu respectul cuvenit, ºtiu la cine vã referiþi,
dar pentru mine, ca pacient, ceea ce conteazã e cã d-na
doctor, fiind de gardã, n-a avut liniºte pânã n-a încercat sã
punã niºte date contradictorii dintr-un dosar cap la cap.
Iar o ipotezã, fie ºi mai nerealistã, e un act de gândire, al
cãrui beneficiar am fost eu, pacientul. Aºa cã socotiþi-mã
pe mine responsabil de un sfert de orã consumat de dv., vã
rog. Mormãie. E obiºnuit sã-i domine pe toþi. Dacã nu
m-ar fi cucerit dintru început, îl lãsam în pace, cu toatã
datoria mea faþã de un medic de gardã curios, cu care am
avut o experienþã pe cât de intimã, pe atât de asepticã.
Asta era înainte sã-mi rezolv blocajul, dupã care nu m-am
abþinut sã râd în nas miºtourilor dure cu privire la soluþia
recomandatã ieri, atât de pitoresc, de doctor.

Mai relaxat, mãsor cei 120 m ai galeriei, peste ambele
secþii, cu pasul. Spre nord, îmi ies mereu 221 paºi, spre
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step. Mai întâi pe ritmurile melodiilor din capul lui. Un
step halucinant, 2-3 paºi, ameþealã, reechilibrare, grimasã
de zâmbet, alþi 2-3 paºi. Mereu cu sonda, drapatã,
pudibond, într-un prosop purtat ca ºervetul de la Chez
Frou-Frou (sau Chez Miou-Miou?). Iar în faþa solistului,
publicul format dintr-un cardio-pulmonar profesionist, care
ºtie sã nu intre-n panicã la criza de apnee, care ºtie sã-i dea
lui nea Ugo nitroglicerinã la criza de anginã, care ºtie sã
recite Minulescu într-un salon în care jumãtate din pacienþi
sunt taciturni, care-ºi întreþine familia din adolescenþã, care
a conjugat cinci titluri balcanice la lupte clasice cu 44 de
ani de lupte aºa zis libere cu viaþa. ªi eu. Cronicarul ludic,
care n-a intrat aici decât ca sã înþeleagã cã n-are ce cãuta,
deoarece n-a suferit destul. Atunci, fie ce-o fi, ridicãm miza,
termin cu tâmpeniile (domnule Scordescu, ne-aþi siderat,
dar odihniþi-vã, bla bla) ºi încep sã fluier marota mea, De-a
lungu’ în comuna…drakku ºtie care, leitmotivul meu,
panaceul meu, mantra mea, formula mea alchimicã,
conjugatã cu concertul Aranjuez. O fluier ritmat, sincopat.
O vãd pe Diafana Doamnã cum face fiþe cu saxofonul, pe
dalele de ºah ale salonului, alãturi de bãtrânul clown, care-mi
prinde orice sincopã, o marcheazã cu cãlcâiul, strivind câte
un vierme cu fiece poantã. Sau un scorpion. Pentru o clipã,
am fost cu toþii nemuritori.

Apoi l-am dus cu zãhãrelul la pat, am angajat, sub
ochii lui, altã partidã de ºah, pe care Sacco mi-a luat-o
copios.

Apoi n-am mai luat antispastic.
Apoi, exact ca ceasul gãrii Ceahuca, la unu noaptea

precis, Ugo Tognazzi a livrat criza sa. Dar era altcineva de
gardã.

Apoi, mâine zi, i-am aflat povestea vieþii. Omul e sobar.
Are un nume mai imposibil ca doamna Sarmiza. Îl cheamã

neconvenþionale din armatã, toatã lumea primea slanã,
prãjituri, eu primeam grape fruits, de fapt mai ieftine ca
prãjiturile. Stagiul acesta devine o vacanþã, de fapt din prima
zi, printre dureri ºi panicã, am început sã-mi notez, pe plicul
cu ecograma, pentru acest jurmal. Acum, practic fãrã
medicaþie, cu simptomele sub control, nu recurg la
antispastice decât seara, ziua e util sã ai contra ce lupta.

16:03. Pierd o partidã câºtigatã la Sacco (sau Vanzetti),
ne-am apropiat firesc, de azi spre prânz, când Vanzetti (sau
Sacco) a tulit-o pe parablat acasã. Pe semne l-am subestimat,
urmãtoarele partide mã rade, ne apropiem de momentul
de climax al sejurului. Asearã apãruse un nou pacient, o
fãrâmã de om, 74 de ani, fost dansator, facies de Iancu
Brezeanu metisat cu Yo-Yo, clownul etern. Dupã ce-ºi
expediase familia, a intrat în vorbã cu noi, fãcându-l pe
Sacco (sau Vanzetti) sã recite din Minulescu, nu rezist ºi
intru bãdãrãneºte, copilãreºte, peste el, nu se supãrã, soþia
moºului cu membrele slãbite numa’ cã nu ne-a reclamat.
Ei, bine, în seara asta am participat la un spectacol pe care
l-aº putea descrie de sute de ori fãrã sã-i pot prinde mãreþia,
unicitatea ºi fascinaþia. Pentru aºa ceva e nevoie de
„portocale” literare cum eu n-o sã am niciodatã. ªi, totuºi,
parcã nu i-aº dori, sã zicem, tânãrului matematician român
din California, ultima forþã literarã pe care-am întâlnit-o,
sã plãteascã contactul cu un atare subiect cu câteva zile de
spital, chiar aºa, sinecurã, cum pare sã fi devenit pentru
mine.

Ei, bine, flãcãul, cãci bãtrân ar suna indecent, ºi-a
plantat scheletul în faþa noastrã, a lui Sacco ºi a mea, s-a
sprijinit cu o mânã de capul patului, susþinând cu cealaltã
sonda urinarã, cu eleganþa cu care un stilat chelner de la
Chez Frou-Frou ar fi þinut ºervetul ºi a început sã batã
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mobilierului de rãchitã, din cele aproape 100 de ore
petrecute de mine în salonul 4. Cum nu-i atribuisem nici
un nume (deºi aducea, foarte vag, cu Þuþea, în mãsura în
care orice facies stafidit seamãnã cu altul la fel), n-o sã-i
inventez acum unul. Va rãmâne regele rãchitei.

Cu atât mau puþin de scena comic-grotescã, surprinsã
la fiecare din cele 8 treceri printr-un anume punct al galeriei,
unde o doamnã mignonã, ce privea toatã ziua pe geam, se
certa, potolit, cu un domn la fel de grizonat, evident
vizitator, pe tema repartiþiei celor douã soacre în programul
Sãrbãtorilor de iarnã ale familiei.

Dar nu pot sã nu povestesc de înþelegerea
ocult-masonicã cu doctorul Isacoff, în privinþa externãrii.
Omul nu s-a mulþunit cu gestica, a simþit nevoia sã se
justifice public, motivând, cu o bãºcãlie afectuoasã,
irezitibilã, hotãrârea, prin economia de apã… Dupã ce-o
taxasem pe doamna Sarmiza, dis-de-dimineaþã, vãzând-o
proaspãt tunsã, mi-am luat rãmas bun de la ea
mãrturisindu-i ºoptit cã m-am îndrãgostit de doctor. Fãrã
sã scadã viteza, a ascuns o lacrimã. Dar asta numai dupã ce
cea mai timidã dintre studente m-a luat, pentru a 8-a oarã
la pieptene fin, anamnezã, pipãialã ºi tram-tram. Mi-a adus
aminte de o fazã din seria SAS, când prinþul Malko are de
plãtit o datorie de onoare, cu fiica nubilã a unui lider
folcloric aborigen. Fetiþa repeta conºtiincioasã gestica
învãþatã, cam ca degetele crispate ale studentei. Dar înainte
de ultima fazã, când, primind documentele de externare
de la mâna dreaptã a medicului, o handbalistã mestecând
mereu gumã, cu nume sãssssesc, am prelungit conversaþia
la limita decenþei (cu Felicia pe hol), curios sã descifrez
ce-o fi fost în capul sucit al lui nea Sacco (sau Vanzetti),
care, când a aflat cã chiar plec, m-a pedepsit strecurându-mi

nici mai mult, nici mai puþin, decât Lãpãdatovici. Pe Ugo
Tognazzi îl cheamã Lãpãdatovici ºi a fost sobar.

Duminicã 15.12, 04:02. Dar între timp, noaptea, am
ieºit în galerie, sã discut cu umbrele. Multe umbre înãuntru,
multe umbre ºi afarã, umbre din altã operã, ultima umbrã
din Piaþa Universitãþii fiind cea a lui Sfântu Petru, personajul
scriitorului matematician de 33 de ani, pe care îl strivise
talpa sensibilã a unui elefant alb, în timp ce asculta mesajul
sonor al Universului.

Restul n-am sã vi-l mai povestesc.
N-am sã vã mai povestesc de pana de curent ºi apã

declanºatã noaptea, remediatã dimineaþa.
N-am sã vã mai povestesc cum am pierdut partida

întreruptã asearã.
N-am sã vã mai povestesc cum am întrerupt alta,

duminicã seara, pe care luni n-am mai apucat s-o reluãm.
Sacco avea avantaj, cal contra doi pioni, eu aveam contrajoc,
niciunul nu era, însã, la înãlþimea poziþiei.

N-am sã vã mai povestesc cum Olimpiei nu i-a pãsat
de cât de tâmpit bãtusem eu câmpii fãrã graþie ieri zi,
investind încã câþiva cenþi pe minut într-o conversaþie despre
care nu va scrie niciodatã.

N-am sã vã mai povestesc ce vedetã a salonului am
fost când, tocmai acceptând o viitoare invitaþie la casa abia
în construcþie a surorii dansatorului de step, am primit
vizita întregului meu trib, care n-are cum sã creadã c-aº fi
fost în crizã oarecândva. Nici de câþi membri de trib se
uitau, discret, la ceas.

Nici despre completarea meseriei de cronicar, cu
invitaþia celui asistat de soþia devotatã, la o conversaþie
despre progenitura familiei Ceauºescu. Fãrã falsã modestie,
au fost momentele cele mai tonice pentru fostul rege al
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printre dinþi, ce i-ar face el sãssssoaicei pânã le-ar curge sânge
din nas la amândoi. Asta numai dupã ce, bolnav
profesionist, vãzuse cine scrie foaia de externare. Mi-am
meritat-o. Sub ochelari, sãsssssoaica flegmaticã, iute ºi
competentã, are o pereche de ochi verzi ai drakkului. Sau
poate mi s-a pãrut mie, cã plecam. Plecam afarã, dornic sã
mã enervez. Sã reiau linii de comunicaþie suspendate, pe
perioada internãrii, sub pretextul abstragerii melodramei.
Sã reiau toate conexiunile, cele care fãceau abstracþie de
spital y compris. Plus cele întreþinute în spital, evident. De
ce drakku plecam, când afarã, în lume, viaþa e muuult mai
complicatã? Ete brâuu’, d-aia. Tocmai d-aia.

21-22.12.2002



EU SUNT AUTORUL

lui Michael Haulicã

Prietenul Lucicã Aldea intrã în atelierul meu,
acompaniat de un tip din sectorul lui. E Florin Nacu,
secretar UTC, altfel bãiat de gaºcã, dar, dé, cineva tot trebuie
s-o facã ºi pe asta, bine cã nu-i un constipat.

–Urâciune, uite, are Florin sã-þi facã o propunere.
–ªi nu ºtie singur drumul pân-aici? Doar ne cunoaºtem.
–Acuma ne dãm rotunzi…
–A…m înþeles, eºti implicat ºi tu în conspiraþie.
–E conjuraþie. Sau confrerie, cum vrei. Zi, Florine.
–Uite, Liciniu (bah, mã ia pe numele din buletin, o

sã ajungã ºi ãsta ºef), am primit o sarcinã de la tov director,
zice, vezi, tu, Florine, rama aia pãrãsitã? Ce-ar fi sã faceþi voi
o gazetã de perete a organizaþiei voastre? Dacã-i musai, cu
plãcere, domnu’ Luca (de unde ºtii, tu, Florine, vorbe
ardeleneºti, vrei sã mã cumperi?). Numai sã mã consult cu
bãieþii, sã vedem pe cine putem conta. Uite, Lucicã face
grafica, eu editorialul ºi rubrica „noutãþi tehnico-ºtiinþifice
în producþia de senzori catalitici”, l-am cooptat ºi pe John
Mircioagã (dacã erai ºmecher pânã la capãt spuneai
capacitat…), el a propus o rubricã culturalã, pe care o vom
intitula Oglinda Retrovizoare. Am cãzut de acord sã-i
spunem gazetei Idei de-a Gata.



Fals tratat de alchimie oniricãRADU-ILARION MUNTEANU98 99

–Nici o problemã, le explici tu, într-o deschidere de
rubricã, îi dai cu Eugen Barbu, cu realismu’, ºtii tu.

–Nu. Nu ºtiu cum e cu realismu’. Personaju’ lu’ Barbu
e o dublã ficþiune, iar eu, dacã-l fac cronicar sportiv la Idei
de-a Gata, organ al organizaþiei UTC pe sectoru’ tehnicã
finã, asta-i deja triplã ficþiune, ce-mi tot dai cu realismu’?

–Mulþam, Liciniu, vãd c-ai cuplat. Când ne dai
semnalu’ rubricii?

A trecut ceva timp de atunci. Extras din rafturile
bibliotecii, pentru a comite o serie de texte cu pretenþie de
cronicã sportivã, am încercat, odatã cu încetarea, aparent
definitivã, a acestui gen de distracþie, sã mã întorc la loc,
pentru a mã odihni. Am constatat, nu fãrã surprindere, cã
nu mai reuºeam. Am fost nevoit sã duc, multã vreme, o
viaþã intermediarã, fãrã un spaþiu de existenþã, fie ºi virtual.
Dar nu atât absenþa unui mediu era cel mai greu de îndurat,
ci condamnarea de a suporta efectul propriei capacitãþi de
reflecþie, resuscitatã odatã cu prima ieºire din paginile cãrþii
ce mã adãpostise. A fost un timp al acumulãrii inerente de
tensiuni. In cartea al cãrei personaj fusesem, nu mã mai
puteam întoarce. Pentru cã nu mai eram acelaºi. Existenþa
de cronicar luase, aparent, sfârºit. Prin dispariþia, treptatã,
a publicului cititor. Aºa cã trãiam sfidând RAÞIUNEA
însãºi: cugetam fãrã sã exist. Atunci când n-am mai putut
suporta încãrcãtura acestei condiþii stranii, de atâtea ori
absurdã, am pornit, cu timidã disperare, în cãutarea de
sponsori, pentru a putea gãsi o cale de a ieºi în lume, cu
tot ºuvoiul tensiunilor neexprimate. Pedeapsa pentru pactul
dubios prin care acceptasem, de la bun inceput, ieºirea din
biblioteca unde dusesem o confortabilã existenþã vegetativã,
prea puþin deranjat de rarele reeditãri (de fapt, cunosc una
singurã) a romanului în care mã nãscusem, a fost cel puþin

–Bun ºi eu cu ce te pot ajuta pe tine, cã bag samã, e
sarcina ta de onoare. Eu nu mi-s în organizaþia voastrã. ªi
nici nu-s utecist, îs gloabã bãtrânã.

–Nu conteazã. Lucicã a venit cu ideea sã þii tu rubrica
de sport. Ce zici?

–Acuma, într-un fel, n-ai gândit rãu, dacã tu eºti cu
ºtiinþa, cine-i mai oblu pentru sport ca ceasornicaru’?

–Bravo, eram sigur cã marºezi.
–ªezi blând, nu te-aprinde, n-am zis cã-s de acord.
–Pãi, de ce n-ai fi, dacã prietenii tãi sunt în echipã?
–Din 273 de motive. Primul, din capul locului, nu

m-aº juca cu voi decât sub pseudonim…
–Moºa Mariancovici, sare, sprinþar, meºterul

Aldea-peniþã subþire.
–…
–Vezi, Liciniu, cã nu degeaba-s eu secretar pe

organizaþie? Este cã nici nu-þi mai conteazã celelalte 272?
–Dé, ai ºi tu dreptate, vorba rabinului, eºti bun de

secretar, dacã te împãunezi prompt cu idei de-a gata servite
de lãcusta asta banditã de Lucicã. Dar pe el cum l-ai convins
sã colaboreze cu UTC-ul?

–Pãi, i-am spus cã ne mai distrãm ºi noi, se mai distreazã
ºi bãieþii din toatã cooperativa, ce conteazã dacã ºi directoru’
ºi UTC-u’, dacã nu cumva ºi ãia de la sector, cã nu i-a
strãºunat degeaba lu’Luca pe panou’ de pe palier, bifeazã
toþi, fericiþi, o acþiune, o sarcinã.

–Colaboraþionistule! ªi acuma vrei sã mã tragi ºi pe
mine, sã nu rãmâi fraierit?

–Vacã micã, sã vezi ce faþã a fãcut John la ideea asta,
hai cã-þi place Moºa Mariancovici, sare Lucicã.

–Lasã ce-mi place mie. Da’ ce crezi, Florine, e sarcina
ta. Batãr „bãieþii” care citeºte ºtie ei cine-i Moºa
Mariancovici?
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actual. ªi eu am apucat, uneori, sã mã întreb, din goana
calului, de unde ºtiam o grãmadã de lucruri pe care frizerul
silozului din orãºelul dunãrean (eu eram acela, personajul
de roman) nu avea de unde sã le afle. Nici chiar vedeta
fotbalisticã interbelicã, „tunul sârb”, a cãrui identitate o
uzurpasem, cu tot lustrul dat de cãlãtoriile unei vedete.
Dar, în mãsura în care vi se pare de mirare, nu e decât
pentru cã voi sunteþi, ca cititori, banali oameni vii. Habar
n-aveþi ce posibilitãþi nebãnuite oferã biblioteca pentru un
personaj literar. ªi chiar non literar. Acuma, sã nu credeþi
cã personajele stau noaptea la taifas, conform cliºeelor prozei
fantastice a secolului XIX. Comunicarea e mult mai subtilã.
Aduce cu o osmozã secretã, pentru care coperþile ºi chiar
pereþii rafturilor au grade diferite de transparenþã. Iar efectul
schimbului permanent de informaþii depinde, fireºte, de
structura rafturilor, de ordinea fiecãrei biblioteci în parte,
de componenþa ei. Fabrizio del Dongo se poate procopsi
cu douã-trei idei ale sfântului Augustin în biblioteca
dumitale, sau cu douã-trei reþete ale maestrului Anthèlme
Brillat-Savarin într-a dumnealui. Atâta cã nu-ºi dau seama.
ªi nici nu se manifestã ca atare, decât dacã ºi în mãsura în
care câte un personaj e smuls din letargie de o experienþa
ca a mea. E forþat, adicã, sã iasã din paginile în care fusese
încastrat ºi în care vegeta paºnic. Când am înþeles ce se
întâmplase cu mine, o curiozitate care-mi era la fel de strãinã
vechii naturi, conjugatã cu o deprindere de a sistematiza la
fel de strãinã, m-au ajutat sã realizez cã existã trei posibilitãþi
mai importante de „activizare”. Cazul cel mai curat, cel
mai intens, dar ºi cel mai rar, al efectului, e cazul meu, în
care o persoanã realã foloseºte numele unui personaj literar
drept pseudonim. Ceva se întâmplã ºi când un nume e
citat în alte texte, critice, jurnalistice, sau, de ce nu, tot

surprinzãtoare. Abia dupã ce, în ciuda tuturor
improbabilitãþilor, am sfârºit prin a gãsi cãi funcþionale de
a-mi face auzit glasul, am realizat, brutal, cã nu (prea) mai
aveam ce sã spun. Mai rãu, nici nu mai ºtiam. A fost
cumplit. Anii în care pânã ºi eu uitasem de mine mã
îndepãrtaserã, oricum, de relaþia cu subiectul. In perioada
în care fãceam pe cronicarul, aceastã problemã se considera,
implicit, superfluã. Doar fusesem trezit ad hoc. Stricto
sensu. Apoi, preocupat exclusiv de reducerea cotei de
absurd a condiþiei mele, cãutând un canal de exprimare,
gradul de ignorare a relaþiei cu subiectul a crescut.
Experienþa conºtientizãrii acestei probleme a avut ceva din
viaþa matematicienilor. Am intuit ce greu le era ºi lor, atunci
când, fiind confruntaþi cu situaþii aparent absurde, când
teoreme fundamentale încetau, de-odatã sã funcþioneze,
într-un mediu nou, impus cu brutalitate de realitatea vie.
Realitate matematicã, fireºte. Dar ei aveau, uneori, ºansa
de a descoperi cã teorema cu pricina se baza pe ipoteze
ascunse, presupuse automat ca adevãrate ºi care îºi încetau
valabilitatea în noul context. Pentru aceia dintre voi pentru
care ultima frazã sunã abstract, iatã un exemplu de
gimnaziu: am învãþat, mereu, cã douã drepte pot fi sau
paralele, sau concurente. Altã posibilitate nu existã. E
adevãrat. Dar numai pentru douã drepte care sunt în acelaºi
plan. Presupunere implicitã, la începuturile geometriei. In
spaþiu, însã, se deschide ºi o a treia posibilitate: douã drepte
„strâmbe”, cum ar fi linia feratã, sau ºoseaua, pe de o parte
ºi pasarela de deasupra, pe care trec pietonii, pe de altã
parte. Abia pe aceste noi baze trebuia reluatã lupta de Sisif
pentru a vedea ce mai rãmânea din, sau ce putea deveni,
bãtrâna teoremã. Ei, bine, cam în situaþia asta credeam eu
cã mã aflu. Sã nu vã surprindã (prea tare) limbajul meu
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„Pelerinaj pe urmele bãdicii Traian”, „În cãutarea Potirului
de Argint”, „Minunile lui Columb, Magellan ºi
Duckadam”, în fine, tot felul de rotiþe, balansiere, fiþe
d’astea, când, într-o zi de toamnã seninã, sunã telefonul:
„Numele meu e Moºa Mariancovici”. Îmi zic c-o fi un vechi
prieten, care face farse. Dar vocea nu-mi spunea nimic. Ne
dãm întâlnire la o terasã, prin Ferentari. Sã vezi ºi sã nu
crezi. Terasa se cheamã „La trecerea Dunãrii”, e nouã,
curãþicã, lemnãrie vopsitã proaspãt, în culori vii. O instalaþie
fonicã discretã învãluie atmosfera de mititei în efluvii de
Ivanovici, Strauss ºi refrene turceºti. Mã aºez la o masã, mai
la margine. Maºinile vâjâie încoace ºi încolo. De-odatã în
lungul strãzii modernizate, apare un biciclist. Pânã sã se
apropie, descopãr, treptat, detalii din ce în ce mai uimitoare.
E un bãtrânel smead, cam adus de spate, cu pãrul lins, nu
prea des, îmbrãcat banal, dar foarte curat, cu un aer cam
obosit. Iar rosinanta ce-o cãlãreºte ºi al cãrei scârþâit se aude
progresiv, pe mãsura apropierii, se dovedeºte a fi, câmd
stopeazã în faþa portiþei terasei, un Diamant veritabil. N-am
mai vãzut asemenea marcã de când am citit romanul lui
Eugen Barbu, cu… atâta vreme în urmã. Arãtarea întinde
mâna, destins. Îmi aduc aminte, instantaneu, de o vorbã
aproape la fel de veche, cum cã poþi cunoaºte omul dupã
strângerea de mânã. Ei, bine, a lui e deschisã, completã,
vânoasã. Abia de aproape îi vãd ochii adânc înfipþi în orbite,
mãrunþei, vioi, negri, cu toatã faþa adunatã, cumva, în jurul
lor, dând arãtãrii un ciudat aer de bufniþã.

–Moºa Mariancovici.
–Îmi pare bine, Liciniu Sigheartãu. Pot sã vã întreb

de unde-mi ºtiþi telefonul?
–Domnule dragã, haideþi sã trecem peste detalii. Nu

am foarte mult timp.

literare. Se acumuleazã o tensiune, cu atât mai importantã
cu cât numele e citat mai des. Pânã la un punct, tensiunea
rãmâne în virtual. La depãºirea unui prag, gãseºte cãi de
descãrcare spontanã. Necontrolate. De ce credeþi cã cei mai
numeroºi schizofrenici se cred Napoleon ºi nu Sir Francis
Bacon? Despre primul s-au scris peste 200000 de cãrþi, al
doilea produce dificultãþi la testele de culturã generalã. Dar
David Khoresh, veþi întreba? Acolo nu mai e un efect
spontan. Numele împãratului persan Cyrus (care-i tot una)
n-a fost trezit de atât de multe citãri pentru ca un alt soi de
nebun sã ducã la moarte copii fanatizaþi. ªi nici nebunii
inofensivi care se cred Napoleon n-au încercat niciodatã sã
reproducã bãtãlia de la Austerlitz, sau mai rãu, sângeroasa
bãtãlie a naþiunilor de la Leipzig. Aici ºi-a bãgat coada
altcineva. Dragii moºului (sau, sã spun „dragii lui Moºa”?),
ascultaþi-mã pe mine, care am pãtimit destul pânã sã înþeleg
cele ce vã spun. Ori de câte ori auziþi de unul care zice cã el
e Iisus (Dumnezeu sã-l ierte!), sau deþinãtorul adevãrului
suprem, sau mai ºtiu eu ce altã formulã, nu obosiþi
fãcându-vã cruci. Cu mâna, dar mai ales cu mintea. Sã
dovedeºti cine a dat cu sarin în metrou, oricât ar fi de greu,
e infinit mai uºor decât sã distribui vaccin contra otrãvurilor
pe care le strecoarã ei în sufletele minþilor lipsite de
imunitatea cãlãtoriilor prin biblioteci. Nu, dragii moºului,
nu, dragii lui Moºa, ãºtia, vorba nemuritorului Huck Finn,
nu sunt nici regi, nici duci, ãºtia n-au nimic comun cu
efectul osmozei de bibliotecã al cãrei obiect am fost eu,
chiar ºi alãturi de batalioane de Napoleoni inofensivi.

Mã gândeam sã adun vechile cronici de tip Moºa
într-un volum, în fond ar fi un memento al incredibilei
nopþi de la Sevilla, vãzute printr-o prismã ineditã, chiar îl
rugasem pe meºteru’ Lucicã sã deseneze câteva titluri,
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avusesem, dar nu eram numai atât. Gãsind, în timpul
rãzboiului, un vraf de jurnale vechi, într-un pod, toate
despre marele inter dreapta de dinainte de rãzboi, vedeta
echipelor Beogradski ºi Grajdanski, Moºa Mariancovici,
poreclit „tunul sârb”. Îmi însuºisem identitatea lui. Numai
patima fotbalului e de vinã pentru pãcatul ãsta ºi îþi aduci
aminte ce ruºinos m-am dat de gol. Dar, pânã la urmã, în
bucuria calificãrii la baraj, din finalul romanului, bãieþii
mã iertaserã. Dac-ai ºtii cu câte ore de ºerpuit, prin tratate
de psihologie, pe care nu le mai gãseam în biblioteca
dumitale, am înþeles cã eram deja sensibilizat, ca fantomã
literarã, la tranziþiile pe care calvarul în care m-ai împins mi
le-a impus…Vai de scriitorii care au inspiraþia de a-ºi alege
ca pseudonim un personaj literar, care sã fie un impostor,
un uzurpator de identitate. Dar, mai ales, vai de personaj!

–ªi, ce-i de fãcut, nene Moºa?
–Pãi, ºtii cã eºti bine? Dumneata mã întrebi? Eu te

întreb pe dumneata, de ce crezi cã am bãtut atâta cale, cu
Diamantul ãsta, barim c-aratã ca o mârþoagã pe care feciorul
nãzdrãvan a hrãnit-o cu un lighean de mangal pentru mititei.
Dumneata sã-mi spui mie. Soarta mea e acum problema
dumitale. Nu e nevoie sã ne mai întâlnim. Dac-o so rezolvi,
o sã simþi o uºurare aºa cum o sã simt eu, oriunde m-aº
afla. Noroc.

ªi teribilul bãtrânel dãdu peste cap ce mai rãmãsese
din halba cu bere. Mãrul lui Adam îi juca printre tendoanele
gâtului descãrnat, ochii îmi transmiteau o rugã mutã, iar
de dincolo de ostreþele gardului verde al terasei, bicicleta
Diamant îmi clipi, optimist, din metalul deodatã lustruit.

Au trecut zile ºi nopþi de neliniºte. N-are prea mare
importanþã dacã le-am þinut sau nu ºirul. Ori încotro
cãutam, parcã toate mã respingeau, ca niºte pereþi elastici,

–Iertaþi-mã, sunt nãucit, descumpãnit. E o
coincidenþã, ce se întâmplã?

–Va rog sa va reþineþi orice uimire ºi sã ascultaþi. Mãcar
atât îmi datoraþi, cãci dumneavoastrã sunteþi responsabil
de faptul cã mã vedeþi ºi auziþi.

–Doamne, visez?
–Nici pomenealã, v-am rugat luaþi lucrurile ca atare.

Acum, ascultaþi-mã. De când m-aþi extras din rafturile
bibliotecii…

În timp ce bãtrânelul povestea, o parte din mine îl
asculta, traversând o serie de stãri care ar merita sã facã
subiectul unei nuvele. Simultan, altã parte, abia îl auzea,
iar gândurile-i zburau în toate direcþiile. Mã gândeam sã-l
întreb pe Radu Cosaºu dacã nu l-a cãutat niciodatã, mãcar
la telefon, o femeie misterioasã care sã semene cu Juliette
Greco, actriþa care jucase în serialul „Belphegor”, cãci îmi
aminteam cã scriitorul þinuse, o vreme, cu destui ani înainte
de cronicile lui Moºa, o fermecãtoare rubricã în „ziarul
intelectual” Sportul popular. Semnatã cu pseudonimul de
mai sus. Dar atâtea ºi atâtea pseudonime literare, câte-or fi
fost numele unor personaje, nu era firesc sã se întâmple ºi
cu ele la fel? De ce tocmai mie, de ce tocmai Moºa? Exact
în momentul în care întrebãrile se focalizau în mintea mea,
bãtrânul se întrerupse din litanie, mã sfredeli cu privirea
de bufniþã ºi-mi rãspunse cu cel mai natural glas:

–Sã nu crezi, domnule care te-ai jucat de-a cronica
sportivã ºi cu soarta mea, cã nu mi-am pus ºi eu întrebarea.
Rãspunsul e simplu. Am avut timp sã cercetez. Nici un
singur pseudonim literar provenit din numele unui personaj
nu are natura mea dualã. Þine seama de faptul cã eram
frizerul silozului din C…, preºedintele colectivului sportiv,
iubeam echipa localã, Steaua, ca pe un copil pe care nu-l
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Mi-am luat concediu, m-am cãþãrat cu laptopul la
Diham, am mâncat douã sãptãmâni mãmãligã cu lapte,
ca-n primii ani ai copilãriei. Am trecut ºi pe lângã fieful
discret al actualei echipe Steaua. Am dezvoltat toatã
povestea la scara a ceea ce se cheamã novelette, în codul
Hugo & Nebula. Ieri am predat-o la editurã. Predat e un
fel de-a spune. A încãput pe un fiºier ataºat la un email.
Am consumat cam 5-6 impulsuri telefonice, la preþul de
vârf. De câte ori cobor de la munte, cu oricât dor de casã,
nu pot evita nostalgia difuzã dupã spaþiul unui paradis
mereu pierdut. De data asta a fost pe dos. Eliberarea plenarã
ce-o resimþeam nu se compara cu nimic din ce trãisem pânã
acum. Înseamnã cã finalul a fost bine gãsit, deci bãtrânul
ºi-a gãsit ºi el liniºtea. Poate acum stã la o mãsuþã din
cafeneaua lui Ulé Batay. Priveºte jucãtorii de biliard fãrã
sã-i vadã ºi-i explicã lui nea Jenicã Barbu cum e cu viaþa de
bibliotecã.

28.02.2002

cãtre un acelaºi loc. În care mã vedeam clãpãþind pe o
tastaturã. Refuzam, nu ºtiu de ce, sã admit cã soluþia ar fi
sã scriu pur ºi simplu despre toate acestea. Una cã mi se
pãrea facil. A doua, cã n-aº fi fãcut decât sã-i accentuez
realitatea bietului bãtrân, amplificându-i problema
existenþialã, depãrtându-l de liniºtea meritatã.

O vreme am bâjbâit în jurul internetului. Pãrea a fi
panaceul universal. Internetul era soluþia la care apela toatã
lumea, în toate domeniile. Dar, ce mã puteam aºtepta de
la internet? Sã dau adunarea celor ca el? Clubul
ectoplasmelor literare? Dac-aº fi fost un pârlit de american,
aº fi evitat cu greu tentaþia. Sã se adune, sã se organizeze, sã
petreacã… Îmi aminteam de un vechi film al lui Forman,
printre primele fãcute în America, o familie a cãrei
teenageriþã dispãruse de acasã la un festival de muzicã rock,
gãsise un club al familiilor ce-ºi cãutau copii pierduþi. Dar,
era aºa de amuzant ce se întâmpla în clubul ãla, cã majoritatea
uitaserã pentru ce se înscriseserã. Dar, har Domnului, nu
mi-s un pârlit de american, nici mãcar prin adopþiune. Mi-s
nepotul bãtrânului din munte, al Procoteanului. Sã mã
rog? Nu prea ºtiam, apoi tocmai obiectul rugãciunii era
problema. Sã-mi imaginez cã sunt în mijlocul unui quest,
în care nu ºtiu ce obiect sã iau din peisaj, nici ce sã fac cu
el? Sau cã sunt în cãutarea unei pisici negre, într-o camerã
întunecatã?

Doamne, dar eu sunt autorul! Eu pot orice. Cine a
spus vorba asta, de unde-o ºtiu? Da, e finalul unui roman
extraordinar al Anei Blandiana, „Sertarul cu aplauze”. Dar
nu e riscant sã spui aºa ceva? Îþi poþi permite luxul ãsta
dacã ai forþa ei, quod licet jovi, non licet bovi. Sutor, ne
ultra crepidam! Da’noi ce-avem aici, Mulinex? EVRIKA!
Dumnezeule al cinefililor, mulþumesc cã exiºti! Orice autor
poate orice. Doar totul e cum spui bancul!



 CONCEPTUL DE IOANÃ

Unor Ioane

Timofte Cipãilã nu avea nici pe departe conceptul de
ioanã când a avut neºansa s-o înâlneascã pe prima. Ediþia
lui de ioanã era o mulatrã rãtãcitã fãrã nici un motiv, într-o
familie profund onestã, o glumã geneticã, fãrã nici o bazã.
La ºapte ani, unul din colegii maicã-sii s-a îndrãgostit
iremediabil de zâmbetul ce-i dezgolea gingiile de sus,
încreþindu-i parºiv colþurile ochiºorilor negri sfredelitori.
Cinci ani s-a lãsat Timofte Cipãilã fredonat cu docilitate,
pânã ce, într-o zi toridã, de iulie, în prefaza cu altarul, la
cea mai înaltã primãrie de sector, Ioana lui s-a fandosit într-o
salopetã albã, parcã intratã la apã, ce-i punea în valoare
zâmbetul de mulatrã ºi acuitatea privirii, fãcându-l sã parã
cel mai neglijabil personaj al ceremoniei. Apoi, la nici doi
ani, s-a lãsat divorþat fãrã a dramatiza prea mult. Ioana e o
fiarã, a sentenþionat Fratele-cel-Mare, deºi, cu excepþia
cronicarului, nu-i dãdea nimeni atenþie. Exit Timofte.

Ioana avusese fantezia de a se divide, din vreme,
asigurându-ºi libertatea de manevrã. Altã ediþie, nu mult
mai timpurie, a trecut ca o divizie de blindate prin facultatea
de medicinã, a cutreierat la timp Europa de una singurã, a
„aplicat” la o serie de instituþii medicale de profil, dincolo
de baltã, stabilindu-se în Cleveland, Ohio, dupã ce-i
bombãnise pe texanii idioþi, care vor fi ratat un premiu
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Un capitol special se cuvine dedicat lui George
Voland, arhitectul virtual care-ºi fãcuse un titlu de glorie
din a cultiva aproape exclusiv Ioane, fãrã a se întreba de-or
fi fiare au ba, cu un dispreþ suveran faþã de conceptul de
ioanã, de care, de altfel, nici nu luase cunoºtinþã. Fãrã a ºti
chiar, cã orice Ioanã poartã în buzunarul de blue jeans
certificatul de omologare ca ioanã. Nimeni nu se îndoia
cã, pânã la urmã, tot o Ioanã îl va stabiliza. Ceea ce s-a ºi
întâmplat. Hazul a fost cã a gãsit-o în spatele uºii de alãturi,
dar numai dupã ce-ºi formase ochii pe coasta de vest.
Cronicarul a avut, la vremea cuvenitã, un schimb de impresii
cu mama acestei ioane, luându-ºi rãspunderea s-o
lãmureascã fãrã echivoc: Departe de a fi o pisicuþã, cum, de
altfel, arãta ºi cum credea dumneai, ioana cu pricina e o
tigresã delicatã, fermã ºi elegantã.

Ioanei cea expertã în ecografie îi rezervasem deja douã
vorbe în altã poveste ºi tot ce aº putea regreta e cã meandrele
concretului nu mi-au permis sã-i dedic un capitol separat.
Dacã fiarã e sau nu o proprietate intrinsecã a conceptului
de ioanã, asta e cu totul discutabil, dar faþã de a c e a ioanã,
primele, calificate ca atare de o autoritate moralã de calibrul
Fratelui-mai-Mare, oricât ar merita ca atare epitetul, fac figurã
de pisoiaºi pufoºi (redând unei mame iluziile nevinovate).
Ecografista ar fi dezintegrat-o instantaneu pe o Nicole
Kidman la eventuala concurenþã pentru rolul de specialist
în gadgetãrie secretã al statului major interarme ºi ar fi fãcut
din Bruce Willis un timid irecuperabil.

Trecem sub tãcere o demiioanã cu siluetã sârmoasã ºi
plete oþelii, care te scoate dator din trei vorbe ºi chiar a
singurei reprezentante din precedenta generaþie a
modelului, o combinaþie de Joan Baez, Ali McGraw (fatã
bunã, catolicã) ºi Irina Petrescu în rolul Ioanei Boiu,

Nobel în ograda lor. În primul concediu, dupã trei ani de
ocnã, stând cu tatãl sãu la o locantã pe faleza unei insule
egeene, i-a arãtat acestuia, cam în ochii chelnerului, unde-i
prinsã locanta în Baedecker. Sau, mã rog, în echivalentul
contemporan al Baedecker-ului. Chemat imediat, patronul
a refuzat achitarea notei, cerând voie sã xeroxeze pagina
din ghid ºi adãugând o sticlã de retsina, vinul local, cu
parfum de rãºinã. La ora agregãrii acestui studiu de caz,
pãrinþii respectivei ioane fac ture de câte ºase luni, la
crescutul copilului cu nume de telenovelã: Sofia Rivalta,
viitoare iadã ce va sãri peste Empire State Building, în timp
ce împricinata n-are timp sã rãspundã la un email, necum
sã mai citeascã din cãrþile aduse de acasã. Fratele-cel-Mare,
însã, care ºtie ce ºtie, doar a meditat-o, la vremea ei, pentru
facultate, are, la adresa ei, acelaºi diagnostic monocord:
Ioana e o fiarã.

A treia clonã a conceptului s-a lãsat meditatã tot de
Fratele-Nostru-mai-Mare, care regretã ºi acum cã n-a depãºit
stadiul meditativ. Nu-i prea dã mâna sã zicã despre ea c-ar fi
tot o fiarã, mai ales cã feminitatea ei explozivã dã bãtãi de
cap celui mai îndrãcit regizor. Apoi a patra, care l-a ajutat
pe acelaºi Frate-mai-Mare sã facã, sã desfacã ºi sã refacã tot
soiul de firme, din 90 pânã mai alaltãieri. Ceea ce-l împiedicã
pânã ºi pe Fratele-cel-Mare sã se exprime ireverenþios, fie ºi
în gând. Cum sã faci fiarã pe cineva atât de competent?
Apoi o pictoriþã eºuatã în producþia prea puþin rentabilã
de covoare persanoide, singura Ioanã cunoscutã de cronicar,
una ce ºi-a inhibat, sistematic ºi ireversibil, capacitatea nativã
(totuºi) de a deveni fiarã… Ar mai fi destule, dar 5 e, la
nivelul de referinþã al Fratelui-mai-Mare, un numãr destul
de simetric, destul de magic ºi destul de rezonant cu
echinodermele împãiate ce-i umplu locuinþa de rezervã.
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caz o expresie departe de eufonic, dar toatã lumea ar înþelege.
Participa la un program de transfer, în industria bunurilor
de consum, a unei generaþii de gadgetãrie pe care birocraþia
de la Bruxelles pusese ºtamplia „obsolete” ºi, de când cu
concurenþa ruso-ucraineanã, nu se mai vindeau nici în
agitata lume zisã a treia. La capãtul unei zile mai pline,
când nu se mai simþea în stare de dialogul cotidian, prin
email, cu bãtrânul designer ºef de trib de acasã, îºi
abandonase camaradul cu care plecase din þarã, în favoarea
unui voluptuos duº fierbinte, cum numai adulþii hârºiþi
pot visa. Tocmai dãdea sã se urce pe motoreta închiriatã
din campus, când fu acostatã, ca-n filmele standard, de o
arãtare blond-cânepie, care-o întrebã fãrã preaviz dacã-ºi
iubeºte pãrinþii. Ioana cheltuise pânã atunci în mod mult
mai judicios timpul decât marea majoritate a celor de vârsta
ei, astfel încât la capitolul scenarii de serie noire era
corigentã. Nu-i de mirare cã s-a blocat. Vom trece peste
nararea, moment cu moment, a scenei, cãci nu dãm examen
la exerciþiu de stil ºi nici nu dorim ca Ioana-ioanã sã þinã
minte ceva din experienþa pentru care nu fusese pregãtitã.
Pe scurt, ideea era cã birocraþii se cam înºelaserã, iar un
anume device, socotit obsolete, rãmãsese în mod bizar
necunoscut „celorlalþi”, care gãsiserã ocazia sã-l recupereze.
Pe contul unei ioane autentice. Abordatã profesional, prin
rutina black mail. Ioana-designeriþa habar n-avea de politicã,
bãnuia vag cã a coopera cu jivina i-ar putea aduce oarece
prejudicii în relaþia cu universitatea al cãrei gasthilferin era,
ceea ce ar risca sã-i închidã oarece drumuri profesionale
ulterioare. De mai mult nu-i pãsa. Dar pãrinþii… Erau ei
buni de jumulit, ca orice piese obsolete (expresia o amuzase
din prima zi aici), era confortabil sã faci miºto de ei, sã-i
ocoleºti când e de cerut un sfat, dar sã-i ameninþe un jeg

descendentã a unei rafinate familii de arhitecþi, cu nume
polonez, numãrând un scenograf de marcã, personaj numa’
bun de film erotic la nivelul anilor 70, care se lãsa exploratã
pe un meridian al gâtului, cu vârful unui creion, în timpul
orei de românã, inspiratã de comparaþia holdelor de grâu
coºbucian cu ale lui Van Gogh, dar numai dacã restul
creionului era mânuit cu delicateþea de care numai o fatã e
în stare, pentru a roºi provocator la orice cuvânt dubitativ.

Nu în ultimul rând, un concept deja articulat riscã sã
fie aruncat în aer de energia freneticã a ultimei ioane
cunoscute, infatigabilã corespondentã a mai tuturor marilor
sãptãmânale culturale, suporterã a psihanalizei, ascunzând,
probabil, sub deghizamentul frivol, nostalgia gravã a unei
bonanza, unde sã se speteascã, la fel de frenetic, pentru un
popor de simpleminded lumberjacks.

Ioana aleasã pentru a ilustra, printr-o istorioarã
inventatã în întregime, conceptul de ioanã, nu pare a se
încadra, la primele 3 vederi, în model. Ceea ce n-o împiedicã
sã fie o ioanã autenticã, deºi pare mai departe decât orice
de ideea de fiarã. Ioana-cea-studentã-la-design e o delicatã
floare de rochiþa rândunicii, asta dacã-mi e acceptatã licenþa
demipleonasticã, la fel de încãpãþânatã ºi perseverentã,
ridicându-se pe orice zid, spre soare, acoperindu-l,
învelindu-l, oferindu-i rãcoarea unei simfonii irezistibile, a
miriade de punctuleþe zumzãitoare. Poþi cuceri zidul cu
berbecele unor specii deja descrise, ale genului proxim, îl
poþi sãri cu dezinvoltura altora, sau îl poþi face sã disparã
ca obstacol, integrându-l, pur ºi simplu, în peisaj, ca aceastã
ultimã specie de ioanã.

Ioana-designeriþa, cum i-am purtea spune altfel, se afla
pe varã într-o þarã pe care, dacã am numi-o, convenþional,
Schenghenia, am risca, dacã nu chiar o cacofonie, în orice
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stau de-odatã în putere, o coerenþã uimitoare. Fiecare ioanã
care poate habar n-avea cã face parte dintr-o categorie atât
de nobilã, al cãrei prenume suna specific în toate limbile
care acceptã echivalentul, Juana, Joanna, Ivana ºi cum o
mai fi, s-a pomenit pe nepusã masã fãcând gesturi care
corespundeau unor abilitãþi antrenate, pentru ca
Ioana-designeriþa sã poatã efectua simultan manevrele cerute
de punerea gingaºului ei interlocutor hors d’etat de nuire.
În urma setului de miºcãri ale fetei, bietul agent de teren a
trebuit sã fie internat într-un stabiliment de psihiatrie,
eºalonul imediat superior a fost rechemat în centralã, iar
rezidentul ºi-a pus cenuºã birocraticã în cap. Micul device a
fost scos discret din programul de transfer. Cine ºtie de
microcamerã video on line sau cine ºtie ce microfreezer
aveau sã întârzie cu câþiva ani pe piaþa UE.

Ca un fãcut, nici o ioanã afectatã de coordonarea
despre care nu ºtim cine e responsabil n-a þinut minte
bizareria cãreia-i fusese subiect. Cel mai tare a uitat chiar
eriona întâmplãrii, poate ºi în urma felicitãrilor
coordonatorului de proiect, care i-a fãcut, nu se ºtie de ce,
cadou, un roman de Heinrich Bõll, având trei generaþii de
arhitecþi ca eroi. S-a întors în þarã fericitã, copleºindu-ºi
colegul cu veselia ei contagioasã, dar abandonându-l brusc
la intrarea trenului în staþia localitãþii lui de baºtinã.

Singurii de care nu vreau sã întrebaþi sunt pãrinþii
Ioanei-ioanã, cãci istoriile trãirilor acestora ar avea nevoie
de spaþiul a câte unei nuvele de cãciulã. Cum asta nu face
parte din studiul descriptiv al conceptului de ioanã, vom
trece, nu fãrã regret, sub tãcere, mãtãniile de noduri
prefigurate pe degete tremurãtoare ºi înghiþite de ei pe
nemestecate.

29.12.2002

slav, ºi încã fãrã detalii, puteau sã se ducã de-a dura toate
angajamentele semnate ºi drumurile ei ºenghenieie
ulterioare. Nici nu-i dãdea prin tãrtãcuþã cã odatã satisfãcut,
ºarpele va cere mereu ºi mereu mai mult. Ce mai, era dispusã
sã-i cedeze jegului cu ochi albaºtri, reci. Aºteaptã-mã la
anticariatul de lângã biserica evanghelicã, în jumãtate de
orã vin cu cd-ul care te intereseazã. Nici vorbã, golubcika,
sãnãtatea pãrinþilor tãi e o bunã garanþie, dar la noi nu se
pun toate ouãle în acelaºi coº. Davai passport. Rãmâne la
mine pânã verific cd-ul. Nu-l am la mine, ce crezi? E la
cãmin. Atunci permisul de conducere, cardul de asigurare
medicalã, ceva fãrã de care sã nu te descurci aici, capisci?
Ei, n-o sã mã credeþi, dar tocmai vorba asta a scos-o pe
ioana noastrã din mocasini. Fãrã sã-ºi dea seama cum, i-a
aplicat meseriaºului o suitã de procedee pe care habar n-avea
cã le ºtie, iar blondul ºi mai puþin, caci îi studiase
conºtiincios fiºa individualã, iar acolo nu scria nimic de
take won do. Deloc straniu, tocmai în timpul vizitei de
prânz, la un spital din Cleveland, Ohio, cu întreg alaiul
ierarhic, o doctoriþã originarã de undeva din Europa de
Est l-a culcat fãrã avertisment pe dalele lustruite, ca o tablã
de ºah, pe colegul ei blond cu ochi albaºtri, care visa de trei
ani la un atare tratament, ce-i drept, în condiþii lejer
modificate. Vom trece sub tãcere stupoarea alaiului
spitalicesc, cu profesorul în frunte, prefãcându-ne cã n-am
aflat cã acesta avusese reflexul de a recunoaºte, o clipã scurtã
ºi doar faþã de conºtiinþa lui imaculatã, cã-l invidia pe mai
tânãrul rezident slav. Drept pentru care nici n-a dat amploare
incidentului. Din acest moment, de-a latul meridianelor,
s-a declanºat un ºir de întâmplãri bizare, care n-aveau nici o
legãturã cu contextul local, dar a cãror corespondent a dat
miºcãrilor de care ioana-designeriþa nu înceta sã se mire cã-i



PENTRU O SÃPTÃMÂNÃ DE
LUCRU

Ioanei Sandru

–Sãru’mâna, vã rog cu Dora.
–Dar þi-am spus acum 3 minute cã e plecatã.
–Nu’nchideþi, vã rog. Când a plecat, cã e opt fãr’un

sfert ºi are ore de la zece.
–Drãguþã, ce faci tu acolo, îmi pui la-ndoialã vorba?

Dacã-þi spun eu cã e plecatã, e plecatã. Acuma scuzã-mã, te
rog, am treabã.

–Spuneþi-i cã de unde stau eu se vede uºa blocului,
n-am cum sã n-o vãd când pleacã.

–Dacã chiar n-ai altceva de fãcut, stai pânã desearã,
când vine acasã. La revedere, drãguþã, ºi învaþã sã respecþi
cuvântul celor mai în vârstã.

–Sãru’mâna. O aºtept.
Amalia Corduban închise calm telefonul ºi aruncã

peste umãr:
–Doruleþ, nu cred sã-l fentezi, ãsta-i ºi informat ºi

perseverent. Ce faci, pe unde scoþi cãmaºa, mã rog, pe
unde-þi scoþi funduleþul din casã?

Cea interpelatã atât de drãgãlaº fãcu doar o clipã bot
încruntat, apoi se luminã:
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care mama naturã ºi hazardul genetic o înzestraserã. O
femeiuºcã mai unilateral dezvoltatã s-ar fi mulþumit cu
efectul cel puþin paralizant, uneori letal, pe care o atare
comoarã o avea asupra întregii rase masculine, fãrã excepþie.
Dar pe Dora uneori o enervau: « Dacã mie mi se pune mâine
sã-mi fac pãrul morcoviu, nu pot, cã o sã-mi stea ca lu’August
Prostu’». «ªi nu-þi ajunge sã fii mereu April
deºteptuþa-degetuþa?» replicau, parcã sincron, Calinic,
bãiatul serios, de 28 de ani, pe care-i era mareu ciudã cã
nu-l poate convinge sã se plimbe în plin centru cu diplomat
ºi cu picioarele goale ºi Sol, mama Dorei. Aºa cã, pânã la
urmã, negocierea se tranºã în favoarea celei mai largi
autonomii. Dora avea sã-ºi aleagã de una singurã tema ºi nu
va da seamã decât în faza finalã, când proiectul trebuia sã
stea în picioare. Cu respectivul proiect, realizat în faza de
prototip, urma sã candideze pentru un loc la Festivalul
Eurodesign, Freiburg 20.., iar acolo, dacã intra în palmares,
sistemul de premii presupunea stagii de lungimi variabile
în tabãra de varã a designerilor selectionaþi. Rãmânea cadrul
general, anume un obiect casnic polifuncþional. ªi Dora se
decisese: obiectul trebuia sã foloseascã judicios articulaþiile,
pentru a fi un scaun, o scarã ºi încã ceva. Scaunul-scarã
fusese vedeta, în lunile când Dora era aºteptatã, de toatã
suflarea strãzii de pe versantul vestic al colinei Haiducului,
sã se iveascã în lumea noastrã. Sorin Naianu, atunci
proaspãt asistent, fusese atât de fericit de succesul straniilor
sale calcule, ce prevedeau o fatã berbec, cu ascendent în
leul ce era, încât lãsase, pentru câteva zile hibridarea
metalului cu plasticul, pentru a se întoarce la lemnul
copilãriei. O sãptãmânã întreagã trebui sã i se ducã de
mâncare în ºopronul din fundul curþii, semiîngropat în
panta colinei ce tocmai devenea deal. Acolo-ºi instalase

–Numai sã nu te superi, Tant’amelí, cã tre’sã dau un
tele unuia pe cel, sã-l sune pe dromader sã-l momeascã
altrove. I-am ciomciolit o manevrã.

–Sunã, puiuþ, ºtii regula, tata plãteºte. Mie mi-ar ajunge
suta de impulsuri.

–ªtiu, Tant’amé, lasã-mã acuma sã dau drumu’ la
maºini.

Tânãra era deja cu nasu-n telefon. Zis ºi fãcut. Amicul
capacitat al încãpãtânatului de afarã înghiþi momeala fãrã
preaviz ºi trase de sfoara legatã de glezna lui stângã. Peste
douã minute, din barul de peste drum se iþi silueta
vânãtorului tenace ºi o luã trap sãltat în direcþie opusã
drumului Dorei spre ºcoalã.

Zgâtia îºi îndesã în grabã câteva foi colorate într-o
mapã, se-nfipse în hanorac, depuse un þoc pe obrazul ridat
al doamnei Amalia ºi ieºi ca un commando SEALS. Nu
îndeajuns de iute sã nu zãrim, pe faþa mapei, cu un scris
energic: DORA S. NAIANU, 314 design.

Cu douã sãptãmâni în urmã, la selecþia temelor
semestriale, dialogul cu îndrumãtorul de grupã decursese
amuzant de asemãnãtor cu ceea ce ar fi fost un cocktail din
cele 4 conversaþii la care am fost martori, mãcar cã ultimele
douã rãmân în domeniul imaginarului plauzibil. Cãtre final,
Dora simþi obiºnuita uºoarã crispare în stomac la replica
ce devenise ritual: „De la fiica lui Sorin Naianu mã aºteptam
la ceva mai îndrãzneþ». Profesorul nu observã, însã, lucirea
fugarã a ochilor care bãteau deja în verzui, semn de furtunã.
În mod obiºnuit, Dora poseda cea mai neobiºnuitã pereche
de ochi din întreg oraºul universitar aºezat pe ºapte coline,
ca Roma, ca Istambulul: aurii. Da, nu galbeni, cum au
panterele ºi unele pisici, ci aurii. Dora se afla încã în faza
incertã în care era încântatã doar parþial de atributele cu
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Scaunul-scarã fu vopsit ori de câte ori se schimba
decorul în casã. Doña Sol avea pentru el sentimente
amestecate, corelate cumva cu presiunea atmosfericã. În
zilele însorite, când era încântatã de comunitatea solarã a
familiei, comunitate cu accente de confrerie secretã, admira
puterea soþului ei de-a converti cel mai rutinier gând într-o
drãcie utilã, de cele mai multe ori polifuncþionalã (cu preþul
izolãrii în atelier). Dar, în zona noastrã cu climã
temperat-continentalã beneficiem ºi de un anumit numãr
de zile închise, unele de-a dreptul mohorâte. Atunci, doña
Sol detesta toate invenþiile, se aºeza în leagãnul vechi, la
doi paºi de masa de sub nuc (cu spatele la uºa atelierului)
ºedea la vorbe cu prieteni imaginari ºi vopsea, în mintea ei,
toate invenþiile în cenuºiu. Pânã-i apãru, într-o zi de toamnã,
neobiºnuit de limpede, o siluetã masivã, drapatã într-o rasã
de postav, de exact aceeaºi nuanþã precum vopseaua cenuºie
pe care-o aºtermea ea în minte pe minunatele invenþii cu
care Sorin bucura constant familiile din oraº ºi, din ce în
ce mai mult, din toatã þara. De sub glugã nu se vedea decât
vârful unei bãrbi tunse, cu câteva fire argintii. « Solange, tu
nu eºti numai regina culorilor, sufletul tãu sfinþeºte lucrurile
pe care umorile tale le pedepsesc gratuit. Vrei o dovadã?
Eu sunt membru al ordinului creat de tine, fãrã sã ºtii.
Fiecare invenþie, când o vopseºti tu în cenuºiu, în mintea
ta, devine sfântã. Tu desãvârºeºti, fãrã sã ºtii, creaþia solarã a
hirsutului tãu bãrbat. Acum e momentul sã le dai din harul
culorilor, cu care eºti hãrãzitã”. ªi dispãru.

De atunci doña Sol þtiu mereu în ce moment sã intre
în sanctuarul de sub deal. Obiectele devenirã vesele,
elocvente, funcþionalitatea lor fu dublatã de melodia
culorilor, iar micuþa Dora, acum ºcolãriþã, le boteza pe
fiecare.

atelierul, acolo se retrãgea sã mediteze, acolo era de gãsit
când absenta, senin, din casã, imun la orice semnal, fie cã
era vorba de schimbarea unei garnituri de obertain (operaþie
pe care doña Sol se învãþase s-o deprindã, cu stoicism), fie
cã era vorba doar de o invitaþie la ceai (strãvechi ritual al
cuplului, încã din vremea copilãriei petrecute înpreunã).
Fu sãptãmâna cea mai grea pentru doña Sol. Când o
apucarã durerile, strigãtul ei ajunse pânã-n atelier (atunci
doar un ºopron). « Vin imediat, uite, mai am puþin, o sã
aºtepte o þârã, cum crezi tu cã mã pot prezenta în faþa fetei
mele cu treaba negãtatã? ». Doña Sol îþi sunã fratele,
Umberto, vino de mã duce, Sorin e ocupat. Tânãrul sãri
într-un taxi ºi peste fix 133 de minute lumea fu mai bogatã
ºi mai luminoasã. Sigur, ochii micuþei Dora furã în primul
an negri, apoi trecurã prin toatã gama de cãprui, pânã se
stabilizarã la incredibila culoare aurie. Sorin ajunse la
maternitate când Dora dormea primul ei somn, cu un uriaº
buchet de azalee, nu-i dãduse altceva prin cap decât sã
sacrifice întreg stratul ce garda poteca pânã la « atelierul »
lui. Ce sã mai zici? Îi luceau ochii cenuºii, avea o fatã aºa
cum îºi visase de când se ºtia ºi era cea mai frumoasã nu din
lume, ci din toate lumile posibile, chiar dacã, în candoarea
lui nesfârºitã, era convins cã noi trãim oricum în cea mai
bunã dintre ele. Rodul penitenþei ultimei sãptãmâni fu
scaunul-scarã, acum atât de banal, aflat în jumãtate din
apartamentele din oraºul universitar. « Solange, majoritatea
semenilor noºtri nu au norocul unei case ca a noastrã, iar
copiii ãºtia se vor înghesui în celule pe care va trebui sã le
facm sã rãspundã, funcþional ºi afectiv, la vechiul descântec
« home, sweet home» ». « Home, sweat and tears »,
bombãnea uneori doña Sol, când orãcãitul
minunii-cu-ochii-de-aur o scotea dintre culori.



Fals tratat de alchimie oniricãRADU-ILARION MUNTEANU122 123

ªi acum, Dora-minodora, zgâtia cu ochi aurii ºi pãr
morcoviu (ºampon numãrul ºapte, aplicat peste decolorant)
purta, semeaþã, mapa cu coperþi policrome ºi nume
caligrafiat cu cele mai ronde fonturi (Bauhaus 93), înãuntrul
cãreia se ascundea proiectul care avea sã arunce în aer banala
meserie de dizainer. Cãci scaunul ei se fãcea nu numai scarã,
asta era déjà vu, doar crescuse cu el, ci printr-un ingenios
sistem ce amintea de un origami 3D, devenea… dar Dora
reuþi performanþa sã ascundã natura invenþiei ei chiar faþã
de narator. Cãci cu aceastã a treia ºi personalã funcþie era o
problemã. Degeaba încercaserã, pe rând sau de-odatã,
profesorul ºi tatãl (foºti colegi de grupã), sã-i demonsreze
cã un atare proiect nu poate funcþiona, mai mult, nu poate
exista, deoarece contrazice un mare numãr de teoreme din
topologie. Da’ce n’aiba mai e ºi aia nene, se trezi Dora
vorbind. Profu’ nu se formaliza, studenta îi crescuse pe
genunchi, o socotea calul câºtigãtor al hergheliei lui, cu
care pândea derby-ul lui de la Ascott, Marele Premiu al
Festivalului Eurodesign, ce urma sã se desfãºoare la varã la
Freiburg, se deprinsese s-o îmboldeascã, s-o cravaºeze, dar
de data asta pãrea sã fi sãrit nu doar peste cal ºi peste casã,
ca o ieduþã nãrãvaºã de toate zilele, ci de-a dreptul peste
templul intim din inima fiecãrui meºteºugar ce se socoteºte
urmaº al confreriei libere a vechilor ziditori de catedrale,
ce-l socoteau pe Dumnezeu drept Marele Arhitect al
Universului. « Dora, poate cã aiureala asta ar merge într-un
spaþiu cu geometrie neeuclidianã, dar nu aici. Poþi lua toþi
laurii de la Freiburg cu ceva real, de aici, din lumea noastrã,
de ce te încãpãþânezi sã cauþi ce n-ai cum gãsi aici? »

Dora zâmbea ºmechereºte, amintind de bancul în care
Iþic se roagã aºa de fierbinte la Addonai, cã pe 3,14 metri
pãtraþi în jurul lui se face de-odatã miercuri în plinã zi de
ºabbat. Profu’ ofta, excedat.

Micuþa Dora se legã sufleteºte de scaunul-scarã ca de
un câine (avea doi, un lup alsacian, nãscut în aceeaºi zi cu
ea, primit în dar de la nenea Sângeorzan, medicul familiei
ºi un maidanez rasã purã, aciuat pe acolo într-o zi ploioasã).
Învãþase iute cum se poate transforma în scãriþã, printr-o
simplã basculare, dar avu nevoie ani buni de ajutor pentru
manevrã. Copil crescut într-un mediu în care creaþia era
„legea de compoziþie internã » (cum avea sã înveþe mai târziu,
la o materie ºcolarã imposibilã), inventa mereu în jocurile
ei, inventa nume, forme, personaje, simboluri ºi, peste
toate, cum sã le coloreze pe toate. Dar mai ales inventa
reguli de joc (ºi, ca orice prinþesã care se respectã, le mai
schimba pe parcursul jocului, fãrã sã-ºi anunþe partenerii).
Mintea ei de copil reþinuse din poveºtile pentru oameni
mari pe care oamenii mari ºi le spuneau unii altora în lungi
seri, fie la masa de sub nuc, fie la cea din sala mare, de la
parterul casei (ºi pe care le spiona de sub fiecare dintre cele
douã mese), cã la ºapte ani odatã toþi atomii din care-i
format corpul omenesc se primenesc pânã la ultimul. Aºa
cã a doua zi dupã de împlinise 14 (ºi primise în dar primul
rucsac pliant, care se fãcea cortuleþ de o personicã, dacã
învãþai sã îmbini dupã schemã, þevãria de aluminiu eloxat),
hotãrâse în mintea ei cã va crea obiecte cu mai multe funcþii
ca ale tatei, în culori mai grãitoare ca ale mamei, bucurând
nu doar jumãtate de oraº, ci gospodãrii din Tombuctu,
Punta Arenas della Tierra de Fuegos, Malawang (asta era
prin Borneo…) sau Perth, dupã specificul fiecãrui loc. Asta
deoarece cu un an în urmã, doctorul Sângeorzan, om de
modã veche, cu pipa veºnic stinsã între dinþi, îi dãruise un
joc geografic ºi «20.000 de leghe sub mãri », cu ilustraþii de
Riou, din vechea editurã Hetzel, carte pe care, cu jumãtate
de secol în urmã, o primise ºi el în dar, la aniversarea
corespunzãtoare.
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crom). Pe monitor apãru scaunul, care mai întâi se fãcu
scarã, printr-o banalã basculare în jurul axei marcate de
balamale, pe mediana ºezutului, apoi începu o serie de
contorsiuni ale figurii, la capãtul cãrora… ºi calculatorul se
blocã.

Acum, Dora S. Naianu se uitã la ceas, începu sã alerge,
coti de câteva ori ºi intrã ca o vijelie în cabinetul profului.
Mai erau exact 133 de minute pânã la închiderea depunerii
proiectelor, primul care trebuia convins, cãci fãrã
recomandarea lui nu putea merge mai departe, era el, Prof.
Aºa-i spunea, fãrã fasoane. ªi trebuia sã punã totul pe o
carte, cãci nu avea nici o garanþie, nu vãzuse, ca rezultat al
unei matematici pe care continua sã n-o înþeleagã, deºi o
folosise, forma gânditã pe ecran. « Care-i diferenþa dintre
garanþie ºi certitudine?», îl întrebase pe bãiatul de 28 de
ani, dupã o discuþie mai animatã, când el pãrea sã nu
priceapã cã certitudinea interioarã a unei dizaineriþe stãpânã
pe meserie era mai tare ca orice garanþie de orice fel. Prof se
încruntã, apoi zâmbi, apoi rãmase bouche bée. Cãci, dupã
inserarea disketei, filmul se derulã întocmai. Cel puþin atâta
cât am apucat noi sã tragem cu ochiul. Dora fu scuturatã
de un junghi în piept când programul se apropie de
momentul în care se blocase noaptea trecutã. Scara începu
un balet straniu, contorsionându-se, înnodându-se, parcã,
într-o miºcare unduioasã, continuã, întreruptã de
scurtissime încremeniri în poziþii intermediare, programate
exclusiv pentru ca juriul sã poatã urmãri frângerea acelor
teoreme de topologie ce interziceau teoretic miºcarea. Biroul
lui Prof’ se umpluse de planºe iar Dora vorbea deja într-o
limbã pe care altfel nici n-o pricepea, dar înþelese imediat
de ce opereazã lejer cu ea, când realizã, printr-un salt mintal,
cã mesajul falsului cãlugãr, ºoptit la ultima lui apariþie, era,

ªi acum, în dimineaþa zilei ei de naºtere, Dora S.
Naianu se grãbea la întâlnirea cu profu’, cu schiþe, desene,
dar mai ales calcule, calcule visate în vis de o roºcatã (ea
însãºi!), cãreia banala noþiune de derivatã îi dãdea aprige
dureri de cap, calcule pe care i le dictase în vis un personaj
straniu, masiv, înveºmântat într-o rasã de postav cenuºiu,
cu faþa umbritã de glugã, de sub care nu se vedea decât un
vârf de barbã cu câteva fire argintii. ªase sedinþe durase
dictarea, primele ºase zile din ultima sãptãmânã de dinaintea
aniversãrii, care coincidea cu ultimul termen de depunere
a proiectelor. Abia în a patra zi, dimineaþa, când uimirea
de a þine minte pagini întregi pline de simboluri
necunoscute, exact pânã ajungea sã le noteze, avu un fulger
de intuiþie: era repetarea sãptãmânii de chin a tatãlui sãu,
aºteptând-o sã se iveascã pe lume, convertind tensiunea
aºteptãrii în creaþie, sãptãmânã la capãtul cãreia avea sã se
iveascã pe lume ideea scaunului-scarã, materializatã în
prototipul cioplit din lemnul ulmului plantat de
strãbunicul Dorei, în ziua de întâi decembrie a unui an pe
care mereu îl uita.

A ºaptea noapte, ultima, imediat dupã ora douã, în
locul falsului cãlugãr (de unde ºtiu cã e fals, se întrebã
înfriguratã Dora), se ivi un bãiat cu ochi strãlucitori ºi-i
dictã ultimele formule, îi fãcu semn cu mâna ºi dispãru.
Dora se trezi pe loc, scrise grãbitã ce-ºi amintea. Dupã
formulele finale mai era un mic progrãmel pe care ºtiu cã
trebuie sã-l clãpãþeascã pe calculator, ca sã-l determine pe
acesta sã ruleze simultan ultimele versiuni de Arhicad ºi
Mathematica. Apoi introduse formulele finale, chiui în
plinã noapte, puse speriatã mâna la gurã, mã rade
Tant’amélie dac-o trezesc, în sfârºit, acum ori niciodatã, ºi
apãsã decisã pe Enter (vopsit la tastatura ei în galben de
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a ºaptea zi, o sã stau toatã ziua a opta sã privesc albatrosul
cum zboarã, fãrã sã mã sufoc, iar pe searã o sã-l chem sã
coboare, o sã-l fac scarã, sã mã urc în nuc, o sã-l trag dupã
mine, o sã-l fac scaun, bine sprijinit între ramuri ºi acolo o
sã mã odihnesc, vorbind de sus cu ai mei, care o sã-mi
povesteascã, stând la masa de jos ºi bând ceai de rozmarin,
cum a fost vacanþa lor.

 6 aprilie 2003

în esenþã, ironic de identic cu cel dintr-un film care o
impresionase: „If you built it, he would come”. Dacã-l
construieºti, el va veni. El, bãiatul din vis, care nu va avea
oki albaºtri, care nu va avea 28 de ani, care nu, care nu…
dar care nu va pregeta sã se plimbe cu ea în plin centrul
oraºului universitar, urcând apoi toate treptele cãtre cetãþuie,
cu picioarele goale… ºi care va înþelege toate culorile ei…
care va ºti sã facã diferenþa între certitudine ºi garanþie… ºi
pe finalul acesta de gând, iatã-l pe Prof, uimit, cucerit,
împietrit în faþa monitorului, pe care, ca dintr-un cocon
împletit în sine, se naºte silueta unui albatros. Inelarul Dorei
împunse tasta Enter pentru ultima oarã, ca la telegraful ce
anunþa predarea lui Osman Paºa, iar albatrosul îºi întinse
elegant aripile ºi-ºi luã zborul, pe o traiectorie majestuoasã,
recuperând teoremele topologiei ºi binecuvântata axiomã
a cincea, a bãtrânului Euclid. Dora simþi nevoia sã se aºeze,
ameþitã, palidã. Prof’ se pierdu, între extazul zborului de
pe monitor ºi reflexul de a-i da studentei un pahar cu apã.
Ochii aurii redevenirã strãlucitori, sub ciuful morcoviu,
cãci fata realizase cã-ºi þinuse respiraþia involuntar, cele câteva
minute cât rulase programul. Se încruntã spre Prof’, acesta
se aºezã pe scaunul de alãturi ºi acelaºi curent le strãbãtu
amândouora piepturile, fãcându-i sã simtã cã respirã aerul
tare al înãlþimilor virtuale tãiate de zborul suveran al
albatrosului.

ªi cine-þi va materializa proiectul, Dora, auzi visând
deja la uimirea oamenilor serioºi din oraºul cu nume
simbolic, Freiburg. Pãi cum cine? Trebuia odatã ºi odatã
sã-l scot pe tata din atelierul acela, batãr o sãptãmânã, le-am
cumpãrat din micile mele economii o sãptãmânã de vacanþã
împreunã, sã punã culori proaspete pe toate proiectele la
care au trudit pânã acum. ªi n-o sã mã odihnesc decât dupã
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Zilei solstiþiului

Mesaj pe Virtualit de la Dragoº: „Întâlnirea va avea
loc la ora 7, în parcul din faþa Operei, pe prima bancã de la
stradã”. Mã abþin greu sã întreb dacã e vorba de prima din
dreapta sau din stânga, configuraþia aleilor e simetricã.
Oricum e genul de meºanterie pe care lumea o aºteaptã din
partea mea, intrã perfect în profilul antipatic-enervant al
personajului meu.

Nu vine nici un troleu, nici un autobuz. Ar fi jenant
ca tocmai eu sã întârzii, locuind cel mai aproape de locul
întâlnirii. Aºteptând, anticipez instinctiv, mãcinând
amintirea recentã a ultimului mesaj organizatoric. ªi
rãcoarea serii e încã departe. Doar e ziua solstiþiului. Cãldura
face trupurile puºtoaicelor din staþie sã vaporizeze feromoni
vizuali ºi olfactivi.

În sfârºit, în deplin acord cu domnul Murphy, vine
troleul de care n-am nevoie. Mã uit la ceas, calculez iute ºi
mã urc. Am timp berechet sã parcug pe jos cele 2-3 staþii
de la cea mai apropiatã de Operã, pe când troleul care m-ar
duce direct ar putea intârzia mai mult decât timpul pe care-l
mai am.

Cobor. Iau în anfiladã terasele de pe parcurs,
întrebâdu-mã unde-o fi ceainãria Noricãi, loc acceptat
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bancã. Deºi nu-mi seamãnã cu nimeni, am o senzaþie tulbure
de déja vu. Accentuatã de faptul cã mã priveºte fugar (îi
fusesem prezentat la atribuirea premiilor Uniunii
Grupurilor Editoriale din România, când Virtualit fusese
nominalizat; atunci purta ochelari de soare; ulterior aveam
sã ricanez în sinea mea, nu fãrã o undã autoironicã, se pare
cã reþin mai lesne priviri decât siluete…). Dupã un tur
complet, o iau înapoi, în sens trigonometric (Liciniu, te
ard cu þigara!). Nu ajung sã-l gat, pe esplanada din faþa
treptelor, la ora 19:00, altã siluetã, mignonã, mai degrabã
copilãreascã decât adolescentinã, exalând viaþã, ia avans
asupra mea, identificându-mã prin deducþie de la cinci paºi,
cãci chiorãnia mea nu-mi permite sã-i confrunt faciesul cu
o fotografie emailatã decât de la 2. Virtualitul s-a fost nãscut
prin Morgiana ºi Dragoº, istoriografia va consemna primul
contact fizic la întâlnirea oficialã între Norica ºi LIS. De ce
nu mã mir cã abia stabilit acest contact, mã lasã baltã
pentru a recupera telefonul unei doamne cu care ºezuse pe
bancã (câte ºanse ar fi sã fi trecut pe lângã ea la primul tur?
Destule…). Nu terminã cã pirueteazã jucãuº, observând
intrarera triumfalã a unui trio, dinspre trotuar. Am nevoie
de o revanºã. Doar am contabilizat nenumãrate compensaþii
ale chiorãniei. Bãiatul longilin, graþios (nu e o gafã stilisticã
prin repetare, e o realitate!), relaxat, nu poate fi decât
Dragoº. N-are aer de a fi Sieg. Ia sã vedem. Însoþitoarele au
ceva comun ºi ceva diferit. Sunt ambele rasate, blonda are
un aer très parisien, deci e Clary, atunci bruna cu zâmbet
discret magic trebuie sã fie Morgiana. Sigur, mai sunt fete
în echipã, dar n-ar veni cu Dragoº. Pupãturi, poze, în
aºteptarea lui Sieg, care nu cã vine mai de departe, nu cã e
ardelelan, dar e lider. Oricât de strâns ar fi grupul, un câine
flenduros are loc sã-l traverseze. Se glumeºte pe seama cãrui

implicit ºi quasiunanim pentru întâlnire. Oricât aº fi eu de
troglodit, parcã aº avea îndoieli cã cineva mai umblat ºi la
zi o va gãsi uºor. Concentrat mental pe viitorul imediat,
încerc sã elimin inerentele reflexe proustiene, care mã leagã
de locuri de atâtea ori bãtãtorite. Ar fi deplasat sã le
povestesc colegilor virtuali despre faptul cã am hãlãduit un
an în cãminele de lângã operã, cã fostul meu decan locuia
atunci în blocul de vis-à-vis, la poalele cãruia, în unghiul
dintre bulevard ºi splai era cofetãria Tosca (aici ar putea fi
ceainãria!), unde gãseai cele mai bune frapé-uri, chiar cã
decanul era poreclit „tehaºul”, din transparente motive
onomastice, ceea ce rãmâne banal, dar depãºeºte banalul
imediat ce porecla trece asupra fiului sãu, Andrei, asistent
cu câþiva ani înaintea noastrã, care se obiºnuise sã rãspundã
la apelativul „tehãºelul”. Nu, astea nu-s poveºti pentru
ºiragul de tineri care m-au acceptat cu naturaleþe (era sã sar
peste cal sã scriu „integrat”, dar mã opresc prudent) în opera
lor generoasã. Aº spune – în atelierul lor, dacã termenul
n-ar suna rebarbativ. Nu þin de zona comunã cu ei, câtã o
fi. Poate doar prin intermediul unui roman, dac-oi apuca
sã-l scriu drakkului odatã…

(Trecând prin faþa afiºelor de operã la 18:45, pãºisem
cinci minute pe ceas cãtre est, exact pânã la aleea ce ducea
– ºi mai duce – cãtre cãmin, ca întorcândumã alte 5 minute,
sã-mi rãmânã ultimele 5 pentru a patrula imparþial, de-a
lungul bãncilor din faþa Operei. Lista gândurilor adãpostite
de aceste 10 minute e mult mai lungã decât rememorarea
efigiei de savant a tehaºului, dar þine de alte proze
ramificate…).

În sfârºit, încep sã defilez pe alei. Ambele prime bãnci
sunt ocupate. Pãºind cãtre clãdirea Operei, avansez paralel
cu o siluetã elegantã, graþioasã, care se aºeazã pe… ultima
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Împotriva unor acumulãri multiple, de-a lungul unui numãr
de ani ce depãºeºte media de vârstã a noilor mei coechipieri.
Sã nu mã întrebaþi nimic despre cum l-am fãcut. Nu þin
minte nimic. (Perifraza, în beneficial Noricãi, en tant que
redactorul unei cãrþi, e deliberatã). Într-un fel, aº putea
opri aici povestea întâlnirii, cãci peste semnificaþia acestui
amãnunt e greu de ridicat ceva. ªi totuºi…

ªi totuºi un mecanism de orologerie, declanºat înainte
de momentul primului rând al povestirii, miºcã deja
steguleþul de control al partidei. N-am de gând sã renunþ la
metafora ºahistã, chiar dacã n-o fi prea cunoscutã de toþi în
grup. O sã afle acum rolul ceasului în ºahul de competiþie.
E timpul sã-mi intru în rolul de individ antipatic, spãrgãtor
de grevã, pe care-l ºtiu aºa de bine. Amân, trebuie sã aparã
rethorth, adicã Milan, soþul Clarissei-Clary, vreau sã-l prind
în direct, apoi mã arunc în apã ºi-mi recit (cu o dicþie proastã
ºi un timbru fals), replica. Pierderea de sine din timpul
drumului de pânã aici e nimica toatã faþã de starea pe care
þi-o creazã postura de focar al unui grup de priviri pe care,
pentru a le descrie, ar trebui o nuvelã în sine. Gama de
sentimente e largã ºi simt fãrã greº cã orice analizã a lor ar fi
de prost gust. Ceea ce izbeºte, dincolo de compoziþia
spectralã, e intensitatea. Pot depune mãrturie în faþa Marii
Adunãri Naþionale cã am trecut, crispat, pasiv, înfiorat,
uimit, surprins ºi încãlzit la fuziune, printr-unul din cele
mai intense momente din biografia mea. Har Domnului, a
fost unul colectiv. N-o s-o dau pe empatie, cãci de dojanã e
vorba, sã nu ne batem joc de partid. Fãrã decât numa’ sã
nu mã întrebaþi de ce acum, când povestesc, nu þin minte
decât ochii lui Dragoº. Nu, nu-i nici un artificiu aici, ar fi
de ºi mai prost gust. ªi e departe de a fi vorba doar de
faptul cã m-aº fi aºteptat, într-adevãr, mai puþin din partea

personaj din siturile concurente s-o fi deghizat în el, dar nu
se pariazã.

(Inconsecvenþa bãtãii sifoanelor mele vi se pare
uºuraticã? Dar povestea o spun eu ºi mã prevalez de dreptul
natural la micile mele ficþiuni. În beneficial necesitãþilor
de compoziþie, fireºte…).

Nu ºtiu câþi îl ºtiu pe Sieg, ºi prefer sã presupun cã
nimeni, dar pasul lui temeinic ar fi fost oricum ghicit pânã
ºi de miliþianul din colþ, dacã acesta ar fi fost, prin absurd,
invitat la întâlnirea Virtualit. Smaranda (silueta graþioasã,
între timp integratã grupului, poate chiar oferindu-i acestuia
masa criticã) pãºise discret pe alee, Norica a explodat în
faþa mea (care, consecvent tacticii, mã infiltrasem pe ocolite),
Dragoº-Morgiana-Clary au apãrut triumfãtor ºi vesel, dar
da, Sieg ºi-a fãcut intrarea.

Ei, unde-i ceainãria, Norica? Norica, sfârºind de
împãrþit tuturor cele douã volume proaspãt lansate de GBA
(cu dedicaþii mai elaborate sau mai concise, pe potrivã), al
cãrui agent literar e, mai pirueteazã odatã (ce uºor e sã mi-o
imaginez jucând ºotron!), apoi se decide în unanimitate sã
alegem alt loc. Cel ideal e „La Motoare”, ºi energia
contactului direct surmonteazã relativa obosealã a trioului
ce coborâse pânã la locul întâlnirii cam din acelaºi punct
cãtre care ne vom îndrepta.

Situaþiile lipsite de orice conotaþie proustianã, sau
cel puþin de minimale repere temporale (cu douã sãptãmâni
în urmã coborâsem în gara Simeria dupã 36 de ani, pentru
a ajunge în premierã în Orãºtie ºi Geoagiu), din scena curentã
a monologului meu interior aproape neîntrerupt sunt
rarissime. Drumul din faþa Operei la Teatrul Naþional (existã
glumeþi care susþin cã rostul acestuia e de a servi ca bazã
pentru terasa „La Motoare”) a fost unul dintre acestea.
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Mai am de mers cam ºapte minute. Paºii mi se lipesc automat
de urmele lãsate cu nu multe zile în urmã, când fãceam
drumul ãsta împreunã cu meºterii, purtând un rulou de
tablã zincatã, o fascie de câteva platbande de câte trei metri
lungime fiecare, precum ºi oarece sacoºe cu mãrunþiºuri.
Mârþoagã între uluci, capul mi se balanseazã la fiecare pas.
Între prietenii pãrãsiþi brutal ºi apele teritoriale, douã
straturi de ficþiune ºi infanterie. Acasã e locul unde vii de
oriunde. ªtiu asta de mult, dinainte ca acasã sã însemne,
succesiv, mai multe locuri, cãminul de lângã Operã y
compris, pentru o frânturã de clipã cât un an. ªi n-am
uitat nici de când locul ãsta s-a stabilizat. Acasã e, între
altele, locul unde scriu despre întâlnirea cu aceºti noi
prieteni, de care mã simþeam oricum apropiat conlucrând
cu ei, dar care mi-au pãtruns acum ireversibil în suflet cu
aceeaºi violenþã cu care i-am pãrãsit eu, în cinstea lui sir
Isaac, în chiar momentul în care comiteam o ineluctabilã
bãdãrãnie lãsându-i singuri. Scriu în dispreþul oricãror reguli
ale compoziþiei, imun la inevitabila sfârtecare profesionistã
a textului (n-are ritm, n-are gradualitate, pretinde a avea
orgasm, dar îl rateazã, e enervant…), pentru cã despre ºocul
prieteniei n-are sens ºi rost sã scrii profesionist.

 21 iunie, 22:37 – 22 iunie, 20:15

lui. Pentru o scurtã clipã, am participat (Doamne, tot pasiv!)
la un act de comunicare despre care nu voi spune decât
banalul „n-o sã-l uit”, pãstrând imensitatea restului pentru
mine. Ei, sigur, la un interogatoriu mai profesionist, aº
putea fi fãcut sã-mi amintesc ºi altele, oricum în perfectã
armonie cu mesajul nonverbal al lui Dragoº.

Pe drumul spre casã, lejer exaltat, începusem deja sã
conturez repere narative. Sã mai spun cã altele decât ce s-a
putut citi pânã acum? E inutil. Din tot bulevardul altã
datã al cinematografelor, n-am vãzut nimic decât o firmã
luminoasã „Tatãl ºi fiul”, primul cuvânt cu majuscule gen
arial, al doilea cu un „font” gen handwriting, cu minuscule,
negru pe alb. Tot povestind în minte (o poveste niciodatã
nãscutã), exaltarea ajunge la nivelul la care geografiile generos
expuse de piele femininã din dreapta scaunului de troleu,
departe de a-ºi transmite mesajul firesc, încep sã-mi parã
desene abstracte, în vreme ce vilele cartierului
semirezidenþial devin masive animale fantastice, îmbrãcate
în blana iederei. Le simt mirosul, le aud respiraþia, parcã le
pricep murmurul, numai sã nu mã întrebaþi ce-ºi spuneau.
Iar luminile oraºului sunt gândurile zburãtoare ale tuturor
fiinþelor omeneºti cu care climaxul tirului concentrat al
ochilor noilor mei prieteni mã va fi pus în contact mental.
Fie ºi imaginar…

Troleul ajunge, pentru a împlini cercul, în cartierul
meu, pe care-mi place sã-l botez „cartierul de vest”. De-odatã,
luminile ce rãmân în urmã redevin simple becuri, cutiile
pãtrãþoase, spuzite de pãtrãþele mititele, luminate aleator,
nu mai sunt animale fantastice, ci dormitoare colective.
Iar Daciile de pe stradã simple Dacii. Ar trebui ca femelele
de pe culoarul troleului sã reînceapã a-ºi trimite feromonii,
dar nu le pot deosebi dintre umbrele cãlãtorilor. Cobor.
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conectatã la reþeaua de comunicare globalã… înainte sã mã
cufund într-un somn de brutã. Mi-am propus sã-mi rezum
cina la un pahar de kefir, asezonat cu ceaiul curativ ºi doza
seralã de „biluþe”. Mi-am verificat e-mailul, cât se umplea
cada cu apã aproape fierbinte. Nimic special. Câteva replici
au plecat înapoi, apoi am intrat cu voluptatea oboselii în
baie. Cele 2-3 grade deasupra limitei de confort, marcând
o ostilitate iniþialã iute atenuatã de adaptarea epidermei
mele aveau rolul sã nu adorm. Relaxarea bruscã a corpului,
deconectarea celor câteva puncte mereu dureroase, mi-au
adus aminte, cu un zâmbet pe care oglinda nu mi-l înapoia,
de meºteºugita vorbã a directorului meu: „Dacã, dupã o
anumitã vârstã, într-o dimineaþã te trezeºti ºi simþi cã nu te
doare absolut nimic, înseamnã cã ai murit.”

Aºa cã am închis ochii, lãsându-mã invadat de
conºtiinþa epidermicã, ce-mi trasmitea un mesaj de relaxare.
Aº fi adormit imediat, dacã un reflex de prudenþã n-ar fi
îndreptat mâna dispecerului responsabil cu beculeþele
creierului meu spere zona de tranziþie, numitã popular „între
vis ºi viaþã”, altfel defel strãinã, uneori chiar valorificabilã.
Piticul de serviciu a deconectat cu discreþie circuitul
„fantasme”, care mi-ar fi sabotat întrucâtva relaxarea,
cerându-mi un efort conºtient de control. Sau, cel puþin,
aºa mi-a raportat.

ªi atunci am simþit, cu uimire, voluptate ºi stupefacþie,
cã percep contactul total cu apa ca o îmbrãþiºare absolutã,
cã apa e vie, sensibilã, senzualã, nimic nu era static, degetele
delicate ºi nenumãrate ale apei pianotau întreaga suprafaþã
a corpului meu, imparþial, lipsit de artificialitatea
erotismului forþat, „profesionist”, conform cu sfaturile
înþelepte ºî eficiente ale sexologului de serviciu, dar,
doamne, infinit mai bogat în nuanþe nesfârºite. O clipã

MATRICEA PLASMATICÃ

(cãlãtorie imaginarã unu)

O îndelungatã depridere mã face sã adorm la ºedinþe.
Sau, mã rog, dacã stau într-o salã cu scaune aliniate ºi ascult
ce se spune din faþã. Automatismul are grade de manifestare
diferite, accentuat de oboseala latentã, cu care mã
conecteazã, dar inhibat de gradul de interes al spectacolului.
Aproape nul la filme ºi teatru, totuºi semnificativ dacã
vorbeºte o singurã voce odatã. Aproape un reflex
condiþionat. Culmea e ca funcþioneazã chiar dacã aº auzi o
lecturã pe gustul meu. La muzicã, depinde de gradul de
interiorizare pe care mi-l induce. Cu cât mã cufund mai
mult în mine însumi, cu atât mi se închid ochii.

Venisem de la birou temeinic obosit, în plinã perioadã
de suprasolicitare. Lãsasem, de multe zile, la suprafaþã doar
soldatul ºi funcþionarul, douã condiþionãri funcþionale,
mecanice ai zice, dacã n-ai realiza conotaþia pejorativã a
termenului. De fapt, robotice. Animalul social educat sã
se miºte eficient. Evitasem, cu mãsuratã deliberare, emoþiile
introspective, imaginile declanºatoare de reflexe proustiene,
tot ce ar fi slãbit randamentul stoarcerii maºinii ce trebuia
sã mai rãmân o vreme. Pânã ºi unele bancuri prea…
seismogene.

Mai aveam o bunã porþie de mãcinat, câteva
promisiuni de þinut, câteva mile de alergat… pe claviatura
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pe fondul ultimelor clipe ce liniºte între exclamaþia ce mã
readusese în spaþiul exercitãrii eficienþei ºi niagara redusã la
trivial a apei violentate de extracþia trupului meu din restul
de îmbrãþiºare, apucasem sã aud, fãrã nici un echivoc: „Ich
bin die Zauberin!”. Era vocea fiinþei de apã, cu timbrul
câtãreþelor de folk din veºnica mea tinereþe.

12 mai 2004

m-am suspectat cã m-aº fi lãsat antrenat de un perfid joc al
memoriei senzoriale, dar pe ecranul ochilor închiºi nu se
contura nici o imagine. Apa totalitarã, apa sensibilã, apa
cu erotismul ei natural, nu pãrea dispusã a fi nici jolly
jocker, nici succedaneu. Cu atât mai puþin protezã
imaginativã. Am realizat brusc cã imaginaþia mea, sleitã de
atâtea zile de încordare cotidianã, în jocurile strategice ale
existenþei lipsite de lejeritate, adormise, ca o pisicã mângâiatã
cu sinceritate.

Nu falsa pudibonderie mã face sã trec sub tãcere reacþia
lesne de imaginat a bietului meu trup, ci faptul evident cã
aceastã reacþie nu avea sã-mi foloseascã decât ca dovadã cã
experimentam o comuniune excepþionalã, ineditã, poate
nu întru totul meritatã, dar sigur venitã pe adresã corectã,
cãci ce alt semn zodiacal e mai capabil decât al meu de a
înregistra ºi diferenþia cele mai delicate ºi inedite impresii?

Exact în momentul în care realizam cã mã
deconectasem ºi de susurul de fond al sonorului unei
emisiuni de ºtiri televizate, o exclamaþie m-a smuls,
instanataneu, eficient ºi chiar uºor îngrijorat din… din ce?
Reverie e termenul convenþional, dar plat ºi neadecvat aici
ºi acum. Mã rog, din poarta unui univers straniu. Originatã
de nevoia de a împãrtãºi o ºtire de pe ecran. N-am mai
încercat sã închid ochii, nu sunt adept al supei reîncãlzite.
Oricum nu consum decât supã care se poate înghiþi ºi chiar
savura ºi rece.

Am revenit la tastaturã, oarecum tulburat de amintirea
precisã a unei certe iluzii. Sau, ma rog, ficþiuni, joc al
imaginaþiei mele, trezite, ca de obicei, cu o fracþiune de
secundã înaintea restului resurselor: exact înainte de a face
zgomot ieºind din apã, în momentul nehotãrât în care nu
mai eram sigur cã aceasta mã mai îmbrãþiºa, erotic ºi totalitar,



Fals tratat de alchimie oniricãRADU-ILARION MUNTEANU140 141

molcomã a unei turme de oi, condusã de un berbec negru
ºi un câine alb. Mieii proaspeþi, contrariaþi de iarba asta
pufoasã, albã ºi rece, concertau în tremolo-uri
jalnic-disperate. Cei 5-6 câini lãþoºi pãºeau filosofic, cu
indiferenþa serenã a mercenarului. Doar cãþelul cel mic,
îndreptãtorul de turmã, care se agita, patrulând roatã în
jurul dispozitivului de marº, se opri o clipã la mijlocul
ºoselei, privi cu condescendenþã spre autobuz, fãrã sã miºte
din coadã. Abia se deosebea de albul lucios, de zãpadã
bãtucitã, reflectorizantã, al ºoselei, doar urechea stângã ºi
falangele labei stângi din spate, negre luminos, dãdeau
albului peisajului un aer de ficþiune.

Era trecut de prânz când mã angajasem pe drumul de
þarã. Mai mult de 2 kilometri nu erau pânã la casa de
poveste a prietenului. Juma’ de orã de mers lejer, în
condiþiile astea, cu gândul anticipativ, confortabil, la ceaiul
de rozmarin ºi alte ierburi, culese ºi uscate de peste vara
trecutã de soþia prietenului meu, care nu uita niciodatã sã
arunce 2-3 cuiºoare în ibric. Dupã o scurtã apariþie, exact
pe timpul opririi fortuite, când cu traversarea turmei de
oi, a soarelui rece, cerul devenise plumburiu, iar ciudatele
vârfuri perfect conice ale dealurilor pe punctul de a devemi
munþi, se profilau mohorât. Nimic din lumina magicã de
apus, strecuratã prin mestecãniºul ce împânzea valea Apei
Negre, devenitã în acuarelele prietenului acea combinaþie
artefacticã, de ocru cu violet, noua lui obsesie cromaticã.
Doamne, ºi cât îl acuzasem de invenþie plasticã gratuitã,
bine mã, hai, culorile ieste libertatea ta de artist, da’ aºa
vârfuri perfect, conic vulcanice, nu se existã în Carpaþii
noºtri mioritici. Trecând podul, îmi amintii de plimbarea
cu trotineta lui, micul Matiz gigant, când devoalase, cu
sardonicã discreþie, ochilor mei uluiþi, în peisaj, toate

OCRU CU VIOLET

(Cãlãtorie imaginarã doi)

–Staþia de autobuz cea mai apropiatã e Valea
Corbului. Nu mã-ntreba de unde-i vine numele. Ãºtia,
bãºtinaºii-s tare suciþi. Þi-am spus cã larissei ei îi spun larici.
Cine ºtie ce suflet rãtãcitor de poe(t) o croncãni pe deasupra
locurilor miercurea noaptea: nevermore, nevermore. Dupã
30-40 de metri înainte, traversezi ºoseaua ºi o iei la stânga,
e un drumeag de þarã, iar lângã bifurcaþie e un loc viran, ca
un dinte lipsã între case. Ãla-i reperul. La un moment dat
treci podul, Apa Neagrã face pe aici nenumãrate meandre,
la o degajare mai sãnãtoasã de portar, ca sã nu spun o
aruncãturã de bãþ, vezi confluenþa cu pârâul Drajna, care
coboarã de la mine. O poþi lua de-a lungul pârâului, pe
partea lui dreaptã, dacã abandonezi drumul de þarã ºi ajungi
în 7-8 minute la portiþa de jos a terenului meu, sau faci
dreapta pe prima ramificaþie a drumului ºi ajungi în fix 13
minute, cu pasul tãu, sus la poartã. Dai beep de acolo, sã
urc sã-þi deschid.

Nimeni nu era de vinã cã vineri noaptea se apucase sã
ningã cu doar 3 sãptãmâni înainte de Paºte. Troleul cãtre
celãlalt capãt al oraºului, unde mutaserã staþia de autobuze,
nu s-a împotmolit, autobuzul a plecat la timp, n-a pierdut
mai mult de juma’ de orã, la intrarea ºoselei între
contraforturile joase ale muntelui, sã aºtepte traversarea
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pull-over-ul negru cu reþea de dungi portocalii ºi cãpuºeala
neagrã a canadienei. Mediu mimetic, mã aud zâmbindu-mi
în minte, imun, de-odatã, la izolarea ce începuse a mã
cuprinde. Inimile celor douã entitãþi biologice strânse sub
canadiana mea neagrã, bat un step complicat. „Când nu
ºtii ce muzicã-i aia, atunci e jazz”, îmi vine spontan în minte
replica de antologie dintr-un film despre pianistul care a
trãit o viaþã de om pe o singurã navã. Fãrã a vedea la un
pas, instictul, sau nuº’ce drakku’, îmi spune s-o iau la
dreapta. O iau la dreapta. Viscolul tace o clipã, ca prin
farmec. Cât sã aud în deja stânga mea, susurul asigurãtor al
Drajnei.

Ajung. Mã caþãr pe treptele de piatrã ale taluzului,
deja pe terenul prietenului, aud haita lui de câini lãtrând
binevoitor, pe trei voci. Sammy cel negru e aproape sã mã
doboare, când, de-odatã, se crispeazã, coada i se blocheazã,
miroase, coada se agitã mai ceva ca înainte, cioara scoate
capul de dupã fermoar ºi rosteºte, cu limpezime, in
beneficiul urechii mele stângi: Ich bin die Zauberin. Îmi
þin repsiraþia, nu e ora de mirat, e ora de integrat cuibul
din casa de poveste. Soþia prietenului meu îmi ia cioara cu
naturaleþe, caºi cum nu la altceva s-ar fi aºteptat, o þine
tandru în braþe, mã aºez în faþa cãminului, cu ochii focalizaþi
pe vatra unde un bulumac arzând spune mii de poveºti.
Instalaþia stereo picurã Recuerdos de Alhambra. Chitarã
rece. Ceai fierbinte, cu scorþiºoarã, cuiºoare ºi lãmâie.
Numai sã nu mã întrebaþi ce-am sã visez la noapte.

Ianuarie 2003 – 6 martie 2004

conurile din acuarelele lui ocru-violet, la ceas de apus, când
spectrul natural nu era departe de combinaþia asta
imposibilã.

Tot pãºind mocãneºte (zeci de ani petrecuþi la ºesul
apãsãtor nu mã dezbãraserã de reflexul atavic al pasului
uºor fandat, reflex declanºat la cea mai lejerã pantã), nu
observ cã plumburiul se închise brusc spre întuneric, ca ºi
cum crugul solar ar fi sãrit din þâþâni de la echinox la
solsþiþiul precedent. În câteva minute porni sã ningã viscolit.
Pierdui imediat drumul. Relieful accidentat, articulat cu
meandrele Apei Negre, nu îngãduia nici o luminã de
orientare. Don’t panic, Old Man, don’t panic, nu se poate
sã ratez confluenþa, în câteva minute ar trebui sã dau de ea.
Dar în câteva minute, orizontul de vizibilitate nu depãºea
gulerul negru al canadienei. Aerul ºuieros, brãzdat de fulgi
tãioºi, îmi induse un sentiment de singurãtate, rozând în
duºmãnie din permanentul canal de comunicare cu mine
însumi. Cum pe vedere nu mã puteam baza mai mult decât
câinele lãsat acasã, dar lipsit de acuitatea mirosului lui,
începui sã mã gândesc intens, lent, sacadat, cum sã nu ratez
confluenþa, fãrã a mã lãsa, pe cât posibil, muiat în apa
acum neagrã a Drajnei, cãci, coroboratã cu viscolul, baia
m-ar face sã apreciez contrariat izolarea casei de poveste,
departe de orice farmacie civilizatã.

Absent la oricare alt aspect al decorului afarã de terenul
pasului urmãtor, concentrat, nu aud fâlfâitul apropiat. Am
gluga canadienei trasã pe ochi, ceea ce-mi dã gât de lup.
Simt o greutate caldã pe umãrul stâng. Aud, filtrat prin
cãciulã ºi glugã, un croncãnit. E o cioarã, pe semne rãtãcitã
cine ºtie cum, ciorile sunt inteligente, toate trebuie sã fie
acum la adãpost. Nenorocita asta o sã îngheþe. Desfac ariciul
glugii, fermoarul canadienei ºi împing decis cioara între



VIS INDUS DE PISICA MEA

(Cãlãtorie imaginarã trei)

La capãtul unei obositoare zile de lucru, îmi
permisesem luxul de a aþipi o þârã. Era mijocul dupãamiezii.
M-am trezit, angoasat ºi uluit, pe uliþele strâmte ale unui
burg medieval. Casele erau verzi, apoi cafenii, erau vopsite
în culori vii ºi aveau, fãrã excepþie, poziþii pieziºe faþã de
linia strãzilor paralele. Toate casele, de formã vag
dreptunghiularã, aproape pãtratã, de pe o stradã, aveau
aceeaºi culoare. Portocalie, un portocaliu bãtând spre
coraiile, apoi cele de pe strada urmãtoare erau verzi, apoi
cafenii. O mulþime de strãzi paralele se aºterneau peste o
colinã rotundã. Am urcat, apoi am coborât colina ºi peste
nu multã vreme am observat ca strãzile coteau, cu toate,
într-un unghi aproape drept. De fapt, cam de 70 de grade.
Dupã cotiturã, în faþza mea apãru altã colinã, asemanatoare
primei. Straniu, strãzile nu urmau curbe de nivel, ci-ºi
pãstrau paralelismul tras cu sfoara. Mi-am zis cã n-are rost
sã explorez în direcþia respectivã, odatã sesizatã simetria.
M-am întors la punctul de cotiturã ºi am luat-o printre
case, urmãrind linia cotiturilor unghiulare. Ciudat, casele
nu aveau curþi, sau, de fapt, curþile erau mãrginite de gard
viu, înalt pânã la jumãtatea genunchiului. Când am
întrezãrit marginea oraºului, m-am gândit cã ar fi interesant
sã-l vãd de la înãlþime, sã-i descifrez desenul. Mi-am adus
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în oraºul nostru, trebuie sã umbli numai îmbrãcat dupã
portul locului. Mi-a întins un poncho. L-am îmbrãcat fãrã
comentarii. M-a cuprins brusc un sentiment inedit, dar
conturat. În urechi îmi rãsuna un puhoi greu de refrene
tânguioase, în rezonanþã evidentã cu ponchoul. Suna ca
un imens cor de fluiere. Sonuri andine. Am vrut s-o întreb
ceva pe insolita mea gazdã. Dispãruse, lãsându-ºi în urmã
doar parfumul. Mi-a trecut prin minte cã aº putea încerca
sã ajung în orice colþ de oraº punând degetul pe punctul
corespunzator de pe poncho, dar mi-am luat seama cã, din
motive obiective, ponchoul meu nu fãcea coline rotunde,
deci figura ar putea sã meargã numai cu cel purtat de cea pe
care tocmai o cãutam. ªi care pãrea a mã fi aºteptat. Dacã
nu cumva era preoteasa de serviciu a unui ritual de
întâmpinare impersonal, standardizat. Un huruit regulat
ce începea sã depãºeascã melodia andinã. Când n-am mai
auzit nimic, m-am trezit. Pisica torcea relaxatã pe un poncho
identic cu cel din vis. Când aþipisem, sunt sigur cã nu era
acolo.

aminte cã citisem, odatã, o povestire în care eroul zbura cu
ajutrul acoperiºului unui kiosk de ziare. Imediat mi-a apãrut
în faþã (deºi puteam sã jur cã pânã sã mã gândesc la povestire
nu era acolo) o construcþie joasã, discoidalã, din piatrã
lucioasã, cu viniºoare în culorile caselor. Acoperiºul
construcþiei s-a desprins, lin, s-a rotit în jurul a ce rãmãsese,
apoi s-a oprit la jumãtate de metru de sol, parcã
invitandu-mã. Avea patru orificii simetrice, în mijloc. S-a
ridicat, s-a plasat deasupra mea, am ridicat mâinile, m-am
sãltat printr-una din gãuri, deasupra farfuriei, cum i-aº putea
spune oare, m-am aºezat comod, cu picioarele bãlãnganind
în gol. Discul s-a ridicat. Privind spre nord, de-a lungul
liniei cotiturilor, privirea mi-a fost atrasã din nou de cele
doua coline rotunde, dar înãlþându-mã repede, am putut
cuprinde cu privirea toatã partea oraºului prin care
hãlãduisem deja cam douã ceasuri. Spre sud, marginea era
paralelã cu liniile strãzilor, marcatã de brâuri de pãdure de
lãþimea a cam 12 strãzi. Dincolo de brâurile de pãdure,
pamânt arat proaspãt, parcã. Spre nord, nu foarte departe
de cele douã coline, o margine paralelã, în acleaºi unghi,
forma o deschidere, din care urca un picior de munte ce
parea de marmurã. Ciudat, culoarea pãrea a fi a pielii
umane. O piele oacheºã. O ghearã a ieºit brusc dintr-una
din gãurile cilindrice ale vehiculului meu ºi m-a înþepat
sub coastele din stânga pieptului. M-am trezit brusc, în
torsul unei pisici. N-am deschis ochii, Recunoscându-mi
pisica. Am aþipit la loc. Eram pe una din strãzile oraºului,
faþã în faþã cu o siluetã înveºmantatã într-un poncho ce
urmãrea desenul oraºului. Desigur, ºi culorile. Am
recunoscut parfumul familiar al strãzilor, forma celor douã
coline. Figura rãmânea cumva nedefinitã. Vocea, însã, era
limpede. Ich bin die zauberin, mi-a spus. Dacã vrei sã rãmâi
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sãrutând ceremonios mâna întinsã de frumuseþea asepticã
de pe afiºul violent colorat. Intru în peisaj ca eroul lui
Kurosawa în tabloul cu ciorile lui van Gogh. Arºiþa emanatã
de lanul de grâu trebuie sã fi fost aceeaºi, încep sã-l înþeleg
pe personajul demiurgului nipon, momit la o cãlãtorie vag
iniþiaticã prin lumea fantomelor. Nava se transformã brusc
în vedetã navalã ºi ajung instantaneu la un þãrm pietros.
Nu e Santorini. Soarele cade altfel. Devin conºtient cã mã
aflu în inima Cycladelor. Vasul militar a dispãrut. La poalele
unui chiparos, o femeie superbã, nu poate fi decât nymfã,
se chinuie sã nascã. Fascinat, urmãresc spectacolul de dupã
o tufã de leandru alb. Sunt doi gemeni, bãiat ºi fatã. Ea e
sveltã, atleticã, cu o privire totuºi melancolicã ºi poartã
arc, iar el are pãrul auriu, o lyrã ºi cununã de laur. În ciuda
reprezentãrilor convenþionale, sunt goi, cu impudoarea
naturalã a vietãþilor pãdurii. Leto, murmurã fãrã a le fi
întrebat, buzele mele deja crãpate de arºiþã. Înseamnã cã
ºtiu unde mã aflu. Fac semn cu mâna bãrbaþilor în armuri
ºi coifuri care vorbesc, într-o limbã necunoscutã, dar pe
care o înþeleg, vorbesc ceva de o confederaþie, sau ligã ºi se
transformã instantaneu într-un grup de pelerini în
procesiune cãtre un lac sacru. Toate umbrele astea trebuie
sã fie vedenii stârnite de cãldurã ºi lecturã, nu se poate sã
nu gãsesc aici ºi ceva real. La gândul ãsta, din lac iese o
fãpturã majestuoasã, cu pielea albã, pãrul ºi ochii negri.
Veºmântul negru, tivit cu litere de aur mereu schimbãtoare
mai mult contureazã decât acoperã un trup sculptural.
Fãptura deschide braþele, literele de aur sunã precum
clopoþeii ºarpelui aferent. Pare cã prezintã regatul (sau
sanctuarul?) ei. Straniu, se exprimã în limba altor locuri.
Realitatea depãºeºte beþia arºiþei. „Ich bin die Zauberin”.
Asta este. Conºtient cã sunt spectatorul privilegiat al acestui

LA PAS PE STRÃZI ÎN PANTÃ

(cãlãtorie imaginarã patru)

Aproape întreg grupul decide sã foloseascã dimineaþa
liberã pentru plajã în Rethimno, port la Marea Egee, pe
coasta nordicã a Cretei. Oraº veneþian, oarecum în
amfiteatru. Cum plaja nu mã atrage, plec în cãutarea unei
taverne cu internet. De fapt o ochisem din mersul
microbuzului. Patroana, o tinericã în blue jeans, cam
neîncadratã în modelul local durduliu, mã întreabã dacã
vreau ºi ceva de bãut. Cum preþul e aproape triplu decât în
Iraklio, renunþ la pahar ºi mã afund în cele câteva zeci de
mesaje secerând fãrã milã. Rãspund doar la 3, dintre care
numai unul de suflet. Am depãºit deja cu ºapte minute
stagiul pentru taxa minimã, echivalentã cu berea localã
(Mythos!), închid, fãtuca mã iartã de creºterea taxei (oi fi
având moacã de român), mai hoinãresc urcând spre interior.
Dau de reclama unei excursii la Thyra (Santorini). Pentru
doar un sfert în plus faþã de suma plãtitã în schimbul unui
tur de o zi, ãºtia oferã trei zile, cu douã nopþi în cuibuleþele
pãrtãþoase albe de pe faleza vesticã, cea spre hornul fostului
vulcan. Evident, tur operatorul nostru n-a vrut sã piardã
douã nopþi de cazare ºi ne-a momit la excursia de o zi.
Amintirea calvarului urcuºului pe strãduþe de lãþimea unui
mãgar, soarele nãucitor, fermentarea borhotului senil din
capul meu, dacã nu toate la un loc mã fac sã mã trezesc
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PIATRA MEA ALBÃ

Pentru ca lucrurile lumii sã aibã un sens, îi
spuse Socrate lui Phyleas, propun sã aºezãm
la capãtul fiecãruia, vertical, câte un
motoraº, preferabil un avion de tinichea,
mic, cât pleoapa albastrã a cicoarei. Iar
pentru a zbârnâi suav, motoraºului sã-i
aºezãm o steluþã de rubin. Steluþei, cu
funcþie de articol enclitic, sã-i spunem
NADA.

MIRCEA HORIA SIMIONESCU, fiºã
stingherã de Dicþionar Onomastic, scrisã
la solicitarea unui ilarion

Acest text conþine, câteva inserþii scrise de Dana
Sandru ºi patru versuri de Liana Corciu

Eu sunt Nada. Adicã simultan o Nadia cu un i mai
puþin ºi „nimic”. Dar ce-i interesant e cã nimicul ãsta
înseamnã ceva, iar Nadia mi-e aproape o strãinã. Aºa de
strãinã cã dacã mã luaþi repede, nici nu ºtiu dacã mã cheamã
Nadia ori Adina. Ba, dacã mã gândesc, chiar îmi plac
ambele, Nadia e visãtoare, Adina e dinamicã, dar eu sunt
Nada. Mã îmbibasem aºa de natural cu formula identitarã
cã nu m-a preocupat semantica lui. Când am aflat,
întâmplãtor, nu de mult, cã înseamnã „nimic” în spaniolã,
am receptat realitatea ca o provocare ºi ideea de a o asuma
ca un act de forþã. Unul dintre prietenii mei, ºurubar de

ritual hibrid, lepãd timiditatea odatã cu tricoul ºi perechea
de jeans negri, pun ceremonios un genunchi la pãmânt,
sãrut cast unghiile sidefii, murmurând fãrã umbrã de surâs:
„iar eu sunt, mãcar de data asta, buricul pãmântului”. Îmi
trec fulgerãtor prin minte – reflex livresc irepresibil – toate
povestirile în care un pãmântean e fãcut sã se împreune cu
ciudãþenii telepate, care mai de care, ce-i apar conform
tiparului sãu mental de femeie, aleg treptele lustruite de
milioane de paºi ale incertului templu apollonic drept loc
de ofrandã ºi mã scufund cu voluptate în îmbrãþiºarea
înºelãtoare a zeiþei. În momentul când trupul orbitor se
arcuieºte, desprins de piatra lucioasã ºi e cuprins de un soi
de rigor mortis, din lac îºi iau zborul mii de lebede. Iar eu
ºtiu cã am fost dãruit cu puterea de a þinti orice nãlucã
zburãtoare cu arcul voinþei mele ºi pot aduce armonie
ciupind niºte coarde întinse potrivit.

Când sã ajut zeitatea sã se ridice de pe lespezi ºi sã-ºi
îmbrace horbota, un motociclist zbanghiu m-a atins, în
trecere, de m-am rotit cu ochii de la afiºul publicitar. M-am
întors la taverna cu internetul, sã mã rãcoresc cu o bere,
pânã la ora reunirii grupului. Mâine, altã zi, alte nãluciri,
acelaºi soare, aceleleaºi amintiri ce fermenteazã sub fruntea
mea încinsã.

11 octombrie 2003
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deosebi un Andreescu de un veleitar de provincie. Dar are
imaginaþie. În prima ideogramã, care ar corespunde lui NA,
a vãzut un D, care zice el c-ar reprezenta identiatea mea,
între un opt neîncheiat, care ar putea fi la fel de bine ºi
simbolul infinitului, rotit cu 90 de grade, tot neîncheiat,
la stânga ºi o sabie cu vârful în jos la dreapta. Sabia ar fi
simbolul nobleþii mele, iar poziþia ei ar semnifica darul
meu diplomatic, puterea mea de a stãpâni ºi reduce
conflictele. ªi, cum pentru confreria lui, 8 e una din
mãsurile perfecþiunii, configuraþia electronicã de gaz nobil,
na, cã era sã-mi scrântesc limba, lipsa aia îi spune lui cã
sunt reactivã ca un halogen, cã aº fi, zice, un oxidant
puternic, deci dau viaþã la tot ce ating. Nu înþeleg nimic
din pretinsa astã simbologie, dar mi-e prea drag escrocul ca
sã nu-l ascult ºi nici nu-i fãrã sens ce spune. Nu-i deloc fãrã
sens.

În schimb ideograma DA i-a bãgat creierii în centrifuga
de smântânit. Dar pânã acolo, sã vã spun cã dupã ani de
rutinã, care nu-mi tociserã aripile de nãlucã-hãbãucã, trei
ocazii îmi veniserã aproape simultan: o promovare
profesinalã localã, ce-mi dãdea posibilitatea sã-mi desfãºor
vechi proiecte, mai ales de a deschide mai multe cãi pentru
copiii talentaþi pe care-i gãseam, dar mai ales îmi satisfãcea
simþul acut al competiþiei, perspectiva de a intra în politicã,
ceea ce era ºi nu era compatibil cu prima, era ºi nu era
stimulativ ca vocaþie socialã ºi spirit de competiþie, pânã
aici era loc de a spune „ºi” în loc de „sau”, dar a treia
posibiltate îmi deschidea, brusc ºi ameþitor, porþi pe care
mã obiºnuisem a le considera, dacã nu ferecate, cel mult
virtuale. Virtuos de virtuale, aº putea spune.

Þin minte, din adolescenþã, povestea unui simplu
desenator la calea feratã, care spunea cã nu avusese nici

cuvinte, pretinde cã ceea ce eu numesc provocare e, de fapt,
humor imanent ºi chiar un test pentru mine, iar a ºti sã
râzi e demonstraþia optimã de forþã. Fie la el. El are nume
ce evocã râsul, asta l-o fi influenþat. Eu, ca NADA, nu accept
sã am de-a face cu „nimicul” decât ca simbol al imaterialitãþii
naturii mele de nãlucã hãbãucã. Cel care mi-a înþeles
mândria de a fi NADA ºi nimeni altcineva a fost tata. Cea
mai dragã amintire a mea despre tata e chiar amintirea lui
despre una din primele mele fraze articulate. Dragã, cãci au
fost ultimele lui vorbe. Sã tot fi avut cam doi ani. Copii de
12-13 se jucau în curtea comunã unui grup de familii. Eu
mã încurcam voiniceºte printre picioarele lor,
anunþându-mi intrarea în joc, de unde joc, mã rog, ieºirea
din casã, cu strigãtul de luptã: Papii, a venit Nadaaa! Nu
puteam sã pronunþ „copii”. Într-o dupãmasã jucau,
cherlãind, ceva asemãnãtor cu ºotronul, zic, cu mintea de
acum. Tot la trei vorbe auzeam din casã ceva de tata. Pe
semne fraza standard „te spun lu’ tata” avea frecvenþã mare.
Mi-am lãsat hotãrâtã jucãrelele, am ieºit intempestiv ºi
marþial, am decretat, încrâncenatã: „Nu tata! E tata mia.!”
Cãci nu aveam noþiunea genericã, iar cele 2 silabe nu
defineau decât pe cel mai bun om din lume, care era numai
al meu, n-aveau papiii ãia dreptul sã-l tot pomeneascã.

Zilele trecute am dat peste un sit chinezesc, care, din
fireºti raþiuni promoþionale, oferã gratuit solicitanþilor, prin
e-mail, transcripþia numelui lor în caractere ideografice. Câte
unul pentru fiecare silabã. Nu ºtiu dacã am apucat sã vã
spun, eu sunt plasticianã, de fapt pictoriþã. Ca sã evit, totuºi,
subiectivul, i-am dat temã de luptã banditului meu prieten,
camaradul meu de arme. Cuvintele-s joaca lui preferatã.
Altfel, bâtã la picturã, desen, zburãtãceli la douã palme de
nisip. Zero, Nada. Nu râdeþi. Pur ºi simplu, nu poate
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se foloseºte, cu inteligenþã, de nadã: existã bâtlani care iau
râma în vârful ciocului ºi o miºcã sub oglinda apei, sã
momeascã peºtii. Viaþa cu viaþã se hrãneºte, iar cunoaºterea
lipsitã de prejudecãþi a vieþii te lecuieºte de unele din
aspectele mândriei, în schimbul mândriei de a-þi asuma, ca
om, toate umbrele condiþiei umane. Nu. Nu ºi nu. Ce ºtie
el?

Cãci Nada are ºi ea turla ei de bisericã ce aºteaptã sã
fie auritã. Vreau o piatrã filosofalã ca o cretã, cu care sã pot
lãsa urme de aur pe lucrurile pe care vreau sã le zugrãvesc.
Urmele pot fi de diferite culori, de diferite texturi, o acuarela
sau un ulei pe pânzã nu-i decât o tablã scrisã cu piatra mea
filosofalã, cãci tabloul e poleit cu aurul sufletului meu.
Întrebaþi-o pe buna mea prietenã Alice:

Alice a fost întotdeauna, în imaginaþia mea, nepotrivit
de mare. Nepotrivit îmbrãcatã pentru o cãlãtorie, nepotrivit
de neglijentã cu ciorapii ei dungaþi. Uºa întotdeauna prea
micã, personajele din poveste prea grãbite ca sã se uite la
ea, iepurele alb prea nesuferit din cauza ceasului ãluia al
lui, cãrþile de joc prea colorate, zâmbetul pisoiului prea
fãrã pisoi, lichidul miraculos din sticluþã prea incolor pentru
un lichid fãcãtor de minuni. Povestea – prea captivantã
printre atâtea încâlcituri. E straniu cât de simplu poþi
înþelege o poveste, dacã þi-o ºopteºte cineva la ureche. Þi se
pare firesc sã þi-o imaginezi rotundã ca o pecete, ºi odatã ce
devii pãrtaºã parcã la un secret, numele adevãrate ale
personajelor fac parte parca din tainã… eu merit sa fiu
pãrtaºã pânã ºi la cea mai ascunsã tainã.

Tot ce simt eu cã trebuie sã simt, eu merit. Nu-mi
cere chiar imposibilul, orcât de condamnatã la inepuizabil
aº fi. Acum mi-e imposibil sã privesc simplu o femeie
nepotrivitã cu propria ei poveste, dacã e atât de potrivit de

curajul de a se urca pe schelã, sã aureascã turla bisericii,
nici rãbdarea sã aºtepte coacerea în cuptor a smalþului
oalelor. Omul avusese, însã, o pasiune totalitarã, la nivelul
lui de om mãrunt. O pasiune de o viaþã, cãreia-i sacrificase
mãrunþiºurile unei vieþi anonime. Fusese drucker, cum se
numeau pe vremea lui suporterii fotbalului, cei care azi se
cheamã fani.

O nãlucã-hãbãucã, de nu se ºtie bine, vieþuitoare a
pãdurii, sãlbãticiune de om, ori duh sã fie ºi cu un produs
de serie a cartierelor mãrginaºe n-au nimic în comun, veþi
spune. Fãrã decât numa’ cã omul mãrunt renunþase la
împlinirea obiºnuitã a vieþii ca sã poatã tremura, pe lângã
echipa lui de suflet, în toate gãrile de provincie, iar
nãluca-hãbãuca îºi uitase voluntar puterea de vrajã a
Tilincuþei, capabilã sã-l reînveþe pe un Peter Pan, sclerozat
în viaþa de afaceri, sã zboare cu forþa ascensionalã a unui
singur gând bun. Produsul uman de serie mizase pe
împlinirea într-o pasiune lipsitã de creaþie, dar devoratoare,
iar exemplarul de excepþie se lãsase sã devinã un nimeni de
care depindea echilibrul unui snop de oameni apropiaþi.
Un Nada, nu un Ninguno. Chiar un, adica o Nada
promovatã, o Nada politician, dar o Nada, o nadã pentru
cine ºtie ce vânat, pentru cine ºtie alte nade, cãci cu o nadã
nu poþi prinde decât nade, domnilor preºedinþi.

Hopaa, am spus „nadã”? Când am citit, în copilãrie,
„Nada florilor”, am încercat sentimental de fireascã mândrie
cã e vorba de mine acolo, cuvântul cãpãtând tulburi
semnificaþii nobile. Nu mã impac defel cu sensul de
„momealã”, nimic mai strãin de o nãlucã-hãbãucã, sorã cu
natura, neatinsã de vulgar. Acelaºi bandit ºurubar de cuvinte
ricaneazã, ºi-i vãd surâsul maliþios pe ecranul comunicãrii
în timp real, fãrã webcam, când îmi demonstreazã cã natura
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atunci în faþa cui va strãluci piatra mea albã? E rândul vostru
acum:

Pe o stradã, undeva, se afla casa argintarului. Casa
argintarului are, la ferestre, mici obiecte filigranate din
argint, aºezate deasupra ferestrelor, în niºte niºe, la vedere.
Obiectele, delicate aþe împletite ºi înnodate în pietre,
pãstreazã închise etanº în ele memoriile unei zile, ca aburul
mãrii, amar ºi neºtiut. Obiectele, dantelãrii ºi preþiozitãþi
bãtute în arginturi coclite, umbre în lumini amestecate din
umbre, unde apusul desprinde în fiecare searã, alte grafii.
Obiectele, þesãturi mulate pe forme simple învârtite, ca un
vânt ce amestecã valul prãfuit, cât sã picteze apoi din el un
cer… Obiectele, încâlcituri ce-au prins în ele stele roºii, sã
poatã sã urce îngerii spre locuri albe ºi curate. Obiectele,
arginturi ce închid ca într-o chesea, portocaliul zahãrului
cristal peste mãruntul zilei noastre, pustie de priviri ºi
chemãri. Noruri argintate, închise ermetic în obiecte
preþioase, în care un mare spirit doarme în fiecare, învelit
în argint, ºi îl tot bat clipe ºi stele ºi clipe ºi stele, în umbre
ºi lumini…

Casa argintarului are în niºe obiecte de argint
filigranate, ce decoreazã subtil construcþia, ºi ele sunt atât
de neapãrate ºi atât de liber puse la vedere, încât
nimãnui nu-i trece prin gând sã le fure…

Sperietoarea de ciori pe care-o vãd ºi eu, se mai poate
citi, spune banditul meu prieten drag, ca o cruce de
rãstingnit, o instalaþie de torturã ritualã deci. Fumul acela
e atunci unul indian, iar tribul întreg al apaºilor mescaleri
admirã bãrbãþia mea de femeie a înãlþimilor aspre, nu voi
scoate un cuvânt, un scâncet, iar ei vor povesti strãnepoþilor
cum sufletul auriu al miraculoasei squaw strãine s-a înãlþat

mare, ºi atât de uluitor de frumoasã, ºi perfect pregatitã
pentru o cãlãtorie, cu dungile ciorapului creionând erotic
piciorul tras în mãtase… lasã deci taina la locul care este, ºi
ascultã mai bine dicþionarul de simboluri care ne învaþã cã
daca aurul înseamnã nemurire, iar pietrele sunt oameni,
toate metodele de alchimie spiritualã sunt permise.
PIATRA PE CARE MI-O DORESC ESTE TINCTURA
MEA DE AUR, PIATRA TUTUROR ÎNÞELEPCIUNILOR…

Ideograma DA poate fi o fregatã, are greement, pânzele
sunt acum strânse pe vergi, iar spre pupã se ridicã un fir
ºerpuit de fum, de la motor. Înseamnã cã suntem în fericita
epocã a romanelor lui Jules Verne ºi, de ce nu, Karl May.
Cel puþin aºa pretinde prietenul meu, banditul, meºterul
cuvintelor. Eu, care vreau sã auresc cu piatra mea turla
bisericii dinlãuntru nu reuºesc sã vãd decât o sperietaore
de ciori.

Piatra mea filosofalã este albã.
Mã vãd, copil fiind, în curtea unei mânãstiri

bucovinene, ºezând în iarbã, fãrã sã-mi pese de rouã ºi de
rãcealã, cu ochii nedezlipiþi de zugrãveala cu albastru ºi aur,
închipuindu-mã mare, stând fãrã jenã pe aceeaºi iarbã
înrouratã, cu ochii la fresca nemuritoare, dar mai ales la
pânza mea întinsã, unde din mâna mea înarmatã cu piatra
mea albã se izvodesc alþi sfinþi, poate puþin pãgâni, un alt
albastru, care nici mãcar nu mei e al meu. ªtiþi voi,
domnilor preºedinþi, ce este albastrul?

Nici n-o sã vã spun. Cãci dacã v-aº spune ºi asta, cum
vi le-am spus pe toate, aº rãmâne goalã-goluþã. Albastrul e
numai al meu. O sã vã dau în schimb Casa Argintarului.
Dacã n-o sã observaþi albastrul meu nemãrturisit în patina
orfevrãriei, ar însemna sã-mi fi pierdut vremea cu voi. ªi
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Mã aºteptam sã mã întrebaþi, domnilor preºedinþi,
de ce nu-i cer sfatul banditului meu prieten, dacã-l tot citez
la fiecare 2-3 vorbe. Una cã eu sunt eu, ºi n-am de gând sã
împart povara alegerii identitare nici mãcar cu oamenii cei
mai apropiaþi, aceia care, depinzându-le echilibrul de
renunþarea mea de a afla cine sunt, ar avea o umbrã de
responsabilitate, cumva la limitã. Necum un prieten, la
urma urmei, aproape abstract. A doua, cã atunci când am
bãtut capul a 273-a oarã cu deja desueta ºi vag ruginita mea
dilemã, l-am vãzut prin e-mail, fãrcã webcam, cã se încruntã,
priveºte concentrat pentru a 273-a oarã ideogramele numelui
meu ºi clãpãþeºte seren:

Nada, silaba DA se mai poate citi în încã un mod:
corpul navei cu fumul ondulând vertical e un vãtrai cu
coada flambatã, încercând sã potriveascã buºtenii în cãmin,
sã poþi privi la lumina flãcãruii din vârful a ceea ce tu credeai
cã-i numai o sperietapre de ciori, sã poþi privi, în susurul
nenumãratelor poveºti susurate de plasma tremurãtoare a
violentelor reacþii de oxidare, piatra ta albã, cu ochii minþii.
Acolo ai putea gãsi un rãspuns.

ªi, la urma urmei, oricum nu sunt de acord cu el,
orice ar spune. Cãci el n-are cum sã înþeleagã puritatea ºi
mândria unei nãluci hãbãuci, n-are cum sã înþeleagã cã, aºa
cum Tilincuþa se sufoca la fiecare telefon urgent dat de un
Peter Pan sclerozat în afaceri, pe mine, Nada, mã sufocã cel
mai inocent compromis.

Atunci înseamã cã nu pot alege între a fi de folos, nu
doar lumii al cãrei echilibru depinde de mine, ci ºi
nenumãraþilor copii care de la mine vor învãþa ce înseamnã
albastrul, inclusiv ºansa sã cresc o iadã care sã sarã peste
cascade mai largi decât a reuºit Nada, mpe de o parte ºi
a-mi polei cu aur turla mea de bisericã interioarã, pictând

la veºnicele plaiuri ale vânãtoarei, odatã cu fumul alb de
rãºinã.

Promovare, evantai de proiecte deschise ºi
binecuvântatã servitute virtuoasã pe un talger, visul de a
cristaliza în mâna dreaptã piatra mea albã, undeva, departe,
în iarba înrouratã a unei mânãstiri poate simbolice, pe
celãlalt. Între ele, cãþãratã pe acul tremurãtor al balanþei,
eu, Nada, nãlucã hãbãucã, îmi þin respiraþia, sã nu triºez.
Eu, balanþa din primele momente de dupã sfârºitul zodiei
fecioarei. Domnilor preºedinþi, amarnicã meserie v-aþi ales!

Ce sunt eu, la urma urmei, eu, balanþa, eu, Nada, eu,
ctitoria, sunt nimicul important, de care depind atâtea
soarte de om, sau momeala? ªi, la urma urmei, a cui
momealã? Dar mai ales, care sã fie sensul acestei semnificaþii
pe care fiinþa mea o refuzã cu revoltã? Ce mai am de învãþat
ca sã mã înþeleg, ca sã aflu piatra mea albã?

Ce culori sã chem sã mã ajute sã hotãrãsc?
Argintul coclit? Pot cuprinde atâta?
Roºul Imperial? Acela e prea bãrbãtesc.
Mauve cardinal? Nu am incredere în el.
Galbenul de crom? E culoarea altcuiva.
Ocrul? Dacã eu sunt Albastrul, CARE E

COMPLEMENTARA MEA?
Nu pot sã aleg. Nu pot sã fiu ubicuã, dar nu fizic, ci

pentru cã nu pot gestiona schizofrenia. Nada aici, Nadã
acolo.

“În fiecare piatrã e o stea, în fiecare stea, o rãdãcinã
castã, pãstreazã albul cãrãmizii, din nevãzuta catedralã…”

Oare poeta pe care prietenul meu bandit, meºterul
cuvintelor, mi-o tot citeazã, când îi vorbesc de cãutarea
pietrei mele albe, ca o lânã de aur, m-o cunoaºte, sau suntem
surori întru aceeaºi schizofrenie?
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cu albastru symbolic, ºezând pe iarba plinã de rouã din
curtea unei mânãstiri zugrãvitã cu albastru.

Atunci nu-mi rãmâne decât sã fac în aºa fel încât sã
pot spune cu mândrie de cristal:

Domnilor preºedinþi:
Piatra mea albã sunt eu.
6-7 martie 2004 CUPRINS
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