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Pietrei mele albe

PREFATA

Piatra albi sunt eu - autorul

Pe Radu-Ilarion Munteanu l-am cunoscut intdi pe
internet. Mi se pare normal. Cine, azi, nu-si cunoaste mai
intai pe internet nevasta, amanta, poate chiar mama’ Cine
este el? Un Salinger de Drumul Taberei? Un Borges de Aleea
Comporzitorilor? Un Eco de Bucuresti-Vest! Da, da, de trei ori
da! Este toate astea sau toti dstia, ca sa fiu mai clar, plus un
Flaubert de Univers. Si semdnand fizic cu Apollinaire si
Toulouse-Lautrec. Asta mi-am dat seama dupi ce l-am vizut pe
viu. Desi el putea nici si nu existe ca persoand, sd fie un
nick-name al unui grup de indivizi risipiti prin lume si pe
cdile virtuale ale serverelor.

Radu-Ilarion Munteanu este Autorul cu A foarte mare,
nu scriitorul, atentie, ci Autorul. Actul scrisului in lumea
noastrd este tot mai rar, mai discutabil, mai ubicuu intr-un fel.
Scrii fird a prinde chiar de veste. Dar de fapt nu scrii, ci
compui, climpdnesti la calculator, molfii la microfon,
pélavragesti pe chat etc. Toate astea sunt si nu sunt ,scris”.
Personajele sunt si nu sunt personaje... Nu stiu cum si vd mai
spun. Scrisul e ceva foarte difuz. Un singur lucru e cert: autorul.
Cel care face toate aceste acte para-literare si meta-scriptice.
Chiar daca el isi asumd si rolul de personaj.

Radu-llarion Munteanu este foarte clar, la peste 50 de
ani de viatd, un antemergdtor al literaturii care se naste din
toate. Sau poate el o creeaza din orice. El este autorul prezentului
dar, pentru ca noi, cei de fatd, suntem ancorati intr-un mod de
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fapt revolut de a gandi literatura, pare al viitorului. Oricum, el
este ,autorul” sau ,piatra alba” - o sd cititi povestirile cu aceste
titluri si or sa va placd. Asadar el, Autorul, este o suma de
cunostinte, impresii, expresii, citate, personaje remanente in
memorie, de la Rici Riducanu la Mosa Mariancovici din
romanul ,,Unsprezece” al lui Eugen Barbu, Mosa, care, de
fapt, e un impostor care ia numele unui fotbalist ce chiar a
existat in Iugoslavia. [ugoslavia care acum nu mai existd, Eugen
Barbu nu mai existd, dar Mosa trdieste si va trdi.

Si pentru cd tot acest conglomerat de fapte si fantasme
trebuia sd poarte un nume, i s-a spus autor. Radu-Ilarion
Munteanu este unul dintre cei mai apropiati de formula pe
care o presupun autorului secolului XXI sau chiar XXII. Proza
lui nu este epicd, dar are un indicibil gust al epicului. Proza
lui nu are personaje, pentru ca personajele s-au terminat odati
cu istoria, dar le foloseste. Proza asta pare, in sfarsit, confuza,
difuzd cum ziceam mai sus, centrifugd, ba nu, policentrica asa
cum este o retea de calculatoare unde centrul este peste tot si
niciunde.

De aceea, proza aceasta imi place si va plicea unui cititor
cu adevdrat ancorat in vremea noastrd: pentru cd ea este croiti
pe mdsura epocii, ritmul si modul ei de organizare sunt exact
pe frecventa timpului sdu, al nostru. Sigur, poate ci existd in
acest caz pericolul caducitatii dar, asa cum proza romantica
sau cea existentialistd au fost reflexul unei epoci, dar au si
reflectato, textele lui Radu-Ilarion Munteanu mdrturisesc,
alaturi de altele, destule din fericire, despre tipul uman si tipul
de constructie mentald al acestui interval zbuciumat in care
s-a intdmplat sa ne nastem.

Nimeni nu poate sari peste umbra livreasca a timpului
sdu. Dacd, in abatia imaginati de Eco, lumea nu putea fi
perceputi decit prin grila unor anumite lecturi, printre gratiile
unei biblioteci existente, personajul-autor al Iui Radu-Ilarion
Munteanu nu poate exista decit prin/printre perceptiile livresti
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ale momentului in care evolueaza. Bibliotecile pot arde, grila
de lecturd va rimane.

Farmecul prozei lui Radu-Ilarion Munteanu sti in
dualitatea autor-personaj, devenitd azi inseparabili: autorul
trdieste ca un personaj, personajul existi numai in masura in
care, prin variate mijloace, se (des)scrie ca autor. Inocenta
ambilor a dispdrut pe vecie si nostalgia acestei disparitii,
exprimata acut de scriitorul-marturisitorul nostru, face si mai
delectabile dar si mai nelinistitoare textele Iui Radu-Ilarion
Munteanu, un prozator pentru prezent!

Horia Garbea



CAPITOLUL IX

Lui Aathanor, portarul de noapte

Cadoul ideal ramane o carte. Indiferent de cit de
restransi si chiar in decurs de restringere e aria de rispandire
a acestei convingeri. Si indiferent de motivele restrangerii.
A dirui o carte e un act de comuniune, de impirtasire, de
punere in comun a unor comori. A primi acest dar
inseamni a accepta onoarea. Actul diruirii naste o confrerie.
El este echivalent cu o acolada.

Cartea pe care am primit-o in dar e legatd in piele
subtire, culorile fac ape la flexarea copertilor. Inchisi, e
cenusie, daci indoi concav se irizeazi in nuante purpurii,
daci o bombezi devine verzuie, proportional cu curbura.
Literele titlului, in relief sipat, au culoarea aurului patinat.
Formatul lor aduce cu Brokman Old Style. Stranietatea
incepe de la lipsa oricirui autor. Editura, de asemeni,
lipseste. Ca si spun intreg adevirul, cu exceptia titlului
nici un alt semn grafic nu mai e pe coperti. Dar cel mai
neobisnuit lucru e titlul insusi: Capitolul IX. Nimic mai
mult, nimic mai putin. Darul era ambalat intr-o hértie la
fel de ciudati, de fapt n-am mai vizut asa ceva. Daci n-as
incerca un abur de teami ci as incepe si fiu banuit de
inventie gratuiti, as zice ci-mi aduce aminte de un model
de poncho. Desficand pachetul meticulos alcatuit, mi s-a
parut chiar ci aud tAnguiala unor refrene andine, la flaut.
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Pielea copertii avea un parfum amestecat, migdale,
scortisoard, paciulli si....iarba. Pe pagina de gardi se repeti
desenul de deasupra, dar literele nu sunt aurii, ci au cenusiul
copertei. Sub titlu, o dedicatie, aceasta cu cerneali aurie.
Atata timp cat nu incerc s-o citesc, e vizibila, scrisul elegant,
senzual, as zice princiar. E, insi, de ajuns si-mi focalizez
privirea pe text, ca si dispara. Foaia redevine alb mitisos.

In fine, oricat ar fi de...hm, deosebite, elementele de
formd, important e continutul, nu? la si vedem, despre ce
poate fi vorba?

Dar paginile sunt goale! Goale, dar numerotate. Le
risfoiesc. Goale pani la sfarsit. Riman pe ginduri. Cartea
zace, deschisi, pe genunchi. Suni telefonul. De ce n-am
nici un keff sa rispund? Dupi exact 17 apeluri renunti.
M...da. 17 canturi i-au trebuit lui Agamemnon si se impace
cu Achille. Dar...stai! Exact la gandul #sta, din paginile
goale, risare un chip seducitor. Facies caucazian, ochi negri,
adanci, frunte inalta. O diademi subtire, de aur, aproape
de insertia parului negru, vag ondulat. Un soi de halat de
mitase, tourquoise, cu motive aurii, peste sini grei. S fie
Briseis? Buzele se misci, aud un glas melodios, intr-o limba
necunoscutd. N-o fi fost chiar fari rost cearta eroilor achei.
Ma giandesc la Thersites. Surprizi, de pe aceeasi pagini apare
figura lui Dinici, muuult mai tAnar. Da, el l-a jucat pe
Thersites. Dar nu, nu asa. Trebuie sa vad de la inceput. In
fata primei pagini goale, imi repet in gind, rispicat: capitolul
9. Pe pagini apare text. Titlul e Teddy. Ce-o fi sta’ Teddy,
Teddy. Citesc. Pare familiar. Intorc pagina, textul continus.
Din primele doui pagini mi-am adus aminte: Salinger, 9
povestiri. Teddye ultima. Trebuie si citesc toatd povestirea,
altfel n-o si aflu niciodati secretul cartii pe care o primisem
in dar. Dupi Salinger, un nou titlu. Ricsa fantoma. Asta-i
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Kipling. O editie din ’78, cititd in primul concediu la
Tusnad. Cine drakku l-o fi pus pe editorul roman si
stabileasci ordinea nuvelelor? Nu ma pripidesc dupi ricsa
asta fantomsd, mereu am considerat ci e vorba aici de o
femeie-crampon. Singurul gen detestabil de femeie, la
suferintele cireia mi simt incapabil si empatizez. Si ce daci...
in sfarsit, viata-i nedreapta. Incerc s sar la capit, si vad ce
urmeazi. Paginile sunt iar goale. Mda. Trebuie trecut prin
toate. De ce n-o fi bigat una in plus, la inceput, Satul care-a
hotarat prin vot ca pamantul e turtit ar fi iesit a noua.
Citesc. Apoi alt titlu, Pendulul. Asta ce mai e! Imi aduc
aminte, e O. Henry. larasi lista povestirilor pe care le-as fi
preferat inaintea dsteia e lungd. Dar - regula e reguli. Cine
mi-a facut cadoul stie. In sfarsit, John Perkins isi lasa
nevestica singuri si pleaci si arunce cateva bile, cu baietii.
Mai departe. Dar ce-i asta? Doamne! Un cantec de piatra!
Gérard Klein. Niciodati, in peste 30 de ani, n-am putut
s-0 recitesc fird si lupt impotriva voluptitii unei tensiuni
in pleoape. Acum cred ci am pierduto pentru cd eram
gata si-i rostesc adevaratul nume, care ar fi eliberat-o. Acum
stiu de ce mi-au ripito zeii. Pentru cid functia mea e s
numesc si... Oare succesiunea acestor capitole 9 si fi fost
stabiliti de cine mi-a ficut darul? Sau mi-a lasat libertatea
si rad, si plang, si ma plictisesc, si revin la viati... pe contul
meu, fireste. Soarece de bibliotecd. Ma amuz copios. E un
capitol din autobiografia lui Asimov. Al nouilea, evident.
Dar, imediat, un titlu pe care nu stiu de unde sil iau:
Doamne, si vad. Nu putea si lipseasci ceva legat de vederea
mea. De largul spectru de compensatii... dar n-are nici o
legituri. Contextul crestin e impanat cu piruete lumesti,
spirituale si totusi pline de umilintd, de adancime. Cine-o
fi? Nimic din rigoarea catolici, din usciciunea protestanti,
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totul accesibil. Si nu poate fi, totusi, un ortodox. Niciodati
n-am inteles nimic din discursul ortodox. Si, totusi.
Spiritul acesta... nu putea fi decat... Nicu Steinhardt. E al
9-lea text din volumul Daruind, vei dobandi. larisi ordinea
imi impune altceva decit ce-as fi ales eu. Apoi, un titlu
usor de recunoscut, Soarecele B. Acesta e Gary Sarbu.
Primul scriitor roméan care-a scris despre tinuturile mele
natale. Doar e de-acolo. Citesc cu savoare. E o ebosi, o
anticipare a romanului Adio Europa, in nuce. Dar habar
n-aveam de asta cind am dat peste proza lui [D Sarbu. Nu-i
vizusem decit Arca bunei sperante, la National, cu Piersic.
In Yaphet. Proza fusese o revelatie. Mai ales in anii dia, cu
bancurile cu imprumutarea osului pentru ciorba, cu copiii
care sedeau ore in sir lipiti de perete, jucAndu-se de-a coada
lalapte... In sfarsit, dupa 7 proze, fie ele si plasate pe pozitia
a 9-a, un prim capitol IX autentic. Un student la cursul de
magie incantatorie, cam iresponsabil, blocheazi pasele de
control ale pompierului de serviciu, care rotea o
salamandri, in pauza unui meci de fotbal, fireste american,
iar stihia, scipatd de sub control, e pe cale si incendieze
intreg orasul. Poul Anderson, Operatiunea Haos. Unul
din cele mai savuroase romane clasice SF. Eroii invadeazi
iadul, unde geometria e neeuclidiani, dar si mereu
schimbitoare si n-o pot face decat ajutati de spiritele lui
Lobacevski si Bolyai. Gindul ma duce la ultima mea
descoperire in proza romaneasci, Lobacevski nu-i departe.
Reconfortat, am si uitat ci plansesem la Klein, dau pagina
pentru ultimul capitol 9, al nouilea. Pagina e goali. As fi
tentat si zic, mai goald ca oricAnd. Ma gandesc la o
sumedenie de kestii, inclusiv la numirul pe septembrie din
Playboy, desi habar n-am cum o fi aritat. Degeaba-degebuta,
pagina se incipitineazi si rimani goald. Dar dacd acum o
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fi raindul meu? Bine, dar la capitolul capitolului 9 eu am
deja state de serviciu. Am terminat, intr-un volum de proza
scurtd, un text lung, cam infantil, care nu-mi apartinea,
altfel plin de idei si am gasit o solutie logica atat tramei,
citsi amneziei eroului si schimbarii de stil. Ba chiar a urmat
un capitol 9’, adici noud prim. Dar ce-are a face! Acum
trebuie si pontez, trebuie si cotizez, trebuie sd vin si eu cu
ceva. Imi amintesc de una din marile replici ale
nemuritorului Tamango, Rica Riducanu. Juca impotriva
unei echipe britanice, la ei. Pe la 3-0 a inceput cu
giumbuslucurile. Mingi rotite pe varful aratitorului, in
echilibru, sub nasul meseriasior dlora, siderati, iesiri la
mijlocul terenului, in dribling, tot tacAmul. Coach-ul englez
declarase, ultragiat, la conferinta de presa, ci daci ar fi avut
un asemenea portar, l-ar fi impuscat. La intrebarea unui
ziarist roman, da’ ce te apucase, Rici, omul a dat
memorabilul rispuns: dom’le, oamenii plitiserd, trebuia
sd venim si noi cu ceva. Dar acum, acum nu tine cu caterinca.
Doamne, ce-0 si scriu? In fata paginii goale, crampa
intregului corp, pornind din stomac, e deja un spectacol
cunoscut. Cunoscut, dar de necontrolat. E clar ci cine
m-a cadorisit stie mai bine. Nu mai e loc de caterinci.
Trebuie si dau de la mine. Fird fartitii. Asta era miza.
Celelalte capitole 9 n-au fost decit decorul capcanei care
se inchidea in jurul meu. Sunt inconjurat de pagini albe,
matisoase, in jur miroase a scortisoard, paciulli, da, si un
vag iz de migdale. Si iarbd. E suficient si-mi incordez
imaginatia, ca si ies de aici. Dar, oare, vreau si ies! Aici e
bine, miroase plicut. Sunt intr-un nexus de gainduri. Care
mi resping. Du-te-n bitilie... blabla. Gandurile care mi-au
menit au humor. Trebuie si-mi incordez imagiantia, pentru
ci afari trebuie si fie soare. Si in lumina soarelui pot regisi
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orice ginduri, oriunde m-as afla. Apoi, si le astern pe hartie
nu va mai fi decit o problemai te tehnici. Si totusi. Daci
trebuia sa scriu induntru? Dac, scriind afard, la soare, scrisul
nu ajunge pe paginile rezervate capitolului noui al meu!
Unde pot gasi solutia, in vreme ce peretii de un alb mitisos
par a se stringe in jurul meu. Stai! Solutia trebuie si fie
intrun spatiu complementar. Cand am zimbit gindului
ci hartia de ambalaj are un model de poncho am inceput
s aud puhoi de refrene tAinguioase, motive andine la flaut.
Trebuie si mi feresc si cad in toate capcanele repetirii
marotelor mele muzicale. Ramanad totusi pe aproape. Ce
merge cu scortisoara, cu iarba, cu paciulli? O sa spuneti ci
harpa, domnilor presedinti. Dar, daci adiugim stropul
otrivitor, amirui, de migdale rezulti chitara rece. Nu
nostalgia grava a concertului Aranjuez, ci lirismul devastator
al Elvirei Madigan. Dragostea absoluti. Mi concentrez si-mi
amintesc inregistrarea, bucata e scrisd pentru alt instrument,
chitara face lirismul mai dur, mai definitiv. Reusesc. Peretii
matisosi devin transparenti, vid soarele. Atita ci nu pot
iesi. Decit daca si in momentul in care pun ultimul punct
dupa o poveste care si concureze Elvira Madigan. Nu ma
pot desparti total de clasici. Stiu deja ¢ totul se va invarti
in jurul unui tablou. Pe care trebuie si-l evoc, s fac cititorul
si-l vadi. Restul trebuie sa vind din mine. Vid o sceni erotica
intr-o biblioteca, zeci de carti pribusindu-se peste trupuri.
E limpede ci toati epica va fi inventat, asta asteapti darul
parfumat. Aud, tot la chitara, Recuerdos de la Alhambra.
Acelasi lirism. Peretii translucizi, matisosi, filtreaza, deja,
oxigen de afard. Inseamni ci sunt pe drumul cel bun.
15 ianuarie - 3 martie 2003




STORIA D’AMORE

Piticilor din capul meu

- Vremea trece, piticule, si tu zaci precum Hannibal
la Capua. Nici micar nu petreci, baremi.

- Ba. Sed si cujet.

- Cujeti pe sfatu’ Pafnutie!. Numa’ sezi. Scoal’ c-avem
treaba.

- Eu am treaba. Tu, piticule, ce treaba ai? Sau, ma
rog, ce treaba pretinzi ci ai!

- Treaba mea e si-ti faci tu treaba, piticule.
Las’arhimandritului toati grija functioniritului, ‘acir cat
de vitali te-ai aranjat si-ti devind. Pune ména si scrie.

- Piticule, din ce vigiuni proletcultisti te ivisi? Crezi
ci scrisul se face asa, la comanda?

- (dupi o pauzi studiatd, ricanind): ‘Mh... Da. Nu
conteazi ce cred. Conteazi ce stiu. Eu stiu, piticule, ci
améndoi stim ¢i poti scrie la comanda. Atunci de ce mama
drakkului nu-ti dai comanda aia? Daci ai avut tupeul si
pui intr-un volum de prozi un articol scris, chipurile, de
personajul tiu narator, Liciniu Sigheartiu (ce nume!), zis
Moko, pentru o revisti militard, atunci de ce nu te situezi
intr-un scenariu in care esti la instructie, faza individuala,
tema fiind si inveti a comanda. igi comanzi si executi:
Piticule, scrie. PAnd nu se termini oxigenul dintre
cearceafurile astea de mitase albi ce ne inconjoara.
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- Cearsafurile, piticule.

- Eu zic cearceafuri, piticule, lasa tertipurile.

- Te-am prins, piticule! Nu soarta mea te intereseazi,
ci triviala ta supravietuire. Daci eu nu parvin si scriu, ma
voi sufoca in propria metafori. Carapacea imaginari va
deveni tegument. Dar tu vei fi pierit de mult.

- Pierit pe sfantu Alipie. Cand te-oi plicitisi, o si ma
inventezii din nou. Ti-a intrat si mai de mult in capul ila
pitrat cd partenerul tiu ideal de conversatie esti tu insuti.
Adici eu. Numai ci te inseli. Dialogul cu tine insuti e bun
numai intre doui dialoguri cu alte (id)entititi umane, cu
alte fiinte, diferite de tine. Cu care ai a schimba marfa.
Informatie, dar mai ales emotie. Individualia. Numai
schimbul cu altcineva te tine viu. Fie, la limita si, nu ca
reguld, dialogul cu o fiintd imaginara. Dialogul cu mine,
piticule, e un soi de labi. Sexologul de serviciu nu te va
para la inchizitia de partid si de stat, dar iti va aminti bancul
ci e mai bine cu o femeie. Cel cu o fiintd imaginari e o
fantasmi. Pani la urmd numai cel cu o fiinta reals, diferita
de tine, semnificativa, aflati intr-un raport definit, sau
definibil, sau pe cale de a se defini, numai ila conteaz,
numai ila il poti trece in ,sivi”.

- Te-am prins iar, piticule. Unde intr4, in clasificarea
ta, care, altfel, trebuie si recunosc, nu-i de tot cretini,
dialogul cu proiectiile colciitoare prin memoria mea?! Se
poate scrie in afara acestuia! Scriind, nu dialoghezi numai
si numai cu fantasme!’

- Ei, domnu’ (gest imaginar de a ciocini pe cineva in
scafarlie). Anybody home?

- Ei, piticule, lasi reflectiile pe seama mea. Pe tine nu
te prind. Tu... pune méina si scrie mai intai, om vedea cum
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interperetim. Si-apii, nici nu e treaba noastra. Daci e valabil
ce scrii, de interpertare se va ocupa altcineva. Daci nu,
interpretarea mea, desi, poftim, recunosc, nu-mi displace
s-o0 fac, nu conteazi.

- Si despre ce si scriu, piticule? Stim amandoi ¢i nu
pot inventa mai nimic. De cind tot batem apan piui,
peretii pe care avusei imprudenta orgolioasi a-i inventa (nu
rade, piticule, ce daci ma mai contrazic, sunt real, nu?) se
mai strinserd precum capcana de gheati orbitoare din jurul
lui Nautilus, deja respir greu. Da, lasi, stiu ce vrei si spui.
Scena de care vorbeam, cind cartile din biblioteci se revarsi
peste cele doud trupuri inclestate in lupta disperati, in
speranta de a se sorbi si pitrunde reciproc (si nu-mi spui,
piticule, ci n-ai avut niciodata senzatia ci ai fost invadat, in
adincimea senzoriala a trupului tiu, de femela in care
piatrundeai, predandu-te victorios), scena aia nu-i propriu
zis inventatd, una ci nici unul din noi nu mai stie daca
trupul nostru comun nu cumva chiar a triit-o, cel putin
cand am scris-o, a doua ci nici nu conteazi, e o proiectie, o
metafor, fie, oarecum si o fantasmi, fantasmele unor
siegfrizi or fi pline de singe, or trai voluptatea erotica a
otelului ce desparte, extatic, carne de carne, altii or trai
contopirea cu jungla mama, ori vinitoarea vesnici, si nu
mai vorbim de cei care s-or inchipui cAntind din balalaic3,
sub balcon, cAnd smulg iubitei gemete, despre care niciodata
nu stiu de n-or fi simulate, ori se viseazi Cyrano de Bergerac
inchinind poeme Roxanelor, ori vedete rock inducand
orgasme colective, woodstockiforme...

(Laurentiu se surprinse imaginidu-si alter ego-ul
surdzand ironic: ,piticule, iar bati cimpii... efort inutil, de
la mine n-ai ce obtine, pistreazi-te pentru muza de serviciu”.
La care gand, inima-i se stranse, dureros. ,Muza de serviciu”
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disparuse. De fapt, ,dispiruse” e cuvant slab. Cum sa
exprimi brutalitatea disparitiei? Ca prozatorul acela, care-si
vede iubita micsorandu-se, nu ca Alice, cici naratorul
subiectiv apuci s-o vada in palma lui deschisia a mangaiere,
iar cAnd sd-si sirute palma, simte gust de pelin, in locul
transpiratiei sarate, in timp ce pestisorii rosii, din acvariu,
serpuiesc prin aerul dens al camerei? Si apoi, cum si scrii o
fraza ca ,inima-i se strinse dureros”, se poate scrie asa’
Inchipuitiva, domnilor presedinti, ci tineti in brate o fata
care fusese in stare si vi misoare presiunea arteriali pe
nevizute, pe neatinse, de la distant, comunicind sardonic
rezultatul prin telefon, o fatd in ochii si-n simtirea cireia v
reflectati mai vii decat va stiti, si fix in momentul in care
restul lumii nu mai face decit o ceapi degerati, intreg
orizontul fiind ocupat de minunea de sunet al viorii
trupului ei, cAnd nu mai stiti ce-i trup si care-i suflet, exact
atunci te trezesti ci ceea ce tineti in brate e de-odati mai
putin decit aerul, mai putin decit eterul imaterial si
inexistent. Fata a plecat dintre bratele voastre in mai putin
decit fractiunea infinitezimala in care universul a inceput a
se materializa dupa big bang, dar a plecat atat de definitiv,
incAt n-a lisat in urma ei nici micar o singurd amintire.
Le-a luat pe toate, in dimensiunea unde pretindea ci-i e
locul. Nimic. Nada. Inchipuitiva ci in memoria voastra
olfactivi va fi rimas mirosul de paciulli al trupului ei elastic.
Apoi, ci peste ani, intr-o ceaindrie, trece alti fatd, al cirei
impermeabil rispindeste o unda de paciulli. Domnul
Marcel Proust demonstreazi ci senzatia, cuplatd cu altd
senzatie, de aceeasi naturi, aceasta din urmi asociati cu o
triire emotionald de o anumiti intensitate, cu oricitd vreme
in urmd, va declansa valul aducerii in prim planul mental,
a respectivei emotii traite de mult, veti retrii acea emotie.
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Fiecare dintre voi trebuie sa fi incercat experienta descrisi
de domnul Proust. Ei, bine, domnilor presedinti, unda de
paciulli nu vi va aduce aminte de nimic. Sau, mai riu, in
misura in care constentizati mecanismul reflexului
proustian, va veti aminti, la nivel cerebral, de fata smulsa
dintre bratele voastre de propria ei vointi, si veti incerca,
dureros, imaginea in negativ a efectului proustian: lipsa
oricirei memorii emotionale. Ceea ce, popular dar exact,
am numi - un gol.

In fizicd, un gol se comporti ca entitatea lipsd, cu
unele caracteristici simetrizate. In semiconductori, mediul
material al inteligentei aritificiale, creierul de siliciu, curentul
electric e realizat de deplasarea electronilor, dar si a
ygolurilor”, complicatul sir de salturi ale altor electroni ce
ocupi locurile goale din ordinea riguroasi, de ansamblu
nordcoreean pe stadion, e echivalenti cu deplasarea, in sens
invers, a unei entititi identice electronului, dar cu sarcina
electricd de semn invers. Dincolo de asta, absenta unui
electron virtual, cu masi negativi, din infinitele regimente
aliniate ale vidului ultraplin imaginat de Dirac, e ,,resimtita”
de restul lumii, ca prezenta unui electron sui generis, cu
masi pozitivi, ,real”, dar cu sarcini inversi celui ,,obisnuit”.
latd ceea ce numim ,,pozitron”, particula inversi, realitate
fizica decelabild in acceleratoare, a cirei identificare in
emulsia fotografici sensibila a aprins mintile fizicienilor,
dar mai ales ale scriitorilor, imaginind ,antimateria”
organizati. Lista exemplelor ce ilustreazi realitatea unui gol
e lungi si nu se reduce la nivelul cuantic. Ei, bine, golul
lisat de fata disparutd in neant e, pur si simplu, un gol.
Nici un fel de ,antifati”, care si se miste cumva invers.
Invers fati de ce? Nimic, Nada. Nu Nada. Nu, nu. Nu Nada.
Nada e altcineva, cineva real, doamne, cit de real, n-aveti
decit s aveti putintica ribdare.
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In tot timpul acestui solo al naratorului care ma aflu,
cele doui personaje care-si spuneau unul altuia, impartial,
spiticule” au reactionat diferentiat: Laurentiu, cel
condamnat si scrie o poveste de dragoste, pentru a-si procura
oxigenul vital in capcana hialini de pagini matisoase si albe,
a ticut cu un soi de inversunare vindicativi, daci nu chiar
revansardi, totul tintit spre mine, naratorul impersonal,
iar alter ego-ul siu sarcastic si lucid s-a eclipsat discret. Dar...
in nici un caz la fel de brutal ca fata din memoria lui
Laurentiu.)

- lati solutia, piticule (gisi el momentul si reapari,
la fel de ironic). Cine-a spus ,trebuie si-ti vinzi sufletul”?
Tu esti cu eruditia. Matusi de descris nu prea ai, asa ci
descrie-ti experienta de care nu vrei si-ti amintesti. Dar fira
fartitii. Si, pe cit posibil, fara artefacte. Pune-i in circi scena
erotici din biblioteci, daci-ti bate tie, dar numai cu conditia
s fii sigur c-ai si triit-o.

- De ce, piticule? Fictionarizarea e necesara, stii la fel
de bine ca mine.

- Nu si acum, piticule, nu si acum. Singurul moment
semnificativ dintr-o poveste de dragoste e despirtirea.
Ori, dacid pretinzi cd brutalitatea disparitiei
fetei-cu-ochii-de-culoarea-ochilor-celor-care-pleaci a fost unul
din marile tale climaxuri emotionale, aici daca construiesti
- strici. Existd momente cAnd relatarea nudi e mai expresiva
decit orice fictiune, iar dsta e unul. Au cizut sau nu cartile
peste voi!

- Acum, daci tot am decis impreuna si scriu despre
asta, da, au cizut.

- Te-ai speriat, v-ati speriat! Ea cum a reactionat?

- Piticule, nu te prinde nici rolul de voyeur, nici cel
de psihalanlist, esti fals. Adevirul e ci ne potriveam si aici,
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asta m-a si uimit. Cartea era pentru ea, este, ce mai, doar
n-a murit, doar a plecat...

- Doar? Ai uitat ci ,partir c’est mourir un peu”?

- La rigoare, partir c’est plus que mourir, piticule,
termind cu tAmpeniile. Te crezi imun? Chiar vrei si te
conectez la carnea vie a memoriei mele? Stii bine ci pot s-o
fac.

- Bine, n-o lua in tragic. Cartea era, este...!

- Cartea inseamni pentru Carmen tot ce inseamna
pentru mine si pentru tine, piticule, adici pentru mine.
Un obiect de cult. Biblioteca - un soi de biserici. Plus ci
era biblioteca tatilui ei. Acolo se retrigea cAnd disparea,
partial, cAnd ,,isi lua o pauza”. Cand simtea nevoia si reia
controlul.

- Aha, deci mai dispirea din cand in cand.

- Esti induiositor, piticule, cum faci pe interesantu’,
de parci nu s-ar sti ¢ stii tot ce stiu si eu. Da, mai disparea.
Cand a disparut prima dati, tocmai dupa ziua ei, abia ce
apucasem si-i explic ce inseamnd Carmen...

- Si ce inceamni Carmen, piticule?

- Vrei o scatoalci, piticule? Sau, cum spune buna
noastri prietend, Hanovra (Ce nume!), vrei tratament ORL?
Carmen e unul din succedaneele medievale ale Mariei, intr-o
vreme cind se considera pronuntarea numelui de Maria ca
o impietate si provine de la un ordin cilugiresc, intemeiat
pe muntele Karmel. De ce mi tot provoci?

- Aha, deci Carmen-care-dispare, Carmen-care-are-
ochi-de-culoarea-celor-purtati-de-oamenii-care-pleacd, era
succedaneul, acoperirea unei fiinte speciale, pe care n-o
puteai atinge, tu, muritorul, ori tu, pacitosul? Nu te agita,
nu vreau decit si inteleg, adici si te ajut. Doar n-o si
incremenesti in autocompdatimire.
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- Piticule, nu esti chiar idiot. Ti-as putea povesti o
grimadi despre esoterismele ce-i impinau conversatia. O
vreme le-am luat ca figuri de stil, sau efecte scenice.

- Aveati timp de conversatie intre doud imbritisiri’

- Cunosti alti conversatie mai autentici si mai fertila,
ca cea dintre doud imbritisari, piticule?

- Aha, ai renuntat la reactii isteroide. Inseamna ci
incepi si te iei in maini, putem discuta’ Dar termini cu
cartile. Si?

- Biblioteca tatilui ei era intr-o aripi spre gradini, cu
vedere spre nord. O intrare printr-o verandi, din gridini,
si alta, mascatd de rafturi, spre un coridor intunecat, ce
ducea in biroul tatilui. Se pare ci fusese ideea unui stribunic
cu propensiuni romantice.

- Asa...

- Veranda pirea a da citre... nimic. Biblioteca era bine
mascati. Nici nu-mi vorbise de ea. De fapt, nu mi invitase
niciodati acasi la ea. Si nu ma intrebi de unde stiam. Am
nevoie de micile mele secrete. In orice caz, nu fird
complicitati din cetate. In fine, am deschis usa dinspre
verandi discret, era o zi intunecati, sedea la un birou
minuscul, pe care se lifaiau, in echilibru instabil, tot felul
de terfeloage. Nu ti-am spus, dar stii, poarti ochelari cu
lentile ca de scafandru, hublouri, ce mai, nu vede la doi
pasi. Era asa de concentrati, ci nici nu m-a simtit, veioza
abia acoperea birouasul. Am trecut in spate, i-am scos
ochelarii, a tresirit, s-a ridicat brusc, mi-a fost usor s-o intorc
in jurul axei, cu 180 de grade, scaunul s-a rasturnat, mi-am
incastrat-o in brate cu precizia cataramei unei centuri de
avion (asta ca si fii tu multumit ci nu mi-am pierdut simtul
humorului), n-am lisat-o si vorbeasci, i-am inchis net gura.
Cu a mea. Restul decurge de la sine.
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- Esti bou. Asa se scria in secolul XIX, acum elipsa e
o stangicie. Pierzi cititorul.

- la mai du-te tu de-a dura, piticule, du-te si di mata
lectii de scris imberbilor care cred ci daci pun un amor
lesinat si fals in decor martian au si scris o prozi SF. Du-te.
Pe mine nu mi intereseazi decit cititorii care au ribdare s
citeasca finalul, cei care fug nici nu sunt cititori, sunt
consumatori de macdonald literar. Nu. Scenele erotice sunt
toate la fel. Nu le ocolesc din falsa pudibonderie, ci din
economie. Economia intrinsecii a prozei, nu cea de cateva
sute de caractere. Taietura de montaj fireasci e intre sarutul
care a ficut-o pe Carmen si-si inghitd uimirea, pe de o parte,
si comuniunea, pe de alta, uluitor de intensa,
nemaiintalnita in biografia mea si, aveam si aflu, nici intr-a
ei, apropierea cu inci o treaptd, pe care ne-a declansat-o
avalasa de carti prabusite peste trupurile noastre inclestate
in lupta pentru a intra fiecare inauntrul fiintei celuilalt, in
exact momentul culminant.

Ciudat a fost ci in mintea amandouora a izbucnit
acelasi gind, iar asta aveam s-o aflim imediat: actul la care
participasem, era si nu era un simplu incident mecanic,
putea fi interpretat ca o reactie a bibliotecii insisi, ca
organism viu, reactie iardsi multiplu interpretabild, de la
pudoarea cu care cineva ar fi aruncat o cuverturi peste
trupurile noastre inclestate, pAna la infruptarea senzuali a
bibliotecii din festinul orgasmului animalelor umane, dar
ce ne-a trecut noud prin minte era ideea stranie ca
declansasem un autodafé sui generis, prin picatul unei triiri
a cirei intensitate se cerea pedepsiti de o instanti obscuri.
Seara, ajuns acasa, gisisem un mesaj care-mi cerea... O sd
razi, piticule, imi cerea un cartus editorial. Pe tema arderii
cartilor. latd, in toatd nuditatea lui:
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In secolul de expansiune pustiitoare, intre Hegira si
Poitiers, valul arabo-islamic a maturat Alexandria, o capitald
milenard a cunoasterii umane. Aflat in fata celebrei
biblioteci, in care cdrtile supravietuisera erodarii, cat firesti,
cit accidentale, a aproape miei de ani de ciand fiintau
biblioteca si orasul, califul Omar si-a motivat decizia de a
arde ce mai rdmasese, astfel: ,O carte e fie contrara
Koranului, si atunci e periculoasa, deci trebuie distrusa,
fie de acord cu Koranul, iar atunci e inutild, deci trebuie
distrusi”. Nicicind in istoria lungd a acestui accesoriu
ineluctabil al oricdrui totalitarism, anume arderea cartilor,
n-a fost motivat mai limpede, mai ,cartezian”.

Este aici, in maimutdrirea cartezianismului de cdtre
orice totalitarism, imho, esenta spiritului mediocru al
gandirii totalitare. Mediocru si, consform metaforei lansate
in cronica la ,Marele dictator”, ,diabolic”, altfel spus -
entropic.

Pani si stralucirea si inteligenta lui Lucifer, ingerul
cazut, e o falsi masca pentru mediocrul spirit totalitar.

Sa nu ne amagim! Conform unui principiu holistic,
fiecare fiintd individuald e izomorfd cu intregul univers.
Rezulta ca fiecare avem in noi o zond totalitara. Ergo, in
fiecare dintre noi se afli un Montag, dispus sa arda carti.
Dar, minune a minunilor, abia asta ne da sansa mantuirii.
Pretul cireia e si renuntdm la tot, la statusul social,
la imbecilizanta integrare sociald, a casei cu patru pereti
plini de unchi si matusi, la jumétate din viata noastra.
Sperind cd exista undeva o gridind unde vom recita pentru
egalii nostri de acolo (nici o specie nu e niciodati formata
dintrun singur exemplar), VOM Fl acele cirti, nemurindu-le.

Daci - ne intalnim Clarissa.
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- Mhm, da, daci ne intdlnim Clarissa. Piticule, erai
usor exaltat. Dar si nu zici acum ci scrisesesi ultima frazi
cu gandul la aventura ta din bibliotec, nici la subiectul ei.
Fata asta o fi avut ea motivele ei si te lase masci, dar nu era
o clarissd, sper ca n-ai de gind sa te amigesti. Acum cred ca
am pierdut-o pentru ca eram gata si-i rostesc adeviratul
nume, care ar fi eliberat-o. Acum stiu de ce mi-au ripit-o
zeii. Pentru cd functia mea e sd numesc si... daci faci o
ciorba din toate temele livresti - te sinucizi literar. Iti bati
si joc de tine. Aminteste-ti de fraza aia din L’Automad, a lui
Moravia: Il ne lui restait, triste métier, que de comprendre.
Trecem peste concesia ficuta telenovelei, de ce mama
drakkului sa fie meseria de a intelege tristi? E una
victorioasi, piticule, tu esti scriitorul, a intelege inseamni
simultan ,supunere la obiect”, una din cele mai adanci
definitii ale inteligentei, dar si a domina, a-ti incorpora
obiectul intelegerii. Fira si te otriveasci, piticule, fird si te
otriveascd. Si poate o si-ti meargd cu publicul feminin,
chestia asta cu clarissa pe care ai putea sa ti-o gasesti le d&
pe spate, pe mine nu mi duci. Tu n-ai nevoie de nici o
clarissi, ti-o sintetizezi ca personaj insotitor de autobiografie
itineranti din fiecare lucire de ochi de toate culorile care-ti
e adresati.

- Mhhh...m. Touché. Dar stii ci te-ai cam obriznicit,
piticule? Asta cu clarissa sintetica la purtiator rimane off
the record.

- Tu chiar crezi ci eu mi-as pierde vremea s-o fac pe
exegetul tiu? Mai va. Va lontano, piticule, va sano e va
lontano. Du-te si mai scrie. Mie mi-ai rezervat rolul de a
duce mieii-n tarc, doar n-ai uitat. Noapte buni, piticule.

Exit alter ego. Lui Laurentiu i iesird coarne de melc,
in varful cirora ochii i se lipird de ecran, iar degetele ficura
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cu tastatura sinapse mobile. L-am privit cu empatie, cu
fraternitate. Va reusi oare si-si scrie povestea de dragoste?
Daci nu, va recunoaste! Va uza de puterea lui auctorial,
pentru a-si gisi alt catalizator de oxigen! Empatia si
fratermitatea nu exclud separarea responsabilititilor. Astea
sunt problemele lui, chiar daci el e personajul meu. Eu -
le am pe ale mele...

(Ultimul lucru pe care am gasit cu cale sa-l fac pentru
Laurentiu a fost si mi aplec, discret, peste umirul lui, ca
sd citesc ceea ce el crede a fi momentul de cor antic al
povestirii lui de dragoste. [a'n te uiti! Nu-i lipsit de tupeu,
energumenul! A decupat un fragment din turul personal la
Muzeul Taranului Romén, al unui autor pe care-l
cunoastem amandoi, ca interesant partener de polemici
cordiale):

Pe peretele nordic, o icoana vandalizati, zice-se, de
turci. Maica Domnului cu pruncul. Acoperita de o retea...
carteziand (sic!) de scrijelituri, care inchipuie o tabl de sah,
dacd nu planul unui oras. Opt pe opt. Efectul e iarasi
paradoxal, dar o alta fatetd a paradoxului. Martiriul icoanei
abia c-o integreaza in lumea reald, fird a o vaduvi de
dimensiunea ei transcendentd. Dar nu e numai atat. E o
metafora evidentd. Numai cine nu poseda scrijelituri pe
suflet n-ar sesiza-o, dar cine n-are! Scrijelituri lisate de
purtdtorii intransigenti ai altui crez. Fericiti cei ale ciror
cicatrici sufletesti se pot organiza ca o tabli de sah. Cei
fara nici un crez nu pot lisa decit desene de singe
incoerente. Pe care le purtim cu noi, pe drumul fiecirei
vieti, strdjuiti de icoane personale, incercind a resorbi
cicatricile, cici mizim pe puterea sufletului de a se regenera
precum trupul.

15 mai 2004



DE VEGHE

Pentru Miriam

Spun specialistii ci visele, manifestate in timpul asa
zisului somn paradoxal, care incheie un modul de somn
fiziologic ,normal” (de aproximativ 87 minute), au o
desfisurare foarte rapidi (intre citeva fractiuni de secundi
si citeva secunde), sunt, insi, percepute, in timp subiectiv,
in intervale cu 1-2 ordine de mirime mai cuprinzitoare.
Rolul lor ar fi de ordonare a impresiilor zilei (elemente de
memorie afectiv-emotionali), dupi un program care e ceva
mai mult decit o defragmentare si o reordonare a ,fisierelor”
dar ceva mai putin decit o procesare analitic/”literari” a
respectivelor impresii. Desigur, nu amestecim acest proces
relativ cunoscut cu altul, receptarea de informatii din
mediul parafizic, ludnd, in output, forma premonitiilor.
In functie de o serie de imponderabile, care conditioneazi
raportul intre intensitatea triirii onirice si stabilitatea starii
de somn, oricum mult scizutd in somnul paradoxal, ne
trezim, recuperdnd o parte mai mici sau mai mare din
scenariul visului. Amintire care se destrami daci adormim
la loc. Asa numitul somn firi vise nu existi, e doar acel tip
de somn suficient de stabil incét sa nu fie intrerupt de
momentul oniric. Astfel de vise, dovedite a exista, nu ni le
amintim. Pretul eficacititii puterii de recuperare a
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potentialului nervos prin somn e pierderea unor
experiente/vise.

Nu e locul aici de a discuta cosmarul, visul terifiant
in mijlocul ciruia te trezesti anxios si lupti impotriva
somnului care te cuprinde, pentru a te reintroduce in filmul
horror de care scurta trezire te protejase. Care film horror
e tot creatia creierului tiu.

Dupai aproape o siptimana de insomnie, adormisem,
ajutat de o doza masivi de extract de valeriani, un paradoxal
roman de dragoste a cirui lecturi o amanam de mult si de
care aveam de dat seama si vointa ascunsi de a nu ceda
nervos, in mijlocul unui inedit, dur si poate salutar vis de
zi. Sau de zile. Insomnia diduse in fandacsia de loc
ipohondri a reactivirii explozive a unei rinosinuzite alergice
cronice.

La un moment dat eram proiectat intr-un scenariu
oniric a cirui descriere ,,tehnicd” frizeazi limitele capacititii
mele de exprimare. Eram, cumva, stipanul unei plici
turnante care asigura o comunicare simultani, in timp real,
a unui numir de prieteni, mai mult sau mai putin noi,
absolut toti din diaspord, cu pamantul natal. Care era,
implicit si al meu. Mi-e imposibil s descriu in cuvinte
cum imi ficeam treaba. ,Locul de munci” avea lucirea fluida
a unui urias-dar-simultan-normal disc optic, rotit la vedere,
iar nu in maruntaiele unitatii periferice. Urias, cici piseam,
in echilibru precar, pe el, ca pe o plutd, mentinindu-l cu
un soi de padeli long style, pe firul nu stiu cirui curent.
Altfel se intrerupea transferul copiilor prietenilor de departe
catre tinutul unde se niscuseri pirintii lor, normal pentru
civedeam din off, simultan, scena asta, cu mine miniaturizat,
cramponandu-mi in padeli si vedeam cum curg copiii ciitre
tinta drumului lor. Nu numai vedeam. Simteam tot ce
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simt ei, apropiindu-se de acel tiram, unii scufundandu-se
in padurea lui, altii asteptand, la coada, dincoace de portile
tinutului in care se niscuseri. Era o vacanti colectivd
hotaratd in comun de toti acesti prieteni, detaliile fiind
stabilite prin binecuvantatul e-mail. Toti prietenii erau, in
conventia visului, apartinitori confreriei celui mai proaspit
grup, intitulat straniu ,capitolul IX”, dar erau mult mai
multi decit cei pe care deja ii cunosc. Era, de pilda, prietenul
meu care emigrase, cu secole in urmi, in Israel, pentru ca
dupi un stagiu de alte secole intre coasta de vest si cea de
est a americii de Nord si o ia de la zero in Honolulu, in
urma plecirii celei de-a doua sotii citre Londra si in cinstea
lui sir Isaac si a conservirii impulsului. Poate pentru a
demonstra ci despirtirea ce-l trimisese bun de primit cu
aloha fie nu fusese rezultatul unei explozii, fie a uneia cat
de cat controlate. Printre copiii de a ciror vacanti
rispundeam era si fiul lui din prima, acum canadian adult.
Ciudat, opintelile mele in padela lipsitd de orice desene
simbolice nu pireau si trebuiasci a le asigura cilitorilor
decat aerul de respirat pe canalul dintre tirAmuri (a, si nu
uit, melodiile pe care discul optic le cAnta tot eu le
hotaram). Aer, aer. Opinteald pentru aer. M-am trezit
incercand si inving congestia sinusurilor inflamate, fira sa
deschid gura. M-am abtinut de la procedura standard a
instilarii gelului vasoconstrictor, ca si nu pierd amintirea
visului. O vreme am navigat intre doui ape, cheltuind
intreaga parte constienta pentru a respira fortat, ficind pasi
bine temperati citre apnee, explorind simultan cotloanele
studiolului unde se filma visul. Mi-am dat seama, la limita
sufocirii, cd nu voi reusi si conserv visul decit daci si in
maisura in care as gisi metafora potrivitd pentru rolul meu
in vis. Gindul dsta mi-a declansat instantaneu programul
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(acuma se zice motorul) de cautare prin biblioteci. Cea
din memoria mea, evident. La anaghie, tot la clasici apelim.
Inci inainte de a fotografia o coperti, cu titlu si autor, am
reusit si ma transpun, la limita stirii intre vis si veghe, in
propriul rol, cel pe care-l triisem in vis. Era dincolo de
orice dubiu ci tot ce aveam eu acolo de ficut nu se deosebea
cu nimic de situatia in care as fi stat la marginea dinspre
pripastie a unui cAmp seminat cu secari (de ce tocmai
secard?), printre spicele ciruia se jucau cherliind o
sumedenie de copii. De veghe, si-i indrept inapoi, cum
face pisica cu puii, daca s-ar fi apropiat prea mult de muchie.
Am incercat ceva apropiat de ceea ce se zice ci ar fi fericirea.
Am adormit instantaneu, sigur ci giselnita acelui pattern
m-ar impiedica si uit visul, pAna citre judecata de apoi.
Numai si mai gisesc o jumitate de ceas, dupa ce m-oi trezi,
sd scriu ce-mi voi fi amintit.

Autodenunt si precizare: Adormitul instantaneu e un
artefact uzual, care di bine ca final al unei povestiri scrisa
astfel inct sd pard inventatd. In realitate, nam adormit
decit dupi ce mi-am dus descoperirea la consecintele logice,
statutind ci acest ,capitol IX” e un mediu prietenos unde
poti avea, uneori, sansa unei indoielnice dar sublime regisiri
de sine, sub forma ironici a identificirii cu un totusi vetust
model literar afin. E, cu siguranti, foarte probabil ca, pe
plan logistic, sd nu fiu capabil de a le face noilor si vechilor
prieteni, un serviciu de genul sugerat. Dar faptul ca
subconstientul meu a gisit cu cale s3- faci in planul fictiunii
onirice nu-i putin lucru. Oricum se doreste a fi expresia
recunostintei de a fi invitat si primit aici.

14.01.2003



FISE DINTR-UN
PSEUDO-DICTIONAR ONOMASTIC

Pentru A, cu care incepe alfabetul

AMARYLLIS

Amaryllis e planta care mi isoteste din copilirie. Face
parte din familia amarilidacee, cum crinul face parte din
liliacee, ambele din acelasi ordin, care am uitat cum se
cheami, caracterizate de bulb, precum ceapa si usturoiul.
Din familia iridacee face parte stinjenelul-iris.

Fost-au multe fete in casi, unele urmari pensionul,
prinseri a cinta la clavecin, a vorbi frantuzeste, a sorbi delicat
din cupa de sampanie, tresirind feciorelnic la explozia
fiecirei bule inselitoare.

Lily te poate ucide cu parfumul greu al trupului ei,
daci risti si-i acorzi o noapte intreagd de dragoste si, de
jeni ca tipetele ei dezlintuite si nu contrarieze invitatii, tii
geamul inchis pAni dimineata. Iris nu te stinjeneste mereu,
e discreti, te lasa si faci curte vecinelor de peste lac, dar te
surprinde intr-o dupiamiaza cind dorm cu totii si cind ai
vrea si meditezi singur in leaginul copiliriei, isi inghesuie
trupusorul subtiratec, cu fese baietesti, pe bancheta ingusti
a leaginului si, cu un suras strengar, iti citeste pagini
ironiczglobii din jurnalul ei intim, din care intelegi ca ti-a
pus piedici de nenumirate ori - in imaginatia ei. Vag
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stingherit, cici nu stii cum si te porti cu ea, la granita
serpuitoare intre pustoaici si femeie, pretinzi o durere ce
cap, declini ferm oferta ei de a-ti aduce sirurile mitusii,
pretextezi ca n-ai vrea si indispui lumea si o stergi usurel la
bucitarie, unde cele doud surori rimase acasa, alium cepa
si alium sativum, coc cuptoare de cozonaci parfumati si, ca
si se apere de dogoare, si-au scos iile, ci doar cine-o si intre
in bucatarie, si le vaza nurii. Prima te fulgerd cu o privire
verzuie: nu pune mina, domnisorule, titele astea e rezervate
pentru vizitiu, ci i-a fi si lui drag, si v implimba de ajuns
toati ziulica pe cele coclauri. Mai bine du-te fuguta in biroul
tatei, duduca Amaryllis ii singura.

Da’de ce-i spui duduca, daci ti-e sord buni, mai tragi
tu de timp, chitind si iesi din bucitirie pe usa ailalts, spre
cimari, unde alium sativum, in subversiv dezacord cu sora
ceapd, ti-o coace de citeva clipe. Asta micar te priveste
piezis, scurt, pe sub gene, se preface ci se lasd picilitd s-o
stringi o tard la pept si-ti rupe gura cu un sarut haiducesc,
apoi iti trinteste verde, jumate cu haz, jumate cu naduf:
no, amu meri la cocoane, tuci-le, mai insird-le si poezele,
si te simta ca vii de la bucatirie.

Asa-ti trebuie. Nu puteai si stai in camera ta si s scrii
acasi! Mesteci o mani de patrunjel, o coaji de scortisoara,
degeaba-degebuta. De la fereastra ta se vede spre cea a
biroului tatilui fetelor. In geam, duduca Amaryllis, mandr3,
eleganti, de o senzualitate tropicald, melancolica totusi,
trcs hautaine, absenti, cu gaindul la Civita Vecchia, zimbeste
in vag, o clipa lungi, apoi pare a murmura ceva. Minune!
Cele douid geamuri incep si vibreze rezonant si neauzit, iar
in mintea ta sleitd de impresii amestecate, se precizeazi ca
un sarf fotografic:

In falduri se lasd neagra cortin,
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Pasdrea Phoenix tisneste spre cer
Si-aripa-i invinge suflarea de ger.
Adun cenusa rimasi in tini,

Si-i gust amarul fara de vina.

ARIEL:

Fiind baiet, cutreieram prin lunci, mai la scaldi, mai
cu vaca. Imi amintesc, sedeam odata in buza unei pesteri,
pe malul Ozanei, cu o carte mare pe genunchii colturosi.
Cartea - cu desene despre care aveam si aflu peste ani ci se
cheamai grafica de penitd. Alituri de mine sedea Ariel, o
zgitie de fatd cu genunchii la fel de colturosi, cares-i trigea
lumanirile ce-i picau peste buze tot la 2-3 minute. Avea
parul ca de vulpe, vantul i-l dezmierda cAnd vrea dansul, o
inima cAt o nuci, ce bitea morse in urechea mea stingi,
cand, dupi ce ne diruiam unu alteia felia de pitd cu magiun,
eu numiram stelele ce nu se vedeau pe cerul zilei,
hodinimdu-mi capul plin de gainduri de duca in poala ei.
Riamaisesem la o poveste infricosata si plind de mister, al
cirei titlu nu eram nici unul in stare a-l silabisi. Ceva ca
Philemon si Baucis, dupi desene pirea despre doi copii ca
noi, fara decat numa’ ci dia erau cu oile, nu cu ale doui
vaci surori de le pasteam noi, eu cu Ariel.

De-odati, o umbri mare-mare se asternu peste carte.
Un domn care apiruse de niciri, zic domn ci nu avea haine
ca pe la noi, ci mantie neagra, pilirie tot neagri da’ largs,
cit o roata de car, plete negre pe langi o fata palidi cu ochi
cam tristi. Purta cimesi albi, de borangic, strinsi cu un
brau rosu. Mi copii, oare unde-i p’aci drumu’ citri Civita
Vecchia? Nu apucarim a ne mira ci voroveste ca pe la noi,
ca disparu. Se duse niciri. La o tantimi de picioarele noaste
desculte, ale mele si ale lu” Ariel, rimase o curea subtire,
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de piele neagri, ca un sarpe cum nu mai vizusem, de care
era legatd o figurd spilicitd, de arama coclitd. Imi amintii
ci apucasem s-0 vz in despicitura cimesii striinului.

Ariel ldsa cartea sa cadi, smulse rotocolu de arami
coclitd, ca un binut mai mare, il duse la pieptutu ei, pe
care abia ieri zi ma lisase a vedea cu manurile mele cum fi
bate inema si zase:

Apii, Grigore frate, io ma duc.

Un’te duci f4, zisai mai ristit, s nu auzi cd ma sigeta
undeva unde stiui abia atunci ¢i si io am inema. Si cine
duce vaca acas’?

N-auzisi? La Civita Vecchia ma duc. Apii, no, rimai
cu bine, Grigore.

Si Ariel disparu niciri, de parc pAni atunci mirsisim
numa’ io cu vacile alemandoui. Mi uitai dupi vaci, pasteau
linistite pe tipsan. Mi uitai pe carte, nu mai vizui nimici.
Mi-o fi intrat vre-o musculiti-n ochi. Da-n amandoi deodata?

Scosii brisca si-mi tau o cloambd, si-mi fac o fluieri.

DAGMAR

Dagmar Georgescu era studenti la teatru. In vacata
de dupi anul II, intre un turneu estival cu teatrul
Orphaeum, in Scotia si Festivalul International de Teatru
Studentesc de la Monserrat, unde juca intr-o dramatizare
originali a regizorului, cunoscutul realizator la televiziunea
locala, prozatorul si dramaturgul Raul Tintaurd, de care
erau indrigostite absolut toate colegele cu exceptia ei, isi
oferise doud siptimani de vacant totald, vacanti in vacanti,
prinzind bronz colinar pe trupusorul de baiat, retrasi cu
un pled ecosez, ciinele ei Laurentiu, un colley autentic si
un laptop conectat la zappmobile, primind si mai ales
expediind mesaje electronice tout azimut, desi, cumva, cea
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mai mare parte din ele aveau adresa implicita, interioars,
Civita Vecchia.

Tipsanul undessi instalase pledul ecosez, situat pe una
din cele sapte coline intre care se asezase orasul, ca Roma,
ca Istambulul, domina drumul de la ultimul tentacul urban
pani acolo, inceput ca drum de masini si terminat ca
poteci. De-odatd se intAmplara simultan 3,14 lucruri:
buzzerul semnali un mesaj, de la un necunoscut Laurentiu
Dan Morujan, ciinele, tot Laurentiu, probabil gelos, isi
arata coltii, dar dadu si din coadi, iar din liziera pidurii
iesird pe potecd sapte indivizi echipati de excursie, cu
bocanci, hanorace, rucksacuri si toate cele, pe vrema asta
aproape torida.

Cine indrizneste a-mi tulbura solitudinea meditativa,
parodie Dagmar stilul necunoscutului interlocutor, si-l
trimse de indatd pe Laurentiu in recunoastere. Mesajul
necunoscutului avea un fisier atasat. Antivirusul semnali
lipsa virusi cunoscuti. Dagmar clickui cu un soi de ciud
atasamentul. Spre uimirea ei, era o imagine, o fotografie.
In fotografie, exact peisajul pe care- avea in fata ochilor, cu
blocurile cenusii ale tentaculului urban in fundal, cu
pidurea Haiducului, cu cei sapte excursionisti oarecum
caraghiosi, dar unghiul imaginii era oarecum in spatele ei,
in cadru se vedea ecranul laptopului, parul ei aramiu, spatele
delicat, fesele de biiat prinse in costum de baie ecosez, ca
pledul. Dagmar roti, oarecum derutati, cu 180 de grade,
privirea ce cipita brusc nuante sinilii. Nu vazu decit cerul.
Era inimaginabil de adanc, de limpede si de transparent.
Undeva, vantul rostogolea norii.

ADNANA
Adnan si Amin Al Djaafar, doi studenti sirieni, frati,
vecini de palier in blocul E de la Grozivesti, imi spuneau
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amuzati ci la ei forma feminina a numelui, Adnana, nici
nu prea se foloseste. Cand le rispundeam ci eu am intilnit
un personaj cu numele ista in literatura romand, ma
simteam ridicol, cici md comparam vrind-nevrind cu
englezul dintr-o schitd de Capek. Omul aducea ca argument
intr-o disputd asupra destinului Juliettei Capulet faptul ca
el a fost la teatru si a viizut exact cum se petrecuseri lucrurile.

Intr-o seari de vari, Muhammad Yassin, un somalez
zgubilitic, poreclit Charlie, s-a apropiat de mine, oarecum
timid. Am intrat brusc in alertd, stiindu-l campionul
piratilor. Doar el ne asasinase 3,14 luni de primivard punand
intre 3 si 4 dimineata ,,Je t'aime, moi non plus”, cu Serge
Gainsbourg si Jane Birkin, dati la o intensitate asa de savant
calculatd incat prin peretii ca de carton ai camerelor si
penetreze numai si numai gemetele englezoaicei. Torturi
mai rafinatd decit smecheria asiatici, aia cu bolduri trase
prin fasii de calc, infipte sub unghii, dupi care dai drumu’
la ventilator. Asa ca devenii prudent. Charlie mi rugi si-i
plimb prietena, ci el are examen a doua zi si n-are timp in
seara asta. Bine, si dacd prietena mea vrea si se plimbe tot
in seara asta’ O si-i explic ei si o sd inteleagd, para piratul,
surdzand cu toatd claviatura, si o si-i fac cadou o fiold de
Chanel nr.5. Aiurea Chanel nr.5, nu ¢ n-ar fi fost in stare
Charlie, dar nu era capabil si se tind de cuvant.

Prietena lui Charlie sosi pe treptele blocului E si se
preti suspect de iute manejului. Era cu doi buni centimetri
mai inaltd ca mine si, desi drigutd, nu-mi spunea absolut
nimic. Am aflat rapid ci sade in Giulesti, am orientat
plimbarea intr-acolo, gindind sa scap mai ieftin, da’ odata
ajunsi sub umbra scirii ei de bloc zise ci n-are keff acasi, ca
ai ei sunt plecati, placa cunoscuti, doar-doar oi fi curios
cum aratd apartamentul pe diniuntru, in fond fata avea
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program de distractie, ce mi-era Charlie, ce-mi era baiatul
Asta manierat, rezervat si sobru, deci cu atit mai excitant.
Pe vreme aia aveam, insi, o conceptie ct se poate de
conventionali despre fidelitate, in fine, ca si n-o lungesc,
am pendulat intre scara de bloc giulestean umbrita de iedera
si scarile blocului E dela Grozavesti fix de 3,14 ori, cind,
de-odatd, macadamul de sub sandalele mele se arcui, in
dreapta si in stinga crescuri lanturi grele, legate de piloni
solizi, prietena lui Charlie, inaltd, plinutd, bruneti tunsi
garson deveni subtiricd, chiar colturoasi, parul i se ficu
arimiu, lung, palma (p’alma?) din ferma, de handbalist3,
deveni nervoasi, sensibili, ca o frunzi de magnolie. Dumul
pietruit, strajuit de lanturi, arcuit, se dovedi un pod. Lung.
Apa peste care trecea era, deci latd. Merg, pisesc. Fiptura,
alaturi de mine, ticuti, elocventi totusi, vorbeste cu pletele
arimii dezmierdate de brizi, cu freamitul palmei, intr-a
mea, cu freamitul felin-serpuitor al trupului, cu coatele,
cu genunchii sub fusta maxi, nu stiu de ce 1i banui ascutiti,
colturosi. Ajungem la capatul podului. De la cimin
plecasem pe seari, o seard in apropierea solstitiului, o seari
lungi, iesim de pe pod in plinid noapte. Alee de-a lungul
apei. Luneci masini. Farurile lumineazi plici emailate, cu
scris negru pe alb: Sechenyi linc-hid. Podul Sechenyi, cu
lanturi, peste Dunire. Am intrat, deci, in Buda. Putin in
stinga-fatd, reflectoarele lumineaza in raccourci statuia
sfantului Gellert. Dau si-i spun companiei mele de drum
o vorbai, realizez siderat ci in stAnga mea nu mai e nimeni.
Dar simt si acum palma ei fremitindi intr-a mea! Deschid
palma stingi: am acolo o microcarte, cu coperti ardmii, ca
pletele fetei. Deschid cartea. Un politist fluierd, o masind
isi scrasnesrte franele, lustruindu-si masca farului de gamba
jeans-ului meu negru. Vocea de la volan ma apostrofeaza:
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Te, bolond vagy! Tmun la mediul ambiant, lunatec, rasfoiesc
cartea. E scrisd marunt, dincolo de rezolutia bietilor mei
ochi. Mangai paginile cu degetele. Aud povestea in minte.
E a unei fete scapate dintr-un naufragiu, deveniti ,sora”
unui pirat al Marii Rosii. Nu-si mai aminteste numele
marsiliez. Acum toatd lumea o cheami Adnana. Soferul
enervat gesticuleazi, vorbeste neinteles. Se pare ci e nevoie
de o constatare legali. Un policeman, de fapt un constable,
cu pelerini si cascd, negre, care n-are ce ciuta in peisajul
budapestan, se apropie. Ocolesc botul elegant al masinii,
deschid portiera, rog politicos - in romaneste, doamna
platinati de pe scaunul din fati si treac in spate, 1i deschid
autoritar portiera, mi instalez, imi pun centura, ginénd
strans in palma facuti pumn talismanul arimiu. Una carezza
in un pugno. Soferul e intepenit. Ti spun cu un ton linistit,
dar fird drept de apel: Ca si ajungem pe esplanada din fata
treptelor pe care urci spre intrarea in blocul E de la
Grozivesti, trebuie ausgerechnet si ocolim pe la Civita
Vecchia. Avem de recuperat pe cineva. Se pare ci nu intelege
decit cuvantul nemtesc. Paradoxal linistit ci se afli sub
puterea unei autorititi striine lui, ci nu trebuie decat si
execute, soferul, al cirui pir grizonat abia acum il remarc,
demareazi. Mi intorc spre partenera lui platinati si-i spun
in romaneste, cu irationala convingere ci n-are cum si nu
ma inteleagi: stimati doamna, fiti linistitd. Cu mine alaturi
nu vi se poate intAmpla nimica rau.

TREJI

Erji, Boji- tot un drac, suna un proverb maghiar. Erzsi
si Bozsi sunt hipocoristicele naturale ale pronumelui
Erzsébet, adica Elisabeta. Proverbul imi intrase in cipiatina
mea pitritoasd prin osmozi, intr-o copilirie petrecuti intr-o
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zond oarecum bilingvi, asezindu-se undeva alitrui de
ala-bala-portocala. Asa ci atunci cind am intilnito pe Treji,
ultimul lucru la care m-as fi putu gindi era ci vine de la
echivalentul maghiar al numelui - rar oricum pe la noi,
Terezia (o suma de ani mai tarziu aveam si dau peste un
prototip aproape canonic al genului terezian, pe care, dintr-o
cu totul gresit inteleasa atitudine nedistructiva fati de corola
de minuni a [umii, am tratat-o ca atare, adica respectindu-i
aerul nativ de sord tereziand, de care natura, ironicd, nu era
vinovati. Fata raspundea, insa, diminutivului Teti). Ce-mi
suna mie in colivia cam largd, unde mintea se cam
bilinginea la alergare de semifond ori triplu salt, ca si nu
mai spun de tacklingul lateral, pe terenul tot pitritos, dintre
blocuri, ce-mi suna mie era ci Treji ar fi un al treilea termen
din seria Erji, Boji. ,,Erji, Boji, Treji” era descantecul meu
secret, mantra mea, sesamul meu, mai tare in imaginatia
mea decat Raz, Dva, Tri, Eins, Zwei, Drei, Egy, Ketto,
Harom ori ene-dene-tintenfass. Cu formula asta
sacramentali invocam spiridusii padurii de blocuri si-mi
aduci in fata ochilor mintii, fie si pe terenul de fotbal,
icoana palidi, cu zulufi aurii, ochi negri, adanci ca taurile
fard fund ale masivului nord-vestic, privind simultan prin
tine si in interior, daca nu cumva astea-s fictiunile peceptive
ale momentului in care scriu.

In termeni uzuali, tot ce s-ar fi putut spune despre
atitudinea mea de atunci fatd de Treji se rezuma la tocita
formuli ,,indrigostit lulea”. Lipsit de cele mai elementare
notiuni de tehnica abordirii, nu giseam cii mai potrivite
de-a-mi exprima starea decat imbancind-o, punandu-i
piedici, rinindu-i obrajii ori piciorusele cu ,invizibile”
fabricate dintr-un colt de hértie rulat strans si propulsat cu
un filament elastic innodat pe cele doui degete cu care faci
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semnul victoriei. A rabdat ce-a ribdat, pAn-centr-o zi ma
trezesc cd mi cheama invititoarea. Alituri de ea, chipul de
spiridus al lui Treji, mai frumoasi ca oricind, deasupra
sortuletului negru, de uniforma. {l purta fara piesa de
deasupra, albi, cu bretele incrucisate. Cu mintea de mai
tarziu ar fi trebuit si-mi pari, asa, cu vesmantul negru, cu
zulufii aurii, cu ochii mai negri ca vesmantul, ca un ucenic
al alchimistului aflat in pragul spargerii secretului filosofal:
ochii ei pireau ficuti din minerale extrase din inima
pimantului, pietre vii, pulsinde, putind a polei tot ce
atingeau cu aurul de dinlauntrul lor, aurul unei purititi de
inceput de lume. Dar de unde sa pot eu, atunci, exprima
cea mai banali tusi a tabloului ferecat in inima mea genuini?
Sedeam incremenit, incapabil si-mi desclestez maxilarele,
in fata spiridusului riticit in lumea asta cam duri, in care
te puteai rini in cele mai obisnuite jocuri, uimit ca nu
simt nici cea mai vagia umbri de rusine, descoperind in
mine cu fereali gesturi virtual hieratice, pogorand dintr-o
memorie ancestrali. Viclean, banuiam ci nu trebuie sa
parasesc terenul tactic solid al simulirii incremenirii in
rusine, ca si mi pot regala o clipd mai mult cu riturile
atunci descoperite ale adoratiei. Depuneam, fastuos, in
imaginatia mea, ofrandele cele mai pretioase, modelandu-i
faptura cu mangaieri abia atinse, cu siruturi mai diafane ca
atingerea zefirului, daci nu ca rasuflarea unui elf trezit beat
in corola florii de myrt.

Betia mea inconstientd de eros distilat in athanorul
magistrului transparent nu putea dura la nesfarsit. Oricum,
cu o secundi inainte ca invititoarea si curme prozaic
misterul niscind, un gand venit ironic de niciri mi aduse
brutal la starea de nauceald impietrita pe care crezusem c-0
folosesc doar ca deghizament. Realizai brusc ci niciodati,
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dar niciodati n-o sa am cum sa aflu ce se petrecuse in mintea
sufletelului zanei Treji, in minutele nesfarsite de incruntare
paralizatd in care eu petrecusem o lungi viatd de dragoste
impliniti. Daci la ea nu era decit ciudd? Desi, purificind
prin savante proceduri de laborator imaginea trezitd acum
de intilnirea recenti cu Treji de toate artefactele parazite si
culte, n-as putea garanta ci strania simetrie statuari nu
exprima, de partea spriridusulu Treji, batir o minima
tulburare.

Concediati de invititoare, cu un ambiguu termen
onomatopeic, ne-am indepirtat cu gust silciu de cenusi
unul de altul. Nu se ficuse dreptate, nu se rezolvase nimic,
,aleasa inimii” nu aflase ca era, de fapt, admirata.
impﬁrté@eam, insa, vag, o certitudine: sicaiala cretini avea
si inceteze. Treji avea si revini la sotron, eu la fotbal. Istoria
micului cult pigan de adorare a feminititii genuine, ascunse
in orice trunchi de copac folosit de tinti in jocul ,kacska”,
un soi de poarca sau turca locald, mai mult ,barabeasci”
decat ,momirlineasca”, ori in fiecare agrisi translucidi si
turgescentd, sterpelita tufisurilor de la poalele gardurilor,
feminitate simbolizati o clipi de un chip cu zulufi aurii si
ochi de tau fiara fund, fu scurti. Lupta impotriva
misticismului, ca dominanti a epocii, diduse roade
paradoxale.

Cum lisasem deja si se inteleagd, am reintilnit-o pe
Treji de curdnd, cu prilejul unei intarziate cilitorii
profesionale prin locurile de care mi despirtiserd citeva
zeci bune de ani. Uzatd de o viatd de munci cinstitd, dura,
fird preget. Ne-a gizduit si hrinit, cu superba
constiinciozitate, pe mine si pe fiul meu, care, ca asistent
tehnic, vedea tinutul in premieri. Am stat de vorbi cu
nefortatd vioiciune, despre subiecte ireprosabil de banale.
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Acea parte din mine care fantazeazi permanent,
monologind monoton, a ficut, firi a-mi cere parerea, fard
a- cere pirerea Tereziei, eforturi [audabile dar cu totul sterile,
sd si-o imagineze in drum citre Civita Vecchia, sau micar
tanjind dupa un atare drum.

Treji si-a convocat sotul fix in ultimele 5 minute
inainte de a trebui sa plecim la gard. Am aflat de la acesta
mai multe detalii despre partea umbrita a lucrurilor care
facusera obiectul profesional al cilitoriei, decat in cele 3
zile petrecute in chiar mijlocul acelor lucruri.

Treji tine in casd un ciine si un porumbel cilitor, cu
marcaj pe piciorul drept. Ambele fiinte salvate de la moarte
si addpostite cu dragoste de cumsecadele cuplu. Abia in
tren, fantezia mea si-a valorificat dreptul la autonomie: nu-,
totusi, exclus ca intr-o buni zi, Mig, porumbelul, care
incercase si el constiincios sa ne ciupeascd palmele, si plece,
in zbor, citre Civita Vecchia...

Printr-un salt mental cu totul irational, m-am intrebat,
lisandu-mi privirea si vagabondeze prin peisajul copiliriei,
daci sacralizarea inconstientd, pentru o scurti clipi, a
spiridusului Treji, nu semnificase intuirea acuti a adeviratei
sale vocatii, de om care, sfintind locul, s-a sfintit pe sine.

23-28 iunie 2004



FARUL DE LA MANGALIA

Fratelui nostru (Mai Mare), H.B.

Numa’ ce-am primit o misie, care ma cam sperie, dar,
ma face si mandru. M-a luat, deunizi, Fratele Nostru mai
Mare si m-a intrebat: Ce crezi tu, Méko, ce-i lipseste
cenaclului nostru? Vrei un rispuns scurt, sau unul lung,
m-am ocosit. Acuma, si nu credeti ci mi ia gura pe dianinte
toatd ziua. Numa’n zilele de post. Lasd gargara, zi cum vrei,
da’zi. Pai... mai multe lucruri, o secretari blond4, in locul
meu, permanenta asiguratd a revistei, oricum, nu
contribuabilii. Vezi, Méko, d’aia sunt eu presedinte si tu
secretar. Tu ai vorbit la misto, ca de obicei, dar, ceva-ceva,
ai nimerit. Rispunsul cel asteptam are céte putin din toate
cele trei idei tAmpite ale tale. Ne lipseste o institutie.
Cronica cenaclului. lar pe cel care-o va face, pe langa tot ce
mai face el, in cenaclu, il vom unge cronicar. Bun si ce-are
asta cu mine! Pii, cine si fie cronicarul, daci nu secretarul?
Te-ai prins! Miercuri md duc in audienta pentru numirul
doi. O sa spun c-o avem. Astfel, numirul o si fie un
sandwich intre articolul ila, cu ce avem noi specific, fata de
cenaclurile din judet si cronici. Poate miscim proiectul
din loc. Frate al Nostru mai Mare, ce pot si zic. Multam ¢
mi vari in dileme. Doar nimeni nu te refuza pe tine, eu cel
mai putin. Firi decit numa’ ci eu nu mi simtesc in stare a
o face. S-o fost intAmplat vre-o dati sa cetesc eu oarece si
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nu fie demolat? Ci mult ti-a si cauzat la lingurea, cioban
incapatanat! Pesimismul olimpian al conului Raoul e
deasupra astor lucruri, tanti Amalia e pe langi ele, Lucica
Aldea oricum o si vina cu desenele in penitd, textul de
brigadi cine m-a ajutat si- fac, la comandai sociala? Politic,
Frate. N-are important, vezi care-i avantajul ci n-ai talent
autentic, de prozator!? Gusti deliciile textologiei ocazionale.

Si bla-bla-bla si bla-bla-bli si-asé o rimas. Va trebui sa
ies cu cronica la interval fix la urmitoarea sedinti, adica
peste 17 zile. Ce bine ci Agamemnon si Achile nu s-or
impacat in cantul al VIl-lea.

Saptesprezece zile numirate n-am pus nici doud vorbe
pe hartie. Drept ii cA m-am gandit la dragii de ei. Maistrul
sobar Hector Corbinski, gagicar vioi, visind mereu la
motoare ceramice, cu consum sub 3 la suti, care nu uiti si
aminteasci, oricui il ascultd, ci facem parte din civilizatia
ceramicii... v-ar veni si credeti, ce poeme f la Saint John
Perse, dar cu atmosferd SF, poate scoate din cuptorul ila
pitulat in cipitina lui leseasca? Sau prietenul lui, falnicul
sticlar Lucian Dobrescu, palicarul de doi metri, cu mustati
cu tot. Cat sunt eu de opac la poezie, chestia cu
sensibilitatea apei, din cel mai bun poem al lui, m-a curitat.
Ce sa mai spui de conu’ Raoul Paleologu? O figura cizelata
cu finete, de ultim vlastar al unei lungi stirpe boieresti. ,,Sa
mai ningem putin./Sufletele ni=s citre seard”. Ce-ar putea
fi altceva, decat bijutier? In metale rare, nu gablonzuri. Ca
si in cuvinte rare. Ori tante Amélie. Amalia Moruzi. Ai
zice ci strimosii i-au bigat teatrul in cap domitei Ralu.
Poezie adolescentini, prozi pistoasi, cupe si trofee la schi
si tenis. Si mai e si sefa atelierului de broderie. Odata a
venit cu o colec‘gie, cum si-i zic, un manunchi? in sfarsit,
17 hai-ku, adica, stiti si voi, texte din exact 17 silabe. Asezate
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in formula 5-7-5. Cum si nu fie poezie, daci astea vin de
acolo unde cel mai banal nume de fat, ,Floare de cires”,
ori ,Vant de primivari”, ca si nu mai vorbim de ikebana,
sau origami, sunt poezie purd. Alta datd a venit cu epigrame.
Pii, Cincinat rimisese de rusine, ca o petald uscati, de
trandafir, din jurnalul unei domnisoarte de pension, pe
langa afurisenia admirativi a catrenelor ei ascutite. Ne-am
simtit ca-n insectar, cu Fratele Nostru mai Mare cu tot. De
ce nu listeaza el, pur si simplu, epigramele tusii Amalia,
asezonate cu vignetele otrivite ale mesterului Aldea, in loc
de cronicd? Lucica, omul care poate face microsuduri fara
microscop. ,, Vad enorm si simt monstruos”. Ci el nu poate
fi decat pe dos.

Simt ci, oricit ar fi de interesanti membrii cenaclului,
as reusi sa vi plictisesc, iremediabil, continuand seria lor,
cand eu pornisem si vd povestesc despre cum n-am fost eu
in stare sa scriu o poveste. Cici, ce-i o cronici, decit o
poveste, mai prifuitd si-n limba altui timp? Tulai, doamn’e,
Moko, dar cum poti tu sd amesteci cronica pictatd de la
Viena, cu cea de trei secunde! Daci asta-i cronica unei
nereusite anuntate, atunci e si cronica optimistului, in
acelasi timp? Oricum, nu-i cronica cenaclului Joc Secund.

lati-mi-s, drigiliti doamne, asa caraghios, mult,
roscovan si pistruiat, cu ochii mei porcini si privirea albastri
si nevinovati, deschizand usa bibliotecii Sediului Central,
cu temele neficute. Bibliotecara isi aranjeazi fisele. Nae
Georgescu, unicul frizer rapidist, care nu face parte din
cenaclu, dar intArzie mereu prin bibliotecd, apoi ne spune,
cu zadmbetul lui larg, ci i-a plicut ce-a ascultat, citeste,
concentrat si noteazi ceva, in celebrul carnet. Cititorii
pleaci, ne lasa locul. Langd geam, discuti Corvin Attlevici
cu Norica Izbisanu. Ma amuz la gindul ci mereu ne
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intrebim care-o fi observatorul federal. Nici ei nu fac,
propriuzis, parte, dar sunt mereu prezenti. Dar, altfel decit
Nae. Nea Corvin, chiar asa, vechi activist sindical, e un
ascultitor subtil. Nu uit cum, odatd, la lectura uneia din
cele mai aiurite texte ale mele, i-a intrebat pe ,profesionisti”:
Voi nu vedeti ci autorul reuseste sa evadeze fara si evadeze?
Madam Norica e sufletul tuturor ,actiunilor” Se simte bine
la noi. Cine ne-a convins sa scriem textul de brigadi? Pana
la urmi, ne-am amuzat cu totii. In sinea noastra, intre noi
si-n spiritul legii, fireste. Ea face toate aranjamentele florale
in spatiile publice. Sotul ei, un domn rasat, o alintd Corina.
Superbi anagrami, chiar daci doamna Norica n-are absolut
nimic dintr-o Corini, afari de ochii albastri-verzui, destul
de duri, altfel. Corinele autentice au ochii albastri-verzui
(ochii celor care pleaci, Emmanuel...).

Rumoare. Intri, ba nu, isi face aparitia, Fratele Nostru
mai Mare. Incepe sedinta. Nu-i Junimea, nu-i Sburitorul,
nici Ficlia Tineretului Revolutionar (iubiti-va, totusi, pe
sub mitraliere). E cenaclul Joc Secund, al lucritorilor din
Cooperatia Mestesugéreasca.

Paul Fabian, stilatul sef al sectiei de chimicale (oare,
la oamenii lui s-o fi referit conu’ Raoul, cu , nevizitor, pipai
pragul treziei/cu carja fragild a poezieil), are 0 noud surpriza.
Sub titlul provocator, ,Cilare pe baricadi”, inocentul
sardonic propune un eseu dilematic pe tema contradic ~iei
interne ineluctabile. O teorie cu un numadr infinit de axiome
contine afortiori propria ei contradictie, unde-oi fi citit
fraza asta, cu parfum russelian. Sau gddellian? E scris adanc,
exclama FNM. Cum se face ci el, mereu, sesizeaza primul
subversivul? N-aveti dreptate, mi aud, putin surprins. M&
simt obligat si reabilitez consensul, ca valoare
fundamentala. Noi, cu totii, strins uniti in jurul Fratelui
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Nostru mai Mare, suntem unanimi in a aprecia mostra de
judo intelectual din epistola sfantului Paul de Aquino. Se
rade. Oare de ce, adici, de ce-o fi nevoie ca neisprivitul de
ceasornicar si glisuiasci, nu s-ar putea ride doar de moaca
lui? Imi aduc aminte de ,, Clepsidra” lui Paul, cititd cu doar
citeva siptimani inainte de cutremurul cel mare, de la
inceput de primivari, povestire in care viata eroului lua o
directie recursivi de indati ce instrumentul din titlu, pornit
la nasterea sa, se rasturnase, sub dirimaiturile casei. Abia
dupi ce ne-a socat intuitia, (sau premonitia?), am fost izbiti,
ca de un val secund, o replici, de forta metaforei!

Se trece la al doilea punct. O persoani intelectuali,
care preda la cursurile serale de ridicarea calificarii
profesionale. Face, cumva, figurd de musafir permanent.
Doamna Citilina Sofran, mignoni, delicati (nu e
pleonasm), poetd pana-n varful lobilor urechilor, se ia,
simultan, la tranti, cu Sorescu si Carl Sandburg. Ciclul de
poeme, intitulat bitiios, , Hey, mister Shakespeare!”,
pledeaza implicit pentru eliberarea de sub tirania clasicilor.
Asteptim, cu o umbri de sfiald, indiferent ce prostii a
debitat, liber, fiecare, sentinta olimpiani. Cuvintele, la fel
de fin cizelate ca trisiturile, armonizate, mai degrabs, in
tricliniul lui Petroniu, di cezarului feminin ce-i al siu. Conu’
Raoul e singurul care poate vorbi dupd FNM. Acesta reia
initiativa. Provoacd, in asteptarea cronicii care n-o si vina,
un interludiu tehnic. Definitivarea numarului de revista.
Deci, Hectoras, traducerile inedite din Borges, conu’
Paleologu, basmul cu Ileana care face un copil cu zmeul,
Luci Dobrescu, noua serie de poeme barbare, tante Amélie,
epigramele, asezonate cu microportretele lui Aldea (oi fi
gandit cu voce tare, sau e ceva obiectiv?), colorim numérul,
ii dam o tentd de autoreflexivitate (un fior discret imi
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aminteste unde bate), Citilina, ti-ai adus prietena, a,
scuzd-md, Liana, nu te vizusem, vino mai apropape. Liana
Colios. Un hibrid triumfator intre o cobri regali si o
orhidee carnivora. Student, o ajuti pe doamna Sofran la
cursuri. Cel mai mult ne incintase lipsa oriciror greturi
ipocrite, in asumarea naturali a senzualititii. Vocea grava,
de contraalti, spune ci nu vrea poezie in numirul doi.
imparte xeroxuri. Cititi fiecare, discutim data viitoare,
orcum nu se hotiriste nimic acum, e un eseu intitulat
»Biografia apocrifd a pisicii de Cheshire”. Daci nu vi place,
introduceti poezia.

FNM mi priveste direct. Hai, Liciniu, s-auzim cronica.
N-am nici o cronici. Cum, n-ai nici o cronici? Asa, bine,
ti-am spus ¢ nu mi-s in stare. Si, ce facem acuma? Pentru
revistd, o s-o faci Fratia Ta. Tu ai inventat-o. Ce argument e
asta, Liciniu, de cite ori am deschis eu, cu o pici si ai facut
tu mansa, jucind patru pici! Niciodati, Frate, de cind joci
tu bridge? Tu nu poti juca decat jocuri unde tu tii banca.
Existd, e drept, si zicala ,Cine-a inventat picile”. Exemplul
corect ar fi fost ,de cate ori, deschizind tu cu o pica, sa
intAmplat si am eu fitting pe culoare, sa te pot sustine, si
conchid, pana la urma, patru pici, pe care tu, care le
inventasesi, si le joci.” Si mai facem un singur pas logic,
continuind cu intrebarea, cite manse, respectiv cite cideri
contrate ai ficut tu, din picile inventate?

Se poate vorbi asa cu un Frate mai Mare! Sau,
crezindu-se stipan peste amintiri, neispravitul de ceasornicar
abuzeazj, ajustindu-si imaginea! Dar, ce importanti are? S&
trecem peste lesne imaginabilele replici ascutite, spumoase
sau acide, care vor fi condimentat dialogul si si revenim la
fapte. Nimic nu existd in afara acestora. Faptul a fost ¢4, in
locul cronicii, FNM a fost nevoit sa acopere timpul rimas,
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citind, in premiera, o noud prozi de sertar. Perspectiva lui
Moko, ceasornicarul neispravit, secretarul cenaclului,
rimane favorizatd, pentru intelegerea momentului.

Proza FNM ne-a acoperit in trei secunde, ca o lavini.
Un puhoi dezlantuit, care-ti intra in toate cotloanele casei,
dar nu-ti duce casa cu el. Priveai, pe geam, intinderile
revirsate, dar vedeai ci orizontul se lirgise. O limbi de lava
incandescenti, care nu te carboniza, ci-ti imprumuta din
energia ei tumultoasi, integrandu-te in masa telurici. O
avalansi care nu te sufoca, oxigenul filtrat prin transparenta
ei accentudndu-ti amintirea pribusirii spectaculare. O
cavalcadi de bizoni, despre care doar acel poet citadin stie
ca nu mai existd, nici ei, nici cei care-i vizura. Eu am vizut
bizonii triumfitori ai prozei FNM, ce rost ar avea si ma
intreb, doct si lucid, daci asta-mi pune in discutie existenta’
Motto-ul prozei FNM e un vers din René Char: ,, Luciditatea
e rana cea mai aproape de soare”. Proza FNM a fost un
tsunami, stirnit de vantul de contraaventuri, pe creasta
ciruia am cilitorit pe toate oceanele imaginabile, pentru a
regdsi, cu mai multd speranti, strilucirea Farului de la
Mangalia. Am inteles ci neputinta (sau incipitinareal) mea
avuseserd un sens. Duci-se, de-a dura, ironia subtire care
mai face sd mi simt asa de bine la cenaclu. Vom scoate sau
nu revista, ea va ramine oricum in memoria noastra
indestructibili. Si ne pregitim, asadar, pentru sedinta
viitoare, cAind vom asculta cele 33 de poeme pentru Micul
Print, ale olimpianului Raoul Paleologu:

“Si n-o sd fiu eu cel care sd-ti spund

gandul acriu;

Tu, mand mieii-n tarc si... Noapte buna!

Eu... merg sa scriu.”

01.06.2000



REFLEXUL JOCULUI FARA
SFARSIT

Lui Cortdzar si lui Charlie Parker

- Who can tell us what a joke is?

- Come on, you always tell jokes about each other,
make jokes on each other, guys. Let’s define the point, the
jokes and their point. Who starts, who dares to break the
omertd!

In fata ticerii, aproape ostentative, a studentilor mei
incerc un sentiment de descurajare, pe care-l maschez
instinctiv legainandu-mi pe picioarele de dinapoi ale
scaunului. Imping cu picioarele in ridicina catedrei. De
fapt nu e vorba de ostentatie la e, ci de indiferenti amorfa.
Descurajarea mea se converteste pe nepregitite intr-un puseu
de revolti. Fard sa-mi dau seama, revolta se materializeazi
in muschii superbelor mele gambe, disimulate in black jeans
de catifea reiatd, si md pomenesc risturnati pe spate,
evitind, la mustati, contactul intre occiputul meu si
policioara tablei. Pozitia mea trebuie sa le pari tare
caraghioasa studentilor, de multe ori i-am viazut, prin
campus, razind, natural si sinitos, de motive mult mai
banale. Ridicolul in care am plonjat, firi voie, m-ar putea
ajuta s salvez lectia despre humor. Riman o clipa in pozitia
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caraghioasi si intreb, cu falsd voiosie, inci inainte si ma
ridic, demna:

- Well, what do you think, it was a joke, wasn’t it?
(Dac4 nici acum...)

Ei, bine, n-o si mi credeti, dar in afard de o palida
rumoare, de altfel deja stinsd, grupa 314 rimane muta.
»Clopotelul” ne salveazi de penibilul instalat, dar ma
impiedicd si aflu opinia componentilor ei despre
mecanismul humorului, nu neapirat doar britanic. Imi
adun, cu eleganti, ultimele puteri, intr-o incercare de a
slava aparentele si 1i concediez cu voce siguri: ,,For the next
lesson, you must try to define, even by literary examples,
what a fuckin’ joke is, OK? So long, folks”.

Mai am o jumatate de ori pani la intalnire. Ce tAmpiti
am putut fi s accept, sub pretextul ospitalititii traditionale
si al conventionalului orei rotunde, o intilnire la doar
jumitate de ord de la terminarea programului de torturi.
Anyway, o si ma odihnesc in masini, n-am de traversat
decatjumitate de oras. O jumitate de oras, in jumitate de
ori. Pe limba studentilor mei, asta inseamni o vitezd de un
oras pe ori! Bullshit! Mai bine ma odihnesc intrebandu-ma
ce caut la intilnire. In lumina panoului de reclama de la
coltul drumului, ce urci spre cea mai renumiti dintre cele
sapte coline pe care e asezat orasul, ca Roma, ca Istambulul,
verigheta mea luceste fugar, pe volan. Imi amintesc ca
purtitorul perechii ei m-a intrebat, ironic, daci nu cumva
eu vand, de fapt, cirti, intro libririe veche, de cartier. E
drigut el cum simuleaza un strop de ingrijorare, si-mi dea
doza cotidiand de confort. As vrea eu ca studentii mei s
semene cu clientii unei librarii de cartier. Cat despre Meg
Ryan, ar vrea ea si aibi ochii mei catifelati. Ochy chornyia.
Dar nu cintati cu vocea lui Armstrong, ci cu trompeta lui

Charlie Parker.
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Parchez masina pe o stridutd discretd, in spatele
hotelului. Cine m-o fi pus si-i scriu arogantului necunoscut
ci astept sfarsitul jocului din seara asta? Ce-o crede el, ci o
si-mi impodobesc parul de culoarea ochilor cu pene de
piun si o si incremenesc in postura statuii dorului pastoral
pentru trecitorul gribit prin orasul celor sapte coline!
Frunzele castanilor rosii, parfumati si naivi il vor face si
cadi pe spate de la primul pas insolent pe panta colinei
Ogarului.

Intru, dezinvolt, in hol, privind citre receptie. Din
lateral luneci, prelins pe treptele curbate, un individ rotofei,
genul bunic. Ma striduiesc s fac fata si gisesc stropul necesar
de entuziasm: ,,Lis!” ,Dorina.” Nici urmi de ton interogativ.
Enunti o constatare. ,Si acum?” Deschide bratele, larg.
Incaltea nu fird o gratie greoaie. , Esti la tine acasd.” ,,Atunci,
mergem la terasa Memorandului?” ,,Ce poate fi mai potrivit,
decat si-i oferi oaspetelui si respire aerul acelor vremuri?”.
Bullshit, vorbeste ca din carte. Pe email avea mai mult haz.
Lis6@fx.ro. Lis_sase_at_efiks_ro. Liciniu Sigheartiu, scrie
in dreptul expeditorului mesajelor de pe aceasta adresi.
Drakku m-a pus si-i spun, de la prima aparitie, in e-grup,
ci bate cAmpii? ,Bine-bine, da’ cu gratie?” ,Nu, cu duiosie”,
am incercat eu si-mi impun personalitatea. Micar nu e asa
de prost si nu fi inteles ¢ mi refeream la tonul cu care-i
spusesem ci bate cAmpii. Incerc s sugerez cii sunt obosita,
ca mi-e frig, dar aleg o forma neinspirati, de politete prost
inteleasd, intrebandu-l daca preferd si ajungem la terasi cu
masina sau pe jos. ,,Daci e loc de mofturi, prefer pe jos” (as
merge, cu tine, Dorina, pana la capatul lumii si retur).
Schimbim politeturi, apoi, la terasi, mici cadouri,
conserve. Conserve de informatie. Sunete si imagini. Nici
miicar nu-i trece prin capul dla cam pitrat si intrebe daca
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n-au ceai fierbinte, micar de forma. Dialogul se leaga chinuit.
Bate capul, bate cAmpii, se laudi in fel si chip, precum
cocosul de munte, care nu se aude decit pe el. Mai prind
cite o pauzi de respiratie si spun ci-mi place sa ascult, apoi,
peste jumitate de ori (in decursul cireia ai putea traversa
jumitate de oras, iar el a rimas tot la '48), plusez, zic ci
pariez ci-i geamin si ci prefer conversatia gemenilor, care-mi
lasd loc de ascultat in liniste (si fira panica). Murmurul
vocii ma adoarme. Tresar, e tot aici, in fata mea. Acuma-mi
povesteste un film. Nu pot tine sirul, n-are nici un sens,
tot ies unii dintr-un lan de porumb si intrd la loc. larasi
atipesc. E asa de intuneric, ci nici nu se vede daci ochii
mei noptateci sunt inchisi sau deschisi. Acum il citeaz,
zice, pe Cilinescu. Iti dau trei cuvinte, diamantul, catifeaua,
puroiul, care sunt poetice si care nu? Si telefonul care intarzie
sd sune. Posesorul perechii verighetei mele se amuzi, asta
daci nu cumva se uitd la meci. Bunicul din fata mea,
imperturbabil, nici nu-i pasi ci n-am marsat la ghicitoarea
galileean-cilinesciani, vinde mereu castraveti la gridinar.
,Diamantul e un succedaneu al soarelui, sigur ci e poetic,
puroiul e complementul, pe cind catifeaua, asta e plati,
burghezi, e locul unde nu se intAmpla nimic, catifeaua nu
e poetica”. La ce drakku mai poarti o dubluri de argint,
langa verigheta mai discretd decit a mea, daci nu e in stare
sd vada poezia unei perechi de ochi de catifea neagra? Black
velvet. Incerc si-mi imaginez cum vede el ochii mei. Il privesc
direct, in sifoanele de tip , task force”. Imi apar proprii mei
ochi, doua hiuri, doua tiuri fara fund. Ia te uitd! Trebuie
sd fiu asa de obosita, plictisitd si infrigurata, ci si-mi
functioneze asa de bine imaginatia? Sau ,bicicletele”
oaspetelui functioneazi ca oglinda? Doamne, dar ce poate
fi asta? N-am biut decit apa minerald, sunt cu masina, n-am
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cum si mi fi imbatat, de ce-mi vad fata toatd, cu tenul
masliniu, cu orbitele intunecate (si de unde gandul, ca o
deductie de din afard, ci asta semnifici afectiuni hepatice?),
cu pirul tuns biieteste, lipit de frunte, cu pulloverul negru,
de angora, sub bluza de piele, totul in nuante de negru,
oare negrul are nuante! Dar eu stiu bine ci obisnuiesc si
port negru, sunt in relatii familiare cu negrul, de unde
gandul ca o descoperire? Privirea mea patrunde de din afara,
prin platosa bluzonului de piele neagra, prin zalele negre
de angora (si nu simt penetrarea acestei priviri, de parca
trupul ascuns sub straturile negre n-ar fi al meu), paAni simte
pulsul carotidei, frisonul sinului, m trezesc intrebAndu-ma
daci sanul e la fel de oaches, daci aureolele nu rimeazi
cromatic cu orbitele, cu pleoapele. Dar asta nu poate fi
decat privire de birbat! Ce se intampli? Abia dupi ce am
pronuntat, in minte, intrebarea/ipoteza socanti, pe ton
de sentinta constatativi, incep si devin constientd de un
inedit spectru de perceptii interne si, inainte de a apuca s
ma ingrozesc, in fata ipotezei, curiozitatea biruie (si sunt la
fel de constienta cd nu e nici curiozitatea mea, nici a fiintei
umane in care m-am trezit prizoniera, ci o curiozitate noua,
solard, biruitoare, curiozititile noastre au fuzionat, am
stabilit o comunicare pe canalul curiozitatii) si ma aud, cu
urechile mintii, exclamand interior, cu neasteptatd
voluptate: ,Deci asa vede un birbat”. Abia daci mai stiu
care-s remarcile melesi care urmarea utilizarii elementelor
de hardware ale gazdei. Chiar acest mod de formulare nu e
a unui umanist, ci al unuia familiarizat cu tehnica. Pe de
altd parte, la virsta mea m-am oglindit in privirea unui
numir rezonabil de barbati si, nu-mi e jena de banalitatea
ci prefer s-o fac in cea a purtatorului perechii verighetei
mele strilucitoare (si aici simt o intensd empatie cu simtirea
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barbatului al carui interior Fam invadat pe nepusi masd, e
limpede ci, fie ca e constient de ce se intampla, fie ci nu, si
pariez pe bdtaia cozii unui cdine cd nu e, preferintele lui
seamand cu ale mele). Dar asta intotdeauna de din afara.
N-am fost niciodati John Malkovich. $i nu m-am privit
niciodatd cu ochii si simtirea lui John Malkovich, dar
rimanand eu. lar panarama asta de bunic plicticos si
egolatru (si iardsi socul descoperirii cd, pe dinduntru, nu e
deloc asa...) e tot ce poate fi mai putin John Malkovich, iar
el nu poate si nu stie asta. John Malkovich e fastuos si
fascinant, seducitor si misterios, gazda mea, ce ironie...,
dar cum as putea si fac public ce descopir in interiorul
unui oaspete! Un paradoxal oaspete-gazdi. Dar, oare,
penetrarea e reciproci, sau unilaterali? Cum as putea si-mi
apir cotloanele pe care le tin doar pentru... mi rog, de
reflexul curiozititii al carei fulger l-am simtit cu voluptate?

Fata in negru din fata mea ridicd ochii de catifea
adanc, intrebitori. Percep aprobarea gazdei mele. Inseamni
cd am lisat tot frigul in trupul acela elastic si masliniu.
Conversatia citre locul unde mi-am lisat masina redevine
banala. De fapt, nu, conversatia exterioard nici n-a iesit
vreun moment din limita conventionala a banalitatii. Ma
simt destul de libera ca si mi gandesc la viitor. Cici nu
puteam ignora un fapt elementar. Daci am ajuns s conced
la o intilnire cu biarbatul care calitorea in orasul celor sapte
coline (ca Roma, ca Istambulul), nu e decat pentru ci l-am
invidiat ca avea singurul volum al lui Cortazar pe care nu-l
intilnisem: Sfarsitul Jocului. Si, cum am venit la intalnire
cu temele ficute, si cu volumul - gisit intre timp - in
posetd, gisesc destuld liniste ca sd cotrobdi un pic prin
mintea in care nu-mi mai e frig: ,E improbabil ca intre
discutia despre Cortdzar si experienta asta insoliti (deci,
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totusi, e constient de prezenta mea induntru) si nu fie o
legaturi, nu cred in coincidente”, iatd ce gisesc. Linistea de
bunic mi se transmite, suficient ca si nu tip, sd iau totul ca
pe ceva ce ti s-ar putea intdmpla in fiecare luni (prin cite
orase ai peregrinat in ultimii cinci ani, calitorule?!). Abia
apuc si mi intreb, pe limba de comunicare cu dragii mei
de studenti, now what, ci incerc o perceptie noud, si mi
surprinde un pic cd nu mi miri. Mi se clarifici in minte ca
o imagine ce-si regiseste sarful, ideea ci e de ajuns si comit
un act de vointa si pot pleca liber din aceasti lume de
perceptii, simtire si rationament si mi pot duce unde vreau.
Brusc, mi loveste frigul si somnul. Inseamna ci sunt iarasi
in elasticul si rafinatul meu trup. De care devin constienti
cu o boare de perceptie noui. Pe semne am adus in el o
urmi din experienta cilitoriei nedorite in celilalt. Unul
din frisoanele de frig devine frison de pudoare. Dar abia
asta imi aminteste ci striinul nici nu s-a opus invaziei, nici
nu mi-a deschis usile. S-a complicut doar si participe. Cu
calm, cu empatie, chiar cu un soi de detasare. In sfarsit,
asteptatul telefon suni. Birbatul cu alura de bunic rubicond
schiteazd un pas lateral, devenind reflex absent, ca si cum
ar fi trecut, cu discretie, in altd incipere. Pentru ca abia ce
inchid telefonul si izbucneasci: ,,Cum e omul care a putut
avea atata ribdare, pani la ora asta?”. Il privesc piezis, scurt,
feminin, dar si cu ceva din ceea ce e clar ci e chiar propriul
siu spirit de observatie. Realizez ca habar n-are ca meciul
tocmai s-a sfarsit si rispund aparent aiurea ci mi-e frig. Si
atunci se intAmpli minunea. in timp ce-i povestesc, ca o
bunia gazda, ci peste drum e clubul unde vedeam, in
studentie, filme rusesti, ma intreaba senin, daca existi asa
ceva. Sigur, Gari pentru doi, Moscova nu crede in lacrimi...
si ma simt in offside. Enunti, rece, ci astea nu sunt genul
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lui si ca, afard de Tarkovski, care e rus prin credintd, singurul
film rusesc, pentru el, rimane ,,Cilina rosie”. Frigul se joaca,
cu mine, proustian. In sala cinematecii din capitald, unde
vizusem filmul lui Suksin, dardaisem doua ore, alaturi de
un fost mare amor de adolescentd, intalnit din intimplare
prin pustiul strizilor si tras cu forta in cinemateci. Suksin,
ca actor, aduce cu Dinici. Personajul lui se indrigosteste,
prin corespondentd, din inchisoare, de o marusie de tara,
buni ca painea caldi a eternului suflet rus, ceea ce nu-l
impiedica s-0 minti ci ar fi ,,buhaltir”, contabil. Strainul e
deja cu doui-trei trepte, ale scarii hotelului, mai sus decat
rotile masinii mele. Deschide bratele, flutura mainile, apoi
intoarce degetele mari in sus. ,Auguri, dor negru. Fie ca sa
ajungi cu bine la capatul lumii”. Nu ma mai mir ci-i aud
gandurile, cici in mintea sufletului meu, deja imuna la
frig, sarful altui gind imi di aripi. Acum stiu ci ma pot
divide, dupi voie, si pot trii, simultan si paralel, in sufletul
mintii oricui vreau, cu conditia si fie preimprimati o cale
pe care numai jazz-ul o poate sensibiliza. Alerg deja, inaintea
masinii care-mi poartd trupul obosit si infrigurat, si
lustruiesc cu rasuflarea noului meu suflet perechea
verighetei mele. Peste nu multi vreme, cAnd voi fi mai sigura
pe mine, mai antrenati, imi voi stabili statul major al
plutonului de fete negre care sunt versiuni ale mele in
trunchiul unui artar indepartat. lar daci studentii mei de
pana in seara asta nu vor descoperi singuri definitia
humorului, imi voi aminti citatul din André Gide, pe care
l-am luat cu mine, l-am furat din interiorul mobilat al
calitorului prin orasul celor sapte coline: ,Atunci cind nu
poti spune «cu atit mai bine», spune «cu atit mai riun,
Nathanael. Sunt aici mari figiduinte de fericire”.

26 octombrie 2002
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From: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk

To: Victor Alexandru Lapusan val@hotmail.com

Sent: Wednesday, November 13 20.., 23:57 PM

Subject:limpezire, tulburare

Buna Victor,

Di-mi voie sa vorbesc deschis, eu asa sunt. Ne stim de
ceva vreme pe listd, ne-am mai intilnit uneori si pe altele.
Niciodati nu ne-am prea inteles, sunt destul de surprinsi
de mesajul tiu pe personald, dar mai ales de tonul si
continutul lui. O spui cu seninitate, ca si cum ar fi lucrul
cel mai obisnuit din lume, ci te-ai indrigostit de mine.
Ti-ai dat seama ci nu te pot lua in serios? Daci e o glum4,
€ una proasta. Tgi mai permit un singur mesaj personal, in
care si-ti ceri scuze, sau si te explici, altfel il voi sterge necitit
si la fel voi proceda cu alte mesaje care mi-ar sosi direct de
la tine fard sa tracd prin lista.

Numai bine, Maeve_de_Connaught

From: Victor Alexandru Lipusan val@hotmail.com

To: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk
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Sent: Thursday, November 14 20.., 00:07 AM

Subject: ce-ar mai fi de spus

Draga Maeve (sau Mairead, sau Medb, sau, de ce nu,
Vivianne),

Sentimentul care m-a cuprins, cu totul pe nepregitite,
ca un tsunami ce inghite un simplu val, e, in primul rAnd
pentru mine, o surprizi. Ce pretentii am putea avea
amandoi sd mi explic, eu nu sunt Liciniu, si tot analizez si
si ma analizez. Eu triiesc. Triiesc cu aceeasi intensitate
bucuria de a vd impartisi psalmii, bucuria de a-mi inclesta
gandirea intr-o partida de sah, fie cil vid pe adversar in
fatd, fie ca ne transmitem mutirile prin e-mail, bucuria
oricirei bucurii sau a oricirei dureri. De unde si stiu de ce
te-ai instalat, de-odatd, in centrul universului meu? Si cui ii
pasd? Stiu doar ci e cinstit si nu-ti ascund ce simt. lar
daci-mi vei arunca mesajele la gunoi, internetul va sti sa-ti
deseneze cite un trandafir purpuriu in fiecare dimineati si
credinta mea, impreuni cu elfii tii, te vor face si le simti si
parfumul.

Val, ca sir Lancelot intors din cruciada.

From: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk

To: Victor Alexandru Lapusan, val@hotmail.com

Sent: Thursday, November 14, 20.., 01:43 AM

Subject: sir Lancelot n-a fost in cruciade

Bunai Victor,

Ce fel de indragostit oi fi tu, daci nici nu stii ci nici
un cavaler al mesei rotunde n-a fost in cruciade? Nici n-a
inventat inchizitia, nici n-a vindut indulgente pentru asa
zisa iertare a unor picate inexistente. Ei erau fii naturii, i
celebrau misterele si ritmurile, prin ritualuri sacre, dar ce-ti
explic eu tie! Victor, trebuie si stii ci eu am viata mea. Si
chiar daci n-as avea-o, sau, mi rog, ar fi loc in ea pentru
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cineva, nu vid nici un motiv si fii tu acela. Nu vreau si te
rinesc, dar nu avem nimic in comun. Si te rog, prieteneste,
si renunti la mesajele personale. Nu vreau si-mi schimb
adresa din cauza ta. Numai bine, Maeve. Si nu mi mai
confunda cu Vivianne.

From: Victor Alexandru Lipusan val@hotmail.com

To: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk

Sent: Thursday, November 14, 20.., 01:57

Subject: thor=jupiter tonans=

Maeve-Medb, m-ai facut s caut pe internet, scrie acolo
ci modelul tiu purta sabie, legenda zice ci era un soi de
amazoani. Nu seamini cu ce sustii tu pe listi, armonia
naturii cu fauna de spiridusi inclusi. Seamina, insi, cu
tine, iar eu tocmai de luptitoarea asta m-am indrigostit.
{ti place sau nu, esti stranepoata Ligiei. Stiam bine si ce
gandesti si ce simti in legiturd cu ce numiti voi spiritualitate,
dar a fost peste mine si mi-mpotrivesc sentimentului care
m-a invadat. Poate ci Dumnezeu vrea si-mi incerce credinta.
Sigur vrea s incerce si ce numestu tu credinta ta. Vino,
nimfi a padurii, s ne unim credintele, natura si Dumnezeu
tot una sunt (lartd-ma, Doamne). Val, ca valul dupa val.

From: Liciniu Sigheartiu lis6@fx.ro

To: armonie@yahoogroups.com

Sent: Monday, November 18, 20.., 09:14 AM

Subject: armonia contrariilor

Vreau si apreciez, mai ales ca liber credincios,
remarcabila armonie intre portretul neopiginismului,
datorat prietenei noastre cu pseudonim celtic si
surprinzitoarea iesire din rutina citatelor necritice a lui val,
ale cirui comentarii la psalmii lui David, desi discutabile
pe alocuri, reprezinti o salutara premieri in asumarea
rispunderii morale. Mi intreb in ce misuri coincidenta
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ysaltului calitativ” al pledoariilor fieciruia are o determinare
obiectiva. li.s.

From: Medb of Connaught moco@yahoo.uk

To: Laura Perju njum_njum@yahoo.com

Sent: Friday, November 29, 20.., 23:48 PM

Subject: vartej

Buna Laura,

Maimuta poznasd, nu stiu ce sd ma fac cu Victor, e
din ce in ce mai insistent, insista si petrecem sarbatorile
solstitiului impreund, ca si nu mai spun ci el se
incipitineaza si le considere legate de nasterea lui lisus.
Degeaba i-am amintit ci la romani Criciun e o divinitate
precrestin, ci Pére Noél e o ipostazi a divinititii paterne a
naturii universale, scuzi-mi ca incep sa predic fati de tine,
care ai adoptat animismul reniscut, mi exaspereazi si stii
tu ce-i mai grav! Ci nici nu-mi displace ci mia exaspereazi,
astept toatd ziua si mi instalez in fata monitorului, si vina
caun cavaler. El s-o crede Galahad botezat, picatuind prin
dragostea pentru oaia pierduti, dar eu deja incep si-l vid
ca pe un viking ce asalteazi o cetate. Tu ce pirere ai!

From: Victor Alexandru Lipusan val@hotmail.com

To: Medb of Connaught moco@yahoo.uk

Sent: Friday, December 13, 20.., 23:51

Subject: ce avea sir Lancelot si eu n-am?

Eu nu sunt nici literat, si povestesc frumos de cum se
stiu oamenii descoperi si apropia treptat, pe internet, nici
reporter teve, ficind un interviu cu Vali din Pitesti, care
s-a gasit cu Abdul din Annaba tot asa, de triiesc acuma
fericiti. Eu am nevoie de tine pe misuri ce mi respingi, nu
cred nici in ruptul capului ci ma respingi si in sinea ta, iar
viata ta, care zici cii o ai, se poate schimba, atita timp cat
nici nu esti tributard mentalititii mele despre a nu desparti
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ce-a unit, in sfinta taind, functionarul ecleziastic (iarti-m3,
Doamnel), in numele lui Dumnezeu. Nu stiu daci orasul
tiu are coline sau nu, dar stiu cind soseste ultimul tren de
acolo, in seara de ajun. Te voi astepta pani la momentul
cand voi aprinde lumanirile pe crengile bradului. Vezi tu,
zeitd roscati (asa trebuie si fii, blonda era Boudica, nu?), la
noi se aprind lumanari la slujbele de botez, de nunti si de
inmormantare. Nu te speria, n-am stofa de Werther, voi
continua si incerc si va fac si intelegeti ci diferentele intre
meditatia crestini si altele foarte la moda tin si de formi si
de riscul adresantului, voi continua si joc sah in amintirea
misionarului din ,,Crucea de gheatd”, dar o luméanare din
sufletul meu, una singuri, se va stinge in noaptea nasterii
lui lisus, daci n-o sa vii. Pentru totdeauna. Iar numele mele
de invingitor victorios isi vor pierde semnificatia. Fireste,
nimeni n-o si se astepte si le reneg. Pe cavalerul
contemporan al tristei figuri n-are de ce si nu-l cheme cu
nume de invingitor. Nu numele trebuie sa ni-l schimbam,
iubito, trebuie doar si- intelegem. Astept si nadajduiesc.
Victor Alexandru.

From: Adnan Seroussi salam_alekum_20..@yahoo.fr

To: Victor Alexandru Lapusan val@hotmail.com

Sent: Tuesday December 24 20.., 17: 48

Subject: Xmas candle from a muslim soul to my friend
val

Dragi val, dupi cum stii, seara asta n-are, pentru noi,
nici o semnificatie. Sper ci Allah, in nemarginita lui
intelepciune, nu-miva lua in nume de riu faptul de a utiliza,
pentru tine, noul serviciu internet care-ti va trimite, peste
un sfert de ord, exact cind stiu ci tu obisnuiesti s aprinzi,
in sunetul clopotelor catedralei din Treves, ascutalt pe CD,
primele lumaniri in bradul traditiei tale, holograma 3D a
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unei crengi purtind lumina aurie aprinsi intru putini
dragoste si intelegere. lar cind strigarea muezzinului mi va
chema la rugiciunea mea de sear, voi adiuga, stiind ci
Allah nu se va supira, o rugi si pentru linistea ta sufleteasci.
Prin mine, prietenul tiu, toati Casablanca sirbitoreste
(Allah ma va ierta), Nasterea celui care, pentru noi, e doar
profetul Issa ben Mariam. Al tiu Adnan.

From: Larissa Andrejevna Raskolnikova
lara_ XXI@ekat.univ.ru

To: Victor Alexandru Lapusan val@hotmail.com

Sent: Tuesday December 24 20.., 23:53

Subject: lumina din lumina aurie

Dragul meu biiat, m-ai speriat in ultimele siptimani.
Nu spui nimic, rispunzi rar si monosilabic, ba nici nu mi
mai plictisesti cu papa ila al vostru. Dar eu simt, tu nu
uita ci sunt rusoaici, eu simt, moy dorogoy, simt in tine o
disperare de sfarsit de lume. Ce-i cu tine, baiatule? Daca
vre-o pripiditd din apusul dla palid si debil e cauza, de ce
nu-mi spui mie, ci zbor pana-n Carpatii dia ai tii s te alin,
nu-mi pasd nici de Sasa, ci-i murat in votci, iar copiii o si
ma astepte oricum. Acuma serios, la mine e aproape de
miezul noptii, tu pe semne tocmai te apuci si-ti
impodobesti bradul, iti trimit 0 poza cu camera, chiar asa,
in clar-obscur. Si, dorogoy Vytea, o si ma folosesc si de
serviciul Asta nou, micar ci mi omoari Sasa, costa cit ratia
lui de votci pe cele trei zile de Criciun, iti trimit si o
hologrami 3D cu o creangi de brad, ca pe la noi, cu o
lumanare albi, ce se va aprinde cu lumini aurie cAnd vei
binevoi si doresti. Cred c-o so chem pe Tania, de la etajul
de dedesupt, tot e ea singurd, poate asa-l trezim pe Sasa.
Copiilor le-am luat patine noi si cite un pachet de-i zice
santa claus. Mai citre dimineatd, vorba vine, pe la 4, o sa
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mi rog pentru tine, dracu si te ia cu filioque al tau, atuncea
vei aprinde inca odatd luminile in bradul tiu, abia atunci
te va ajunge miezul noptii tale de papistas picitos, te sirut.
Te-ar siruta si Sasa, da-i inci beat. Lara.

From: Noburu Hasegawa sunrise_light@sakura.ne.jp

To: Victor Alexandru Lapusan val@hotmail.com

Sent: Wednesday December 25 20.., 14:11

Subject: a golden-white candle for a friend

Nimic nu ne impiedica, dragi prietene, si aprindem
pentru tine o lumanare alb-aurie, pe o creangi de brad, pe
care noul serviciu internet ti-o va proiecta, ca holograma
3D (softul e japonez, dar pistreazi secretul), la ora cand, la
capitul unei nopti speciale pentru tine, vei fi primit zeci
de asemenea pachete de informatii, de pe toate meridianele,
de la prieteni de toate confesiunile. Stii, fard indoiald, ci
noi, ca budisti zen, avem traditii in acelasi timp mai sobre
si mai pline de flori, in jurul solstitiului, care e universal.
Am ales o versiune mai strilucitoare a culorilor Vaticanului,
care contin si lumina aurie in a cirei fortd miraculoasi cred
o parte dintre noi si iti dorim sa fii la fel de fericit pe cit
suntem noi. Fie ca lumina aurie, chiar alituri de cea alba,
sd te inconjoare cu armonia ei. In numele familiei mele (la
noi uririle traditionale se fac de la familie la familie, chiar
daci ziua asta a ta nu e traditia noastra), Nobu

Alte si alte holograme aurii, pini cind cenusiul timid
al ferestrei din spatele monitorului la care val suradea
impietrit se deschise spre argint auriu, in razele unei dimineti
de iarni rece precum cristalul. Dupi o noapte de asteptare,
vinetiul vag translucid al unui obraz neras se refletca,
inconjurat de hologramele palpaietoare, in ecranul amutit.
Si cum local e dimineata de Criciun, il voi parisi pe eroul
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meu imaginar, in voia soartei sale, nu inainte de a face citeva
minime precizari:

Prezenta mea ati inceput deja s-o intuiti de indati ce
mesajele purtitoare de holograme alb-aurii pe verde brad,
din care am selectat cel mult 17%, le-ati putut citi in limba
acestor ultime rainduri. Prietenii ecumenici ai lui val le vor
fi scris in engleza deja universali (ma rog, versiunea fieciruia
de englezd), dar, traducindu-le, am intentionat si vi las in
ambiguitate. N-ar trebui s fiti siguri nici ci am relatat fapte
petrecute, nici cd am inventat totul. Exact cum nu trebuie
si fiti siguri daca subiectul uman al neasteptatului val de
dragoste ce-l izbise pe erou ii va suna sau nu la usi. Cici
morala fabulei, dincolo de cea subsidiari, dar simetrici, a
finalului oarecum fowlesian al povestii de dragoste aferente,
trebuia, IMO, si fie independenti de raportul realitate/
fictiune. Daca faptul esential ¢ mai toate fusele orare si-au
trimis prietenia sub forma luminii aurii, dar respectind
conventia conditionirii confesionale a lui val, nu vi e de
ajuns, n-aveti decit si trimiteti solutiile voastre de final pe
adresa povestitorului, pe care deja o cunoasteti: lis6@fx.ro.
Nu e exclus ca unii din voi si aduci la usa lui val persoana
asteptatd. Sau micar un mesaj de la aceasta. Oricum, toate
solutiile voastre va apartin. Poate asa vom avea o sansi si
aflim, impreund, de ce in jurul bradului traditional s-a
inregistrat o singuri absenta.

Poate cii cea mai semnificativa legitura a povestii de
mai sus cu Criciunul e bazati pe amintirea unei nuvele a
lui Radu Cosasu, in care una din nenumiratele sale mitusi
inventa, in beneficiul personajului narator, o traditie ad
hoc: orice scriitor evreu ce se pretinde, trebuie si aleagd cea
mai buni pagini scrisi peste an, ca s-o ardd de Criciunul
crestin. Sigur ci autorul nu are privilegiul de a fi nici evreu
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si nici dovada ci ar fi scriitor, dar... nu putea risca. Asa se
face ci stAngiciile pe care cititorii le vor fi decelat au fost
lasate sa zburde in voie, in cinstea Craciunului.

24.11., 12:32 - 25.11., 15:49, 2002



APROAPE O SUTA DE ORE DE
FALSA SINGURATATE

Doctorului Danut Isacoff

d-nei asistente Sarmiza Cazacu

Joi 12.12. Ora 12 si ceva. N-o s spun chiar 12:12,
oricum, la acel moment eram undeva, pe filiera internarii,
executind vre-o asteptare punctuali. Acum m-am mutat
cu capul citre mijlocul salonului, cu o brosura de
evanghelizare, gisiti sub perni, iar asteptarea ce-o execut
are ca tinta captarea, discretd, neapirat discreti, a atentiei
acelora din personajele locale care-or fi investite cu oarece
putere de decizie.

Faaals, tipd Marele Regizor ascuns intre piticii de pe
creierul meu, cum o si faci pe cineva si creadi ci suferi,
cand bagi in seami simetria cifrelor? Si ce-are suferinta,
piticule, eu acuma scriu (eu, acuma, execut, domnilor
presedinti, raportul de campanie, pardon, de misiune), iar
despre suferinta scrisului, potentati vag de rezidiile durerii,
e nu numai indecent si vorbesti, e contraproductiv.

Regia mea subtili e datd, prompt si ironic, peste cap,
de fantezia realititii. Pacientul din primul pat pe dreapta,
care seamanid cu Ugo Tognazzi, e subiectul unei crize de
angind. Isi smulge textilele de pe git, cu gestica unui urs
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ce-ar incerca si-si smulgd stanga din piept. Sonorul y
compris. Mi intilnesc, in spatele lui lat, cu alt pacient,
scundac, vanjos, dsta aduce cu Sacco (sau Vanzetti, niciodati
nu tin minte care-i cel scund). Mi intreaba ceva de
nitroglicerinid. Bombin ci aia-i pentru crize cardiace, iar
amicul nostru are probleme cu plimanii. Sesizasem sursa
de oxigen, deasupra capului. Inci n-o vedeam pe cea de la
patul lui Sacco (sau Vanzetti...). In sfarsit, se formeazi
meleul medical, forfotind in jurul lui nea Ugo. M4 retrag
la fotoliul meu de orchestra. Patul 11. Era virgin, la sosirea
mea. Ficusem o usoari tentativi de a mi aseza pe cel de
alaturi, cu numairul 12, Felicia m-a deturnat sec, nu vezi
ci-i folosit? Renuntasem la simetria totala, nu fara gaindul
suav ci o si-mi poarte noroc. Alaturi, pe patul 13, o
momiie cu ochi vii, inteligenti, ce pare a vorbi cu dificultate,
mai mult cu degetele de pianist, usor spatulate. Seaminia
cu Adrian Vasilescu, un Adrian Vasilecu decrepit fizic, dar
parci la fel de capabil si-ti explice de ce investitia in leu va
continua si renteze si anul viitor, fati de cea in euro.

Haz de spital. N-au nitroglicering, dar aprobi initiativa
lui S (sau V...), care pare a se bucura de prestigiu. Ar insemna
ci-i groasi si cu el. Din grupul statuar din jurul patului
tiietorului de lemne se detaseazi, prin liniste, o silueta
parguiti, femeia in toati splendoarea maturititii (termind,
piticule, cu cliseele interbelice, te sinucizi literar). Nu apuc
s-0 admir prea mult, omul se linistise si, de sub tuburile
ce-i aduceau oxigenul in niri, precizeazi, cu humor, ci pe
azi au scipat de crize, nu-l apuci decat pe la ora unu. Meleul
se imprastie. Silueta cea mai vivace luneci spre mine, ma
identifici, cu voce decisi, de asistentd sefd, parci nu-mi
vine sd-i spun Hotlips, bunivointa ei e repeziti, mi convoaci
la altarul ei, sub geamul ce da spre Piata Universititii, la
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recoltat, inmanandu-mi recipientul etans pentru proba
fiziologici. Zambesc tAimp (metodi verificati, irezistibili),
precizind ci fiind abia parasutat, n-am apucat si intreb
colegii de topografia locala. Zambetul de rispuns e mai
degraba deschis decat superior-persiflant, nu-i lipseste nici
ei humorul cand imi explici cele doud posibilititi, la
dreapta sau la stinga usii salonului patru. O aleg pe a doua,
banuind ca duce la o toaleta a personalului. Binuiala se va
confirma peste 48 de ore. Revin, nu fara dificulate, din
excursia ce presupunea o relativ complicatd succesiune de
urcat si coborit sciri, pentru a-mi lua rasplata. Pe langi
altarul stipanei salonului fluturd un soricel cu coada de
cal si smile de desen animat, genul de asistenti ideald pe
care-l visezi venind si te trezeascd pentru medicatia de la
miezul noptii, si-i mangai libuta de gazela, de la glezna
nervoasi la solduletul mitisos, aneantizind textila jigerului
purtat pe sub halatul cenusiu, cu mana liberi de perfuzie.
Oriunde te-ai afla. Cine drakku n-a gustat fantasma asta
standard si dea primul cu piatra. O si aveti de ciutat, zic.
Venele mele sunt ascunse oricum, panica internirii nu s-a
estompat, stiti si dumneavoastri, nu putem controla sfera
vegetativi. Stipana altarului se amuzi copios, mosmondeste
intentionat ceva in stiva de fise, lasi soricelul si se ocupe
de venele mele. Intimidata, fituca se hotiriste pentru o
veni de pe dosul palmei drepte. Umbla delicat, o intreb
ce- cu plasturele de pe antebrat, iubitul e mai violent?
Roseste, pisica m-a zgariat, pisica. Ce marci? Maidanezi
impurificatd cu siamezi. Daci v ganditi sa lesinati, nu e
nici o problemi, avem resurse, ricaneazi vocea din spatele
meu. O asistentd sefi cu humor, fird pic de acreald?
Prejudecata mea despre spitale capati prima lovituri. Am
inteles de la d-1 doctor Horhoti ci e vorba si de o ecografie.
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Face cineva ecografie la ora asta! Eu abia m-am parasutat,
cum vi spusei, cum vreti si nu cred un doctor, o sti el mai
bine. Mai tirziu voi incepe sa inteleg diferentierea precisi a
prestigiului medicilor, in ochii personalului auxiliar, la ce-oi
fi holbat sifoanele atita vreme la MASH degeaba? Trece un
bun sfert de ora pana si admit ci restul zilei voi rimane
singur cu durerea. Acasi, cel mai mult mi obosea lipsa
oricdrei pozitii mai relaxate. Aici, o buni parte din atentie
e mobilizati pe loc pentru a procesa neasteptata atmosferi
de normalitate a spitalului, durerea devine brusc
suportabili.

16:23. Suna Felicia. Notez telefonul Olimpiei,
montasem un intreg dispozitiv, cu ajutorul secretarei de la
birou, si-i afle telefonul prin email, de acasa puteam doar
primi mesaje, nu si trimite, rimisesem blocat in proiectul
de comunicare. Olimpia incepuse s citeasci « Concertul »
in timpul primelor zile de criza. Vezi ci zice acolo ci sa-i
dai neapirat telefon, are si te-ntrebe ceva. Mai am juma’ de
baterie si inci n-am gisit prize in salon. Olimpia? Da, sunt
Liciniu, cine vrei si fie. N-as fi cerut telefonul, dar sunt in
spital. Si ce faci acolo? Execut asteptarea, ce crezi ci se poate
face intr-un spital? De fapt voiam sa te-ntreb daci esti de
acord, o si-ncerc si public tot materialul numarului de
Criciun in...si spune numele unei reviste. Deci un serviciu
cultural, electronic, pretuieste, inci, bitrina institutie a
lui Gutemberg. Proza e acum a ta. Ti-am ficut-o cadou din
momentul in care ai acceptat-o pentru numirul de Criciun
(si uit sd precizez limitele naturale ale statutului, legate de
eventualitatea integririi prozei intr-un nou volum, dar n-o
sa fie o problemi). Uite, o sa folosesc telefonul cu
parcimonie, pAni gisesc unde si-l incarc. Nu inchid bine,
ca asistenta sefd imi aratd cu degetul, pe peretele din fata
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mea, o prizd din care iese cablul unui incircitor, legat de
telefonul pacientului din coltul opus, pe care-l voi boteza
Vanzetti (sau Sacco), apoi degetul se roteste citre peretele
meu, dincolo de stafia lui Adrian Vasilescu. Intru pe
alimentare, sun din nou, si stii ci marxistii aveau dreptate,
nevoia creazi mijloacele, am gisit priza, mi laud. Asistenta
nu se supirid. Dispare (a doua zi dimineata o rog sa adaste,
nu md pot tine dupd ea pe coridor, acesta ar fi ritmul meu
de pasit cind nu sunt in spital. Eu am doar doud viteze, se
scuzd femeia. Repede si foarte repede).

17:23. Abia apuc si intru de-a binelea in cartea Soranei
Gorjanu despre istoria implicirii familiei ei in proiectul
Coloanei lui Brancusi, ci revine, decis, citre mine, figura
ce-o remarcasem cu prilejul crizei lui mos Ugo. Acelasi
zambet, plicut, desi profesional. Anamneza, palpare, tot
tacimul. Ceva nu-i bate si o spune transant. E al cinciea
medic care ma ghigoseste, de luni, dar e prima oara cind
contactul profesional are o cu totul lipsiti de echivoc
conotatie sexuali. Nici pe departe la nivel trivial. Atent si
cooperez, incerc sd decodific sursa senzatiei. Nu termini
de palpat, concentrati ci nu i se leaga informatiile, ci-mi
pica fisa: competenta si participare. Asta e. Aste e sursa
senzatiei. Dac-ar fi fost pe bune erau sanse si nici nu observ,
de sub durere. Dar competenta e intotdeeauna expresivi
(recul al memoriei: senzatia o incercasem in premierd, cu
nesfarsit de multi ani in urmd, cu o stomatologa
machidoana, baba afurisiti, pe vremea cind, nestiutor,
nu-mi explicam mecanismul comunicdirii intime; iar hazul
imanent e cd ultima oard cu alta stomatologd, raportul de
varstd fiind inversat, dar asta-i eroina altei povesti, a cu totul
altei povesti). Doctorita ma antreneazi intr-un cabinet, imi
piseazi ficatul cam juma’ de ord, cu miciulia ecografului,
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accentudnd comuniunea. Apare figura neglijent-rasata a
colegului de gardi care mi internase. A renuntat la ipoteza
lui, de pancreatiti edematoasi. Duetul intrebarilor pare a
nu sesiza blocajul meu intestinal, care incepe si mi sperie
deja mai mult decat colicile. Ma expediaza in salon. Pana
citre seara reflectez la complementaritatea celor doi medici
de garda. Primul, care ma cucerise la prima vedere, n-a parut
sd se consume prea mult in urmairirea diagnosticului
prezumptiv. Colega lui, care nu putuse lua cunostinta de
caz decit citind fisele, si-a consumat mai mult de-o ori ca
sd puni cap la cap ce citise.

19:30. Schimb deja bancuri cu Sacco si Vanzetti. Aflu
cd primul a fost 5 ani campion balcanic la lupte clasice.
Povesteste cum procedeazi el cind il surprinde o criza de
apnee acasi. Are cam 90 de secunde pana la
autoadministrarea subcutanat sau intravenos a serului
salvator. E deja bolnav profesionist. Dupi gluma mesei de
seard, servitd, insi, cu o ospitalitate si bunivointd mereu
surprinzitoare, omul plonjeazi in rezerva de chiftele, ca
orice bolnav pulmonar care se respecti. Eu refuz orice
mancare, panicat de blocaj. Abia inghit antibioticul cu o
guri de sana de-odati gretoasi, cu tot cu algocalminul care
suspenda febra si durerile exact pani la ora stingerii. La ora
ielelor, treaz, mi gribesc si inghit ditamai biloiul, cu alta
guri de sana, ca si evit contactul cu asistenta de garda, cici
nu se incadreazi in cliseul fantasmei standard, nici subiectiv,
dar nici...obiectiv. Insomnia nu mai e intrerupti de nici
un tipit. Nici de privelistea celebrului loc de pelerinaj,
deveniti mai nou loc de deznodamant al prozei unui tanir
matematician rezident pe coasta de vest, Piata Universitatii,
nu mi tenteazi. Si miine- o zi.

Vineri 13, 06:53. Incep si misune in toate directiile.
Deloc paradoxal, efectul e vitalizant. Febra s-a dus. Durerile
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au revenit. Mic incident intre tAnira rezidenti si asistenta
sefd. Mosulici din coltul meu de salon, mereu asisat de o
doamni cu zdmbet incremenit, cici el nu poate sta pe
picioare, era programat la endoscopie si a apucat sa inghiti
o fairami de iaurt. Rumoarea il precede pe medicul de salon,
care, aflim, nu ociriste pe nimeni, se multumeste si
replanifice, intelepteste, investigatia pe luni. Alai. Nu-mi
di nici o atentie. In schimb tinerica rezidentd ma preia in
anfilada. [ar anamnez3, iar pipdiala. Neutru-temitoare. Asta
cand va doare? Pii, cind mi enervez. Dar ailalta? Pii, tot
cind ma enervez. {i amintesc de ecografie. In sfarsit, ma
bagi-n seami si tartorul. Nu pierde vremea. Asculti intr-un
pes reportajul rezidentei, in timp ce eu joc, virtual, la o
ruletd ce mi-ar fi adus pe cealalta rezidents, irezistibild, genul
criminal-inocent. Voce delicat-duri, fata asta n-o s faci-n
veci pu-ruri nevrozi de compasiune. In mai putin de un
sfert din cdt imi trebuie mie si baletez cu mine insumi,
huiduma, economisind gestica, imi simte rinichiul drept,
ia pune mana domnisoari, daci-l simt eu prin burdihanul
ista tre’ si-l simti si dumenata, pune mina. Culmea e c3,
bine dirijate, degetelele capiti viatd si, minune, simt si eu
ca simte. Fird nici o conotatie, afari de grija de a nu-l
contraria pe sef, fituca pare somnambuli. Stiti ce propun
eu!, hotariste medicul, antrenind mereu si mereu pe cei
aflati in grija lui, la actul medical. Scoatem amoksiklavul,
mie nu-mi place acesta la rinichi, lisim fara antibiotic, facem
antispastice la nevoie, daci face febri seara, uroculturi si
hemoculturi, cid miine tot lucrim. Ce ziceti? Cele doui
rezidente zimbesc. Mie-mi place gagiu’ de mor, da’ n-o sa
stau de mobila. 1l las si-si faci treaba la altarul mesei, apoi
imi adun inocenta in voce: Domnule doctor, pot pune o
intrebare prosteascd’ (asta suni intotdeauna ostentativ): Nu
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credeti ca ar fi oportun si-mi prescrieti un laxativ mau
puternic! Mi aneantizeazi cu privirea, mecla mea rimane
inocenti. Ce laxativ! Clismi! Ce, nu stii ce-i aia? Ai habar
cum actioneazi un laxativ? Nu te vid suportind durerile,
cu organismul dsta de sedentar, de ce dracu’ nu faci micar
jogging (ma intrebase si rezidenta, e scoala [ui). Replica
starneste un hohot colectiv. Homeric. Primul rade Vanzetti
(sau Sacco...), de sub perfuzia lui. Rasul contamineazi intreg
salonul, medic, asistent, rezidente, pacienti, nu doar gasca
mea, toti, inclusiv cei pe care nu-i auzisem glisuind. Sunt
la mijloc, n-am decat si mi alitur spectacolului. Daci rasul
meu o fi manzesc, nimeni nu-si intrerupe veselia ca si mi-o
spuni. Profit de moment, ma apropii de grupul de femei,
langa altar, seful a dat ucazul si a plecat inveselit. Stiti, eu
nu-mi permit sa discut dispoziile, la spital e ca la armata
(asta o sesizasem inca de aseard, ceea ce ma linistise
instantaneu), dar, cum si vd spun, am o pronuntata
inhibitie sociali (pe fetele lor se vede cd am gasit termenul
potrivit), n-am putea ciuta impreuni o alternativa? Asistenta
(e tocmai momentul si-mi amintesc ci poarta imposibilul
prenume Sarmiza) mi priveste drept in ochelari, surade
complice: Vi aduc niste ulei de parafini, nici mie nu-mi
convine, asa ci daca putem evita...dar cu o conditie, nu-i
spuneti. Bravo, mergem pe burti, cum o si-i spun? Peste
nici o ord, vine la mine spisitd. Si stiti ci n-am rezistat si-l
mint. [-am spus ce-am aranjat cu dv. A ris, a amenintat cu
degetul, dar era pentru dv., n-o si uite, daci vi rezolvati tot
o si facd misto. Nici o problemi, cine nu stie si incaseze,
nu di primul. E limpede ci ne-am inteles. Toate astea se
intAmpla intr-un spital din Romania inceputului de
mileniu?

10:47. Vine si gagicuta crimi s mi plimbe pe la
radioscopie, ekg, iar ecografie, de data asta e chiar specialista
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pe care o rugase telefonic, din camera de gardi, medicul
flegmatic, e o ioana autentici, tAniri, dur-repezita, genul
care te-ar face si explodezi fara preaviz de-ai vedea-o cu pletele
siroind sub ploaie. Ecograful e acelasi, model Doppler,
mina e alta, totusi (ceea ce nu stirbeste nici un ciob din
bilele albe meritate de planturoasa doctoriti de gardi), in
doi timpi si trei misciri miaunica mea crimi umple o pagini
dupa dictare. A doua zi, tartorul avea si smulga ecografia
cu care sosisem in spital din dosar, calificAnd-o drept
tAmpenie. Nimic riu in asta, nimic in afara firescului, am
jucat o viatd de om rol de interfatd intre o aparaturd de
investigatie, ce-i drept, nu a organismului uman, dat tot a
unor sisteme cu complexitatea lor, asa ci stiu mai bine ca
media populatiei si apreciez iteratiile succesive ale actului
investigational. Numai ci, plimbindu-mi pe fastuoasele
galerii ale asezimantului, am citit, intre liste cu sefi de sectii,
sipate-n marmuri, programul ecografiei. Un asemenea om
se formeazi greu si se utilizeazd rational. Viata-i nedreapta,
iar asta, incd odati, nu-i nimica riu.

13:07. Vine Felicia. Imi aduce ultimul numir, tot de
Craciun, al revistei (Sanatatea plantelor), ziare, ceai. Azi e
serbarea anuali a actionarilor gogoseriei unde lucrim. E a
treia editie din 5 pe care-o ratez, a doua fiind bolnav. Incerc
s-0 conving si se duci, il faut faire bonne mine au mauvais
jeu, chiar daci ea habar n-are de francezi, trebuie si se
reprezinte. Tocmai, imi reteaza net gargara, o si mi-ntrebe
unde esti si nu ma mai reprezint. De loc, intelegi? Inteleg.
Risfoiesc revista. Articolele la care-am lucrat, insistind si
le semneze altii sunt mai bune decit cele semnate chiar de
mine. Si asta-i de inteles.

17:28. Prind, la mustatd, probele conditionate de
febri. Showul recoltirii ne amuza doar pe noi, gasca de
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mistocari. Vanzetti (sau Sacco) le sfituieste, patern, pe
fituci, mereu altele, si renunte la ciutarea venelor
barbosului, si ia un ciocan mai mare. Fatucile nu l-au avut
pe Murphy la reciclare. Reusesc si plece cu un total de 20
ml din sdngele poporului. Le var in ceatd, susurindu-le la
urechiuse ci daci-mi mai iau un ml fac dezlipire de retini
(riscul real e aproape de cantitatea unei donatii, n-am voie
si donez singe). Cu ce aveti de gind si inlocuiti singele,
domnu’ Sigheartiu, mi intreabd sardonic Vanzetti (sau
Sacco), in vreme ce Sacco (sau Vanzetti) trage pe nas o portie
buni de aerosoli, apoi alta de oxigen natur, ricanand: Nu
vezi dom’ne ci n-ai cu cine discuta, dumnealui e vir cu
feciorul din New Orleans, nu bea, nu fumeazi, da-i place
jazzaul, m’deh, suma viciilor la birbati, o si-si sugi singe
din telefonul ila, nu vezi cum nu iese din salon fira el?
Adici si eu pot sa dau probe de culturi, ci si eu am telefon,
sare V (sau S). N-ai inteles. Mata la telefonu’matale nu
discuti decat afaceri, si cu sotia parci tot afaceri discuti, nu
vezi cd omu’i din alt secol? Mi mir ci nu si-a bandajat
telefonu’ cu o esarfi de mitase-n culori sanjante. Tac si
incasez, daca nu stii si-ncasezi, nu iesi la mijloc, la bitaie.
Ies, cu ostentativi discretie, o sun pe Olimpia, schimbim
texte fird semnificatie, receptim tonul unor voci, apoi, dupi
nu multi vreme, sund Miriam, ce faci grasut, cum te mai
simti, mult mai bine, uite am vorbit si cu editoarea mea de
la virtualit, e misto la spital. Maici-ta s-a striduit, cu
secretara, si-mi facd rost de telefonul ei, atita ci m-am gribit,
iti dai seama ce misto era si mi internez o siptimana mai
tarziu! M intdlneam cu multime de umbre, oricum fi simt
risuflarea lu” popa Teavi, galeria sectiei acoperi spatele
bisericii unde v-am dus pe voi, acum deja 273 de ani, si
vedem nunta lu’ Cristi Paturci, pe ploaie. Mai bine golan
decat taxator.
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21:57. Acum e raindul marilor mijloace. Respir, ma
concentrez, treaba mea ce-mi imaginez, apoi inghit o lingura
de ulei de parafini si inci 3 bilute interzaise de nenea
doctoru’. Dupi care dorm ceva mai aproape de adevir, cu
gandul ciudat la portia de rahat mancati-n celebrul balcon
de fratele-nostru-mai-mare. Pani la geamul de unde se vede
balconul sunt 2-3 pasi, dar prefer si-l vid cu ochii mintii,
amestecAndu-i mecla rastingnitd pe aripa unei mori de vant
cu a lui Robert Powell, imaginat in acelasi rol. Doamne
fereste de prea multi luciditate, si nu extrapolim, fie pacatul
numai’ al lui, ci-i prietenul nostru cel de toate amintirile.
Efectul unui panou publicitar, plasat in fata Teatrului
National, ce transmite imagini TV, arunci-n balconul de
vizavi umbre miscitoare. Nu-l vid decit pe doctor Barbi,
restul sunt mai cetoase. Din acest salon de oameni
cumsecade, pe care nu plicerea i-a adus aici, miros culoarea
albastrd a ochilor a cam un sfert. Cu unul m-am si
imprietenit...

Sambatd 14.12, 6:38. dansul matinal are acelasi efect
tonic. Ma uit atent la toate figurile. Niciuna n-are sictirul
obisnuit al unei simbete lucrate pentru sarbitori, de la
manuitoarea de teu si miturd, la junele prim iubit si
respectat de toti cei bruftuiti amical. Dar deja nu mi mai
mird normalitatea asta atat de atipica. Nici n-o iau ca atare,
ca un datum, retin doar limitarea sanselor de a descifra
mecanismul minunii, in zilele ce le mai am de stat. Imi
spun, in treacit, ci drigilasa de Svetlana, medicul meu, o
fi stiut bine de ce m-a trimis aici. E imposibil ca la alte
spitale mari si fie foarte mult diferit, sunt o graimadi de
principii statistice care fac asta improbabil, dar tot atat de
improbabil mi se pare ca umbrele a peste doui secole de
inaintasi si nu tragd oamenii citre esenta jurimantului
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hipocratic. Oi fi eu mai idealist, mai fraier, cred ci m-am si
ferit sa discut aspectele astea cu gasca mea, bolnavi
profesionisti, trecuti prin multe spitale. Probabil stilul e
imprimat de o conducere, dar nu m-ar mira ca zidurile si
plicile de marmuri, cu siruri de nume pe ele, incepand
din secolul XVIII, si potenteze orice efect punctual, al unui
set de personalititi.

Nu sunt doar gandurile diminetii de simbiti, cand
doctorul Isacoff a mai ficut misto de mine, a constatat
sterilitatea culturilor si m-a lisat doar pe captopril, pentru
controlul tensiunii. Desi tensiunea abia c-a scizut, dupi
varful din ziua internirii. M-a luat alaturi de bolnavii de
plimani, pentru spirometrie. Am manevrat si riman
ultimul, cu el in cabinet. Pufneste: sunt normale. Sigur ci
sunt normale, cunosc spirometrul, la institut ne ficeau
control complet anual, n-aveau cum si nu fie normale. Da’
numai ci eu sunt obligat s verific ce-i trece prin cap oricui.
Domnule doctor, cu respectul cuvenit, stiu la cine va referiti,
dar pentru mine, ca pacient, ceea ce conteazi e ci d-na
doctor, fiind de gardi, n-a avut liniste pind n-a incercat sa
puni niste date contradictorii dintr-un dosar cap la cap.
lar o ipotezi, fie si mai nerealistd, e un act de gindire, al
carui beneficiar am fost eu, pacientul. Asa ci socotiti-m3
pe mine responsabil de un sfert de ord consumat de dv., va
rog. Mormiie. E obisnuit si-i domine pe toti. Daci nu
me-ar fi cucerit dintru inceput, il lisam in pace, cu toati
datoria mea fati de un medic de garda curios, cu care am
avut o experientd pe cit de intimi, pe atit de aseptici.
Asta era inainte si-mi rezolv blocajul, dupa care nu m-am
abtinut si rad in nas mistourilor dure cu privire la solutia
recomandati ieri, atat de pitoresc, de doctor.

Mai relaxat, misor cei 120 m ai galeriei, peste ambele
sectii, cu pasul. Spre nord, imi ies mereu 221 pasi, spre
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sud 217. Imi readuc in minte algoritmul de numarat pasii
automat, in timp de vorbesc sau mi gandesc la altceva, pus
la punct acum 30 de ani, in armati. Galeria sectiei medicale
e umbrita de altarul bisericii, cealaltd are albul reflectorizant
al chirurgiei. 4 ture complete dus-intors fac cam 1 km.
Olimpia mi suni cu un cent pe minut, de-a lungul galeriei
luminoase. Mi simt asa de bine ca bat cAmpii firi nici o
gratie. larti-mi, Olimpia. lau prima masi, regim nesirat.
Sacco (sau Vanzetti) mi invitase, deja, si recurg la
miraculoasele lui borcane cu adausuri vegetale, care sa dea
gust mancarii. Competent, imi explici conjugarea inimii
cu plimanii. Regimul e dur, sare potasici, cAte odati nici o
sare, epicureran, a invatat sa condimenteze mancarea cu
hrean, ardei iute, tot soiul de vegetale. Pe asta cu rolul
benefic al ardeiului iute n-o stia. Substanta activi din ardei
iute se cheami capsicin, e un antioxidant puternic,
protejeazi organismul de carcinoame, reduce riscul de infarct
miocardic prin controlul colesterolemiei si stimuleazi si
sinteza endorfinelor, nene Sacco (sau Vanzetti?), nu rezist
eu tentatiei si mi dau rotund. Las plicerea pentru deseara,
acum ma regalez cu o autentici macare de spital, fira
adaosuri. Omul face ochii mari cind vede cu ce pofta
mananc. Ei, nene Sacco (sau Vanzetti?), nimeni nu le stie
pe toate, nici micar Diafana Doamna. In usa oficiului unde
mancim se itesc pletele otelii ale Ralucii, a liftat-o pe
maici-sa pAni aici, cu trotineta Matiz, ce faci, burt, si aici
dai showuri, mama, asta ziceai ci-i bolnav, aiurea, nu vezi
ci e ca la el acasd? Pun’te masi, scoal’te masi, ba-l mai si
intreabi daci i-a placut. Mi-au adus sahul lui Ramiro, Sacco
(sau Vanzetti) abia asteapti. Mi-au adus un trening nou,
ma schimb, fac pe vedeta, mi-au mai adus bors, de biut,
ceva tirdte, si pun in iaurt, parcd-s pachetele
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neconventionale din armati, toatd lumea primea slani,
prijituri, eu primeam grape fruits, de fapt mai ieftine ca
prijiturile. Stagiul acesta devine o vacanti, de fapt din prima
zi, printre dureri si panicd, am inceput si-mi notez, pe plicul
cu ecograma, pentru acest jurmal. Acum, practic fira
medicatie, cu simptomele sub control, nu recurg la
antispastice dect seara, ziua e util sa ai contra ce lupta.

16:03. Pierd o partida castigati la Sacco (sau Vanzetti),
ne-am apropiat firesc, de azi spre pranz, cind Vanzetti (sau
Sacco) a tulit-o pe parablat acasa. Pe semne l-am subestimat,
urmitoarele partide mi rade, ne apropiem de momentul
de climax al sejurului. Aseard apiruse un nou pacient, o
fairama de om, 74 de ani, fost dansator, facies de lancu
Brezeanu metisat cu Yo-Yo, clownul etern. Dupi ce-si
expediase familia, a intrat in vorba cu noi, ficAindu-l pe
Sacco (sau Vanzetti) sa recite din Minulescu, nu rezist si
intru badiraneste, copilireste, peste el, nu se supiri, sotia
mosului cu membrele slibite numa’ ci nu ne-a reclamat.
Ei, bine, in seara asta am participat la un spectacol pe care
l-as putea descrie de sute de ori fird si-i pot prinde miretia,
unicitatea si fascinatia. Pentru asa ceva e nevoie de
sportocale” literare cum eu n-o si am niciodata. Si, totusi,
parcid nu i-as dori, sd zicem, tAinirului matematician roman
din California, ultima fort3 literard pe care-am intalnit-o,
sd plateasci contactul cu un atare subiect cu cateva zile de
spital, chiar asa, sinecurd, cum pare sa fi devenit pentru
mine.

Ei, bine, fliciul, cici bitran ar suna indecent, si-a
plantat scheletul in fata noastra, a lui Sacco si a mea, s-a
sprijinit cu 0 mani de capul patului, sustinind cu cealalta
sonda urinar, cu eleganta cu care un stilat chelner de la
Chez Frou-Frou ar fi tinut servetul si a inceput si bati
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step. Mai intai pe ritmurile melodiilor din capul lui. Un
step halucinant, 2-3 pasi, ameteali, reechilibrare, grimasa
de zambet, alti 2-3 pasi. Mereu cu sonda, drapati,
pudibond, intr-un prosop purtat ca servetul de la Chez
Frou-Frou (sau Chez Miou-Miou?). Iar in fata solistului,
publicul format dintr-un cardio-pulmonar profesionist, care
stie si nu intre-n panici la criza de apnee, care stie si-i dea
lui nea Ugo nitroglicerini la criza de angini, care stie s
recite Minulescu intr-un salon in care jumitate din pacienti
sunt taciturni, care-si intretine familia din adolescent3, care
a conjugat cinci titluri balcanice la lupte clasice cu 44 de
ani de lupte asa zis libere cu viata. Si eu. Cronicarul ludic,
care n-a intrat aici decét ca si inteleagi ci n-are ce ciuta,
deoarece n-a suferit destul. Atunci, fie ce-o fi, ridicim miza,
termin cu tAimpeniile (domnule Scordescu, ne-ati siderat,
dar odihniti-vd, bla bla) si incep sa fluier marota mea, De-a
lungu’ in comuna...drakku stie care, leitmotivul meu,
panaceul meu, mantra mea, formula mea alchimici,
conjugati cu concertul Aranjuez. O fluier ritmat, sincopat.
O vid pe Diafana Doamni cum face fite cu saxofonul, pe
dalele de sah ale salonului, alaturi de bitranul clown, care-mi
prinde orice sincopi, o marcheazi cu cilcaiul, strivind cate
un vierme cu fiece poanti. Sau un scorpion. Pentru o clipi,
am fost cu totii nemuritori.

Apoi l-am dus cu ziahirelul la pat, am angajat, sub
ochii lui, alti partidi de sah, pe care Sacco mia luat-o
copios.

Apoi n-am mai luat antispastic.

Apoi, exact ca ceasul girii Ceahuca, la unu noaptea
precis, Ugo Tognazzi a livrat criza sa. Dar era altcineva de
garda.

Apoi, miine zi, i-am aflat povestea vietii. Omul e sobar.
Are un nume mai imposibil ca doamna Sarmiza. Il cheami
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nici mai mult, nici mai putin, decat Lipadatovici. Pe Ugo
Tognazzi il cheama Lipadatovici si a fost sobar.

Duminici 15.12, 04:02. Dar intre timp, noaptea, am
iesit in galerie, sa discut cu umbrele. Multe umbre induntru,
multe umbre si afard, umbre din alti oper, ultima umbra
din Piata Universititii fiind cea a lui Sfantu Petru, personajul
scriitorului matematician de 33 de ani, pe care il strivise
talpa sensibila a unui elefant alb, in timp ce asculta mesajul
sonor al Universului.

Restul n-am si vi-l mai povestesc.

N-am si vi mai povestesc de pana de curent si api
declansati noaptea, remediati dimineata.

N-am s vi mai povestesc cum am pierdut partida
intrerupta aseara.

N-am si vi mai povestesc cum am intrerupt alta,
duminici seara, pe care luni n-am mai apucat s-o reluam.
Sacco avea avantaj, cal contra doi pioni, eu aveam contrajoc,
niciunul nu era, ins3, la inaltimea pozitiei.

N-am si v mai povestesc cum Olimpiei nu i-a pisat
de cit de timpit bitusem eu campii fird gratie ieri zi,
investind inci citiva centi pe minut intr-o conversatie despre
care nu va scrie niciodata.

N-am si v mai povestesc ce vedetd a salonului am
fost cind, tocmai acceptind o viitoare invitatie la casa abia
in constructie a surorii dansatorului de step, am primit
vizita intregului meu trib, care n-are cum si creada c-as fi
fost in crizd oarecindva. Nici de cati membri de trib se
uitau, discret, la ceas.

Nici despre completarea meseriei de cronicar, cu
invitatia celui asistat de sotia devotati, la o conversatie
despre progenitura familiei Ceausescu. Firi falsd modestie,
au fost momentele cele mai tonice pentru fostul rege al
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mobilierului de rachita, din cele aproape 100 de ore
petrecute de mine in salonul 4. Cum nu-i atribuisem nici
un nume (desi aducea, foarte vag, cu Tutea, in misura in
care orice facies stafidit seamina cu altul la fel), n-o si-i
inventez acum unul. Va rimane regele richitei.

Cu atat mau putin de scena comic-grotescd, surprinsi
la fiecare din cele 8 treceri printr-un anume punct al galeriei,
unde o doamnid mignoni, ce privea toati ziua pe geam, se
certa, potolit, cu un domn la fel de grizonat, evident
vizitator, pe tema repartitiei celor doud soacre in programul
Sarbatorilor de iarni ale familiei.

Dar nu pot si nu povestesc de intelegerea
ocult-masonici cu doctorul Isacoff, in privinta externirii.
Omul nu s-a multunit cu gestica, a simtit nevoia si se
justifice public, motivind, cu o biscilie afectuoasi,
irezitibila, hotirarea, prin economia de api... Dupi ce-o
taxasem pe doamna Sarmiza, dis-de-dimineatd, vizand-o
proaspit tunsi, mi-am luat rimas bun de la ea
marturisindu-i soptit ci m-am indrigostit de doctor. Fara
sd scadi viteza, a ascuns o lacrimi. Dar asta numai dupa ce
cea mai timida dintre studente m-a luat, pentru a 8-a oara
la pieptene fin, anamneza, pipiiala si tram-tram. Mi-a adus
aminte de o fazi din seria SAS, cind printul Malko are de
plitit o datorie de onoare, cu fiica nubild a unui lider
folcloric aborigen. Fetita repeta constiincioasd gestica
invitatd, cam ca degetele crispate ale studentei. Dar inainte
de ultima fazi, cAnd, primind documentele de externare
de la mana dreapti a medicului, o handbalista mestecand
mereu gumi, cu nume sissssesc, am prelungit conversatia
la limita decentei (cu Felicia pe hol), curios si descifrez
ce-o fi fost in capul sucit al lui nea Sacco (sau Vanzetti),
care, cAnd a aflat ca chiar plec, m-a pedepsit strecurandu-mi
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printre dinti, ce i-ar face el sissssoaicei pAni le-ar curge singe
din nas la amandoi. Asta numai dupi ce, bolnav
profesionist, vizuse cine scrie foaia de externare. Mi-am
meritat-o. Sub ochelari, sisssssoaica flegmatici, iute si
competentd, are o pereche de ochi verzi ai drakkului. Sau
poate mi s-a parut mie, ci plecam. Plecam afara, dornic sa
mai enervez. S reiau linii de comunicatie suspendate, pe
perioada internirii, sub pretextul abstragerii melodramei.
Si reiau toate conexiunile, cele care ficeau abstractie de
spital y compris. Plus cele intretinute in spital, evident. De
ce drakku plecam, cind afari, in lume, viata e muuult mai
complicata? Ete brauu’, d-aia. Tocmai d-aia.

21-22.12.2002



EUSUNT AUTORUL

lui Michael Haulica

Prietenul Lucicia Aldea intra in atelierul meu,
acompaniat de un tip din sectorul lui. E Florin Nacu,
secretar UTC, altfel biiat de gasci, dar, dé¢, cineva tot trebuie
s-0 faci si pe asta, bine ci nu-i un constipat.

-UrAciune, uite, are Florin si-ti faci o propunere.

-Si nu stie singur drumul pan-aici? Doar ne cunoastem.

-Acuma ne dim rotunzi...

-A...m inteles, esti implicat si tu in conspiratie.

-E conjuratie. Sau confrerie, cum vrei. Zi, Florine.

-Uite, Liciniu (bah, mi ia pe numele din buletin, o
sd ajungd si dsta sef), am primit o sarcini de la tov director,
zice, vezi, tu, Florine, rama aia parasita? Ce-ar fi si faceti voi
o gazetd de perete a organizatiei voastre! Daci-i musai, cu
plicere, domnu’ Luca (de unde stii, tu, Florine, vorbe
ardelenesti, vrei si ma cumperi). Numai si ma consult cu
biietii, si vedem pe cine putem conta. Ulite, Lucici face
grafica, eu editorialul si rubrica ,,noutiti tehnico-stiintifice
in productia de senzori catalitici”, l-am cooptat si pe John
Mircioagd (daca erai smecher pand la capat spuneai
capacitat...), el a propus o rubrici culturali, pe care o vom
intitula Oglinda Retrovizoare. Am cizut de acord si-i
spunem gazetei Idei de-a Gata.
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-Bun si eu cu ce te pot ajuta pe tine, ci bag sami, e
sarcina ta de onoare. Eu nu mi-s in organizatia voastri. Si
nici nu-s utecist, is gloabd batrana.

-Nu conteazi. Lucici a venit cu ideea si tii tu rubrica
de sport. Ce zici!

-Acuma, intr-un fel, n-ai gindit riu, daci tu esti cu
stiinta, cine-i mai oblu pentru sport ca ceasornicaru’?

-Bravo, eram sigur ¢ marsezi.

-Sezi bland, nu te-aprinde, n-am zis ci-s de acord.

-Pii, de ce n-ai fi, daci prietenii tii sunt in echipa?

-Din 273 de motive. Primul, din capul locului, nu
m-as juca cu voi decit sub pseudonim...

-Mosa Mariancovici, sare, sprintar, mesterul
Aldea-peniti subtire.

-Vezi, Liciniu, ci nu degeaba-s eu secretar pe
organizatie! Este ci nici nu-ti mai conteazi celelalte 2727

-Dg¢, ai si tu dreptate, vorba rabinului, esti bun de
secretar, daca te impaunezi prompt cu idei de-a gata servite
de licusta asta banditi de Lucici. Dar pe el cum l-ai convins
si colaboreze cu UTC-ul?

-Pai, i-am spus ci ne mai distrim si noi, se mai distreazi
si baietii din toati cooperativa, ce conteazi daci si directoru’
si UTC’, dacd nu cumva si dia de la sector, ci nu ia
strisunat degeaba lu’Luca pe panou’ de pe palier, bifeaza
toti, fericiti, o actiune, o sarcini.

-Colaborationistule! Si acuma vrei si mi tragi si pe
mine, si nu ramai fraierit?

-Vaci mici, sa vezi ce fati a ficut John la ideea asta,
hai ca-ti place Mosa Mariancovici, sare Lucica.

-Lasi ce-mi place mie. Da’ ce crezi, Florine, e sarcina
ta. Batir ,bdietii” care citeste stie ei cine-i Mosa
Mariancovici?
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-Nici o problema, le explici tu, intr-o deschidere de
rubrici, ii dai cu Eugen Barbu, cu realismu’, stii tu.

-Nu. Nu stiu cum e cu realismu’. Personaju’ lu’ Barbu
e o dubli fictiune, iar eu, daci-l fac cronicar sportiv la Idei
de-a Gata, organ al organizatiei UTC pe sectoru’ tehnici
fini, asta-i deja tripli fictiune, ce-mi tot dai cu realismu’?

-Multam, Liciniu, vid c-ai cuplat. Cand ne dai
semnalu’ rubricii?

A trecut ceva timp de atunci. Extras din rafturile
bibliotecii, pentru a comite o serie de texte cu pretentie de
cronici sportivd, am incercat, odati cu incetarea, aparent
definitivi, a acestui gen de distractie, si ma intorc la loc,
pentru a mi odihni. Am constatat, nu fara surprindere, ca
nu mai reuseam. Am fost nevoit si duc, multi vreme, o
viatd intermediard, fird un spatiu de existenta, fie si virtual.
Dar nu atat absenta unui mediu era cel mai greu de indurat,
ci condamnarea de a suporta efectul propriei capacititi de
reflectie, resuscitatd odati cu prima iesire din paginile cirtii
ce mi adipostise. A fost un timp al acumulirii inerente de
tensiuni. In cartea al cirei personaj fusesem, nu ma mai
puteam intoarce. Pentru ci nu mai eram acelasi. Existenta
de cronicar luase, aparent, sfarsit. Prin disparitia, treptati,
a publicului cititor. Asa ci triiam sfidand RATIUNEA
insisi: cugetam fira sa exist. Atunci cind n-am mai putut
suporta incircitura acestei conditii stranii, de atitea ori
absurda, am pornit, cu timidi disperare, in ciutarea de
sponsori, pentru a putea gisi o cale de a iesi in lume, cu
tot suvoiul tensiunilor neexprimate. Pedeapsa pentru pactul
dubios prin care acceptasem, de la bun inceput, iesirea din
biblioteca unde dusesem o confortabili existenti vegetativi,
prea putin deranjat de rarele reeditari (de fapt, cunosc una
singurd) a romanului in care mi niscusem, a fost cel putin
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surprinzitoare. Abia dupa ce, in ciuda tuturor
improbabilitatilor, am sfarsit prin a giisi cdi functionale de
a-mi face auzit glasul, am realizat, brutal, ci nu (prea) mai
aveam ce si spun. Mai rdu, nici nu mai stiam. A fost
cumplit. Anii in care pini si eu uitasem de mine mi
indepirtaser, oricum, de relatia cu subiectul. In perioada
in care ficeam pe cronicarul, aceasti problemai se considera,
implicit, superflud. Doar fusesem trezit ad hoc. Stricto
sensu. Apoi, preocupat exclusiv de reducerea cotei de
absurd a conditiei mele, ciutind un canal de exprimare,
gradul de ignorare a relatiei cu subiectul a crescut.
Experienta constientizirii acestei probleme a avut ceva din
viata matematicienilor. Am intuit ce greu le erasi lor, atunci
cand, fiind confruntati cu situatii aparent absurde, cind
teoreme fundamentale incetau, de-odati si functioneze,
intr-un mediu nou, impus cu brutalitate de realitatea vie.
Realitate matematici, fireste. Dar ei aveau, uneori, sansa
de a descoperi ci teorema cu pricina se baza pe ipoteze
ascunse, presupuse automat ca adevirate si care Isi incetau
valabilitatea in noul context. Pentru aceia dintre voi pentru
care ultima frazi suni abstract, iatd un exemplu de
gimnaziu: am invitat, mereu, c¢i douid drepte pot fi sau
paralele, sau concurente. Alti posibilitate nu existi. E
adevirat. Dar numai pentru doui drepte care sunt in acelasi
plan. Presupunere implicita, la inceputurile geometriei. In
spatiu, insd, se deschide si o a treia posibilitate: doua drepte
,straimbe”, cum ar fi linia ferati, sau soseaua, pe de o parte
si pasarela de deasupra, pe care trec pietonii, pe de alti
parte. Abia pe aceste noi baze trebuia reluati lupta de Sisif
pentru a vedea ce mai rimanea din, sau ce putea deveni,
bitrana teoremi. Ei, bine, cam in situatia asta credeam eu
ci ma aflu. Sa nu vi surprinda (prea tare) limbajul meu
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actual. Si eu am apucat, uneori, si mi intreb, din goana
calului, de unde stiam o grimadi de lucruri pe care frizerul
silozului din oriselul dunirean (eu eram acela, personajul
de roman) nu avea de unde si le afle. Nici chiar vedeta
fotbalistica interbelici, ,tunul sarb”, a cirui identitate o
uzurpasem, cu tot lustrul dat de cilitoriile unei vedete.
Dar, in misura in care vi se pare de mirare, nu e decat
pentru ci voi sunteti, ca cititori, banali oameni vii. Habar
n-aveti ce posibilititi nebanuite oferi biblioteca pentru un
personaj literar. Si chiar non literar. Acuma, si nu credeti
ci personajele stau noaptea la taifas, conform cliseelor prozei
fantastice a secolului XIX. Comunicarea e mult mai subtila.
Aduce cu o osmozi secretd, pentru care copertile si chiar
peretii rafturilor au grade diferite de transparenti. lar efectul
schimbului permanent de informatii depinde, fireste, de
structura rafturilor, de ordinea fiecirei biblioteci in parte,
de componenta ei. Fabrizio del Dongo se poate procopsi
cu doui-trei idei ale sfAntului Augustin in biblioteca
dumitale, sau cu doui-trei retete ale maestrului Anth¢lme
Brillat-Savarin intr-a dumnealui. Atita ci nu-si dau seama.
Si nici nu se manifesta ca atare, decit daci si in misura in
care cate un personaj e smuls din letargie de o experienta
ca a mea. E fortat, adica, si iasd din paginile in care fusese
incastrat si in care vegeta pasnic. Cand am inteles ce se
intAmplase cu mine, o curiozitate care-mi era la fel de straina
vechii naturi, conjugati cu o deprindere de a sistematiza la
fel de straind, m-au ajutat si realizez ci existi trei posibilititi
mai importante de ,activizare”. Cazul cel mai curat, cel
mai intens, dar si cel mai rar, al efectului, e cazul meu, in
care o persoani reali foloseste numele unui personaj literar
drept pseudonim. Ceva se intAmpli si cAind un nume e
citat in alte texte, critice, jurnalistice, sau, de ce nu, tot
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literare. Se acumuleazi o tensiune, cu atit mai importanta
cu cat numele e citat mai des. PAni la un punct, tensiunea
rimane in virtual. La depisirea unui prag, giseste cii de
descircare spontanid. Necontrolate. De ce credeti ci cei mai
numerosi schizofrenici se cred Napoleon si nu Sir Francis
Bacon? Despre primul s-au scris peste 200000 de cirti, al
doilea produce dificultiti la testele de cultura generald. Dar
David Khoresh, veti intreba? Acolo nu mai e un efect
spontan. Numele imparatului persan Cyrus (care-i tot una)
n-a fost trezit de atat de multe citiri pentru ca un alt soi de
nebun si duci la moarte copii fanatizati. Si nici nebunii
inofensivi care se cred Napoleon n-au incercat niciodata si
reproduci bitilia de la Austerlitz, sau mai riu, singeroasa
bitalie a natiunilor de la Leipzig. Aici si-a bigat coada
altcineva. Dragii mosului (sau, si spun ,,dragii lui Mosa?),
ascultati-ma pe mine, care am pitimit destul pani si inteleg
cele ce va spun. Ori de cite ori auziti de unul care zice ci el
e lisus (Dumnezeu si-l ierte!), sau detinitorul adevirului
suprem, sau mai stiu eu ce alti formula, nu obositi
facandu-va cruci. Cu mana, dar mai ales cu mintea. Si
dovedesti cine a dat cu sarin in metrou, oricét ar fi de greu,
e infinit mai usor decat sa distribui vaccin contra otrivurilor
pe care le strecoard ei in sufletele mintilor lipsite de
imunitatea cilitoriilor prin biblioteci. Nu, dragii mosului,
nu, dragii lui Mosa, #stia, vorba nemuritorului Huck Finn,
nu sunt nici regi, nici duci, dstia n-au nimic comun cu
efectul osmozei de biblioteci al cirei obiect am fost eu,
chiar si alaturi de batalioane de Napoleoni inofensivi.

Mi gindeam sid adun vechile cronici de tip Mosa
intr-un volum, in fond ar fi un memento al incredibilei
nopti de la Sevilla, vizute printr-o prismi inediti, chiar il
rugasem pe mesteru’ Lucicd si deseneze céteva titluri,
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,Pelerinaj pe urmele badicii Traian”, ,,In ciutarea Potirului
de Argint”, ,Minunile lui Columb, Magellan si
Duckadam”, in fine, tot felul de rotite, balansiere, fite
d’astea, cind, intr-o zi de toamna senind, suni telefonul:
,Numele meu e Mosa Mariancovici”. Imi zic c-o fi un vechi
prieten, care face farse. Dar vocea nu-mi spunea nimic. Ne
didm intilnire la o terasi, prin Ferentari. Si vezi si sd nu
crezi. Terasa se cheami ,La trecerea Dunirii”, e nous,
curitici, lemnirie vopsitd proaspit, in culori vii. O instalatie
fonicd discretd inviluie atmosfera de mititei in efluvii de
Ivanovici, Strauss si refrene turcesti. Ma asez la o masi, mai
la margine. Masinile vdjiie incoace si incolo. De-odati in
lungul strazii modernizate, apare un biciclist. PAni si se
apropie, descopir, treptat, detalii din ce in ce mai uimitoare.
E un batranel smead, cam adus de spate, cu parul lins, nu
prea des, imbricat banal, dar foarte curat, cu un aer cam
obosit. lar rosinanta ce-o cilireste si al cirei scartiit se aude
progresiv, pe misura apropierii, se dovedeste a fi, cimd
stopeaz in fata portitei terasei, un Diamant veritabil. N-am
mai vizut asemenea marci de cind am citit romanul lui
Eugen Barbu, cu... atita vreme in urma. Aratarea intinde
mana, destins. Imi aduc aminte, instantaneu, de o vorbi
aproape la fel de veche, cum ci poti cunoaste omul dupi
strangerea de mani. Ei, bine, a lui e deschisi, completi,
vinoasi. Abia de aproape 1i vid ochii adanc infipti in orbite,
maruntei, vioi, negri, cu toata fata adunati, cumva, in jurul
lor, dand aritirii un ciudat aer de bufnita.

-Mosa Mariancovici.

~Imi pare bine, Liciniu Sigheartiu. Pot s vi intreb
de unde-mi stiti telefonul?

-Domnule dragi, haideti si trecem peste detalii. Nu
am foarte mult timp.
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-lertati-mi, sunt nducit, descumpinit. E o
coincidenti, ce se intAmpla’?

-Va rog sa va retineti orice uimire si sa ascultati. Méacar
atit imi datorati, cici dumneavoastra sunteti responsabil
de faptul ca mi vedeti si auziti.

-Doamne, visez!

-Nici pomeneali, v-am rugat luati lucrurile ca atare.
Acum, ascultati-mi. De cind m-ati extras din rafturile
bibliotecii...

In timp ce bitranelul povestea, o parte din mine il
asculta, traversand o serie de stiri care ar merita sa faci
subiectul unei nuvele. Simultan, altd parte, abia il auzea,
iar gAindurile-i zburau in toate directiile. Mi gaindeam si-1
intreb pe Radu Cosasu daci nu l-a ciutat niciodati, micar
la telefon, o femeie misterioasi care s semene cu Juliette
Greco, actrita care jucase in serialul ,, Belphegor”, cici imi
aminteam ci scriitorul tinuse, o vreme, cu destui ani inainte
de cronicile lui Mosa, o fermecitoare rubrica in ,ziarul
intelectual” Sportul popular. Semnati cu pseudonimul de
mai sus. Dar atitea si atitea pseudonime literare, cate-or fi
fost numele unor personaje, nu era firesc si se intAmple si
cu ele la fel? De ce tocmai mie, de ce tocmai Mosa? Exact
in momentul in care intrebirile se focalizau in mintea mea,
bitranul se intrerupse din litanie, ma sfredeli cu privirea
de bufniti si-mi raispunse cu cel mai natural glas:

-Si nu crezi, domnule care te-ai jucat de-a cronica
sportivi si cu soarta mea, ci nu mi-am pus si eu intrebarea.
Raspunsul e simplu. Am avut timp sa cercetez. Nici un
singur pseudonim literar provenit din numele unui personaj
nu are natura mea duali. Tine seama de faptul ci eram
frizerul silozului din C..., presedintele colectivului sportiv,
iubeam echipa locali, Steaua, ca pe un copil pe care nu-l
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avusesem, dar nu eram numai atit. Gisind, in timpul
rizboiului, un vraf de jurnale vechi, intr-un pod, toate
despre marele inter dreapta de dinainte de rizboi, vedeta
echipelor Beogradski si Grajdanski, Mosa Mariancovici,
poreclit ,tunul sarb”. Imi insusisem identitatea lui. Numai
patima fotbalului e de vinid pentru pacatul asta si iti aduci
aminte ce rusinos m-am dat de gol. Dar, pani la urmi, in
bucuria calificarii la baraj, din finalul romanului, baietii
ma iertaserd. Dac-ai stii cu cite ore de serpuit, prin tratate
de psihologie, pe care nu le mai giseam in biblioteca
dumitale, am inteles ci eram deja sensibilizat, ca fantoma
literara, la tranzitiile pe care calvarul in care m-ai impins mi
le-a impus...Vai de scriitorii care au inspiratia de a-si alege
ca pseudonim un personaj literar, care sa fie un impostor,
un uzurpator de identitate. Dar, mai ales, vai de personaj!

-Si, ce-i de ficut, nene Mosa?

-Pii, stii ca esti bine? Dumneata ma intrebi? Eu te
intreb pe dumneata, de ce crezi ci am batut atata cale, cu
Diamantul #sta, barim c-arati ca o mirtoaga pe care feciorul
nizdrivan a hranito cu un lighean de mangal pentru mititei.
Dumneata si-mi spui mie. Soarta mea e acum problema
dumitale. Nu e nevoie si ne mai intalnim. Dac-o so rezolvi,
0 si simti o usurare asa cum o s simt eu, oriunde m-as
afla. Noroc.

Si teribilul batranel didu peste cap ce mai rimisese
din halba cu bere. Marul lui Adam fi juca printre tendoanele
gatului descirnat, ochii imi transmiteau o rugd muti, iar
de dincolo de ostretele gardului verde al terasei, bicicleta
Diamant imi clipi, optimist, din metalul deodati lustruit.

Au trecut zile si nopti de neliniste. N-are prea mare
importanti daci le-am tinut sau nu sirul. Ori incotro
ciutam, parci toate mi respingeau, ca niste pereti elastici,
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catre un acelasi loc. In care mi vedeam clipatind pe o
tastaturd. Refuzam, nu stiu de ce, si admit ci solutia ar fi
sd scriu pur si simplu despre toate acestea. Una ci mi se
pirea facil. A doua, ca n-as fi ficut decit si-i accentuez
realitatea bietului batran, amplificAndu-i problema
existentiald, depirtindu-l de linistea meritata.

O vreme am bajbait in jurul internetului. Parea a fi
panaceul universal. Internetul era solutia la care apela toata
lumea, in toate domeniile. Dar, ce ma puteam astepta de
la internet’ Si dau adunarea celor ca el? Clubul
ectoplasmelor literare? Dac-as fi fost un parlit de american,
as fi evitat cu greu tentatia. S se adune, s se organizeze, si
petreacd... Imi aminteam de un vechi film al lui Forman,
printre primele ficute in America, o familie a cirei
teenageritd disparuse de acasi la un festival de muzici rock,
gisise un club al familiilor ce-si ciutau copii pierduti. Dar,
era asa de amuzant ce se intAmpla in clubul ila, ci majoritatea
uitaserd pentru ce se inscriseserd. Dar, har Domnului, nu
mi-s un parlit de american, nici micar prin adoptiune. Mi-s
nepotul bitranului din munte, al Procoteanului. Sa ma
rog! Nu prea stiam, apoi tocmai obiectul rugiciunii era
problema. Si-mi imaginez ci sunt in mijlocul unui quest,
in care nu stiu ce obiect si iau din peisaj, nici ce si fac cu
el? Sau cii sunt in ciutarea unei pisici negre, intr-o camera
intunecata’

Doamne, dar eu sunt autorul! Eu pot orice. Cine a
spus vorba asta, de unde-o stiu? Da, e finalul unui roman
extraordinar al Anei Blandiana, ,,Sertarul cu aplauze”. Dar
nu e riscant si spui asa ceva’ igi poti permite luxul sta
daci ai forta ei, quod licet jovi, non licet bovi. Sutor, ne
ultra crepidam! Da’noi ce-avem aici, Mulinex! EVRIKA!
Dumnezeule al cinefililor, multumesc ci existi! Orice autor
poate orice. Doar totul e cum spui bancul!
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Mi-am luat concediu, m-am citirat cu laptopul la
Diham, am mancat doui siptimani mamaliga cu lapte,
ca-n primii ani ai copiliriei. Am trecut si pe langa fieful
discret al actualei echipe Steaua. Am dezvoltat toata
povestea la scara a ceea ce se cheami novelette, in codul
Hugo & Nebula. Ieri am predat-o la editura. Predat e un
fel de-a spune. A inciput pe un fisier atasat la un email.
Am consumat cam 5-6 impulsuri telefonice, la pretul de
varf. De cite ori cobor de la munte, cu oricit dor de cas3,
nu pot evita nostalgia difuzi dupa spatiul unui paradis
mereu pierdut. De data asta a fost pe dos. Eliberarea plenari
ce-0 resimteam nu se compara cu nimic din ce triisem pani
acum. Inseamni ci finalul a fost bine gisit, deci batranul
si-a gasit si el linistea. Poate acum sti la o misutd din
cafeneaua lui Ulé Batay. Priveste jucitorii de biliard fara
si-i vada si-i explicd lui nea Jenicd Barbu cum e cu viata de
biblioteca.

28.02.2002



CONCEPTUL DE IOANA

Unor loane

Timofte Cipaila nu avea nici pe departe conceptul de
ioand cind a avut nesansa s-o indlneascd pe prima. Editia
lui de ioand era o mulatra riticitd fara nici un motiv, intr-o
familie profund onesti, o glumai genetica, fara nici o bazi.
La sapte ani, unul din colegii maici-sii s-a indrigostit
iremediabil de zAmbetul ce-i dezgolea gingiile de sus,
incretindu-i parsiv colturile ochisorilor negri sfredelitori.
Cinci ani s-a lisat Timofte Cipiild fredonat cu docilitate,
pani ce, intr-o zi torida, de iulie, in prefaza cu altarul, la
cea mai inaltd primarie de sector, loana lui s-a fandosit intr-o
salopeta albi, parcd intratd la api, ce-i punea in valoare
zambetul de mulatri si acuitatea privirii, ficindu-l s para
cel mai neglijabil personaj al ceremoniei. Apoi, la nici doi
ani, s-a lasat divortat fira a dramatiza prea mult. Joana e o
fiard, a sententionat Fratele-cel-Mare, desi, cu exceptia
cronicarului, nu-i didea nimeni atentie. Exit Timofte.

Ioana avusese fantezia de a se divide, din vreme,
asigurAndu-si libertatea de manevra. Altd editie, nu mult
mai timpurie, a trecut ca o divizie de blindate prin facultatea
de medicini, a cutreierat la timp Europa de una singuri, a
»aplicat” la o serie de institutii medicale de profil, dincolo
de balta, stabilindu-se in Cleveland, Ohio, dupa ce-i
bombinise pe texanii idioti, care vor fi ratat un premiu
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Nobel in ograda lor. In primul concediu, dupa trei ani de
ocni, stand cu tatil siu la o locanti pe faleza unei insule
egeene, i-a aritat acestuia, cam in ochii chelnerului, unde-i
prinsa locanta in Baedecker. Sau, ma rog, in echivalentul
contemporan al Baedecker-ului. Chemat imediat, patronul
a refuzat achitarea notei, cerdnd voie si xeroxeze pagina
din ghid si adiugind o sticla de retsina, vinul local, cu
parfum de risind. La ora agregirii acestui studiu de caz,
pirintii respectivei ioane fac ture de cite sase luni, la
crescutul copilului cu nume de telenovela: Sofia Rivalta,
viitoare iada ce va sari peste Empire State Building, in timp
ce impricinata n-are timp sa rispundi la un email, necum
si mai citeasca din cirtile aduse de acasi. Fratele-cel- Mare,
insi, care stie ce stie, doar a meditat-o, la vremea ei, pentru
facultate, are, la adresa ei, acelasi diagnostic monocord:
loana e o fiara.

A treia cloni a conceptului s-a lisat meditati tot de
Fratele-Nostru-mai-Mare, care regreti si acum ci n-a depisit
stadiul meditativ. Nu-i prea di ména si zici despre ea c-ar fi
tot o fiard, mai ales ci feminitatea ei exploziva da batii de
cap celui mai indricit regizor. Apoi a patra, care l-a ajutat
pe acelasi Frate-mai-Mare si fac, sa desfaci si s refaca tot
soiul de firme, din 90 pana mai alaltiieri. Ceea ce-l impiedica
pani si pe Fratele-ce Mare s se exprime ireverentios, fie si
in gand. Cum si faci fiard pe cineva atit de competent?
Apoi o pictoritd esuatd in productia prea putin rentabili
de covoare persanoide, singura loani cunoscuti de cronicar,
una ce si-a inhibat, sistematic si ireversibil, capacitatea nativi
(totusi) de a deveni fiard... Ar mai fi destule, dar 5 e, la
nivelul de referinti al Fratelui-mai-Mare, un numair destul
de simetric, destul de magic si destul de rezonant cu
echinodermele impaiate ce-i umplu locuinta de rezerva.
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Un capitol special se cuvine dedicat lui George
Voland, arhitectul virtual care-si ficuse un titlu de glorie
din a cultiva aproape exclusiv loane, firi a se intreba de-or
fi fiare au ba, cu un dispret suveran fatd de conceptul de
ioand, de care, de altfel, nici nu luase cunostinta. Fard a sti
chiar, ca orice loani poarti in buzunarul de blue jeans
certificatul de omologare ca ioand. Nimeni nu se indoia
cd, pani la urmi, tot o loani il va stabiliza. Ceea ce s-a si
intAmplat. Hazul a fost ci a giisit-o in spatele usii de alituri,
dar numai dupi ce-ssi formase ochii pe coasta de vest.
Cronicarul a avut, la vremea cuveniti, un schimb de impresii
cu mama acestei ioane, luindu-si rispunderea s-o
limureasci fird echivoc: Departe de a fi o pisicutd, cum, de
altfel, arita si cum credea dumneai, ioana cu pricina e o
tigresa delicatd, ferma si eleganti.

Ioanei cea experti in ecografie ii rezervasem deja doua
vorbe in alti poveste si tot ce as putea regreta e ci meandrele
concretului nu mi-au permis si-i dedic un capitol separat.
Daci fiard e sau nu o proprietate intrinseci a conceptului
de ioand, asta e cu totul discutabil, dar fati de a c e a ioana,
primele, calificate ca atare de o autoritate morald de calibrul
Fratelui-mai-Mare, oricAt ar merita ca atare epitetul, fac figura
de pisoiasi pufosi (redind unei mame iluziile nevinovate).
Ecografista ar fi dezintegrat-o instantaneu pe o Nicole
Kidman la eventuala concurenti pentru rolul de specialist
in gadgetirie secreti al statului major interarme si ar fi facut
din Bruce Willis un timid irecuperabil.

Trecem sub ticere o demiioand cu siluetd sirmoasi si
plete otelii, care te scoate dator din trei vorbe si chiar a
singurei reprezentante din precedenta generatie a
modelului, o combinatie de Joan Baez, Ali McGraw (fati
buni, catolicd) si Irina Petrescu in rolul loanei Boiu,
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descendenti a unei rafinate familii de arhitecti, cu nume
polonez, numiarand un scenograf de marci, personaj numa’
bun de film erotic la nivelul anilor 70, care se lisa explorati
pe un meridian al gatului, cu varful unui creion, in timpul
orei de roméni, inspirati de comparatia holdelor de grau
cosbucian cu ale lui Van Gogh, dar numai daci restul
creionului era manuit cu delicatetea de care numai o fati e
in stare, pentru a rosi provocator la orice cuvant dubitativ.

Nu in ultimul rand, un concept deja articulat risci sa
fie aruncat in aer de energia frenetici a ultimei ioane
cunoscute, infatigabild corespondenti a mai tuturor marilor
siptimanale culturale, suportera a psihanalizei, ascunzand,
probabil, sub deghizamentul frivol, nostalgia gravi a unei
bonanza, unde si se speteasci, la fel de frenetic, pentru un
popor de simpleminded lumberjacks.

loana aleasi pentru a ilustra, printr-o istorioara
inventati in intregime, conceptul de ioand, nu pare a se
incadra, la primele 3 vederi, in model. Ceea ce n-o impiedica
si fie 0 ioand autenticd, desi pare mai departe decit orice
de ideea de fiara. loana-cea-studenti-la-design e o delicata
floare de rochita rindunicii, asta daci-mi e acceptati licenta
demipleonastici, la fel de incipitinata si perseverents,
ridicAndu-se pe orice zid, spre soare, acoperindu-l,
invelindu-l, oferindu-i ricoarea unei simfonii irezistibile, a
miriade de punctulete zumziitoare. Poti cuceri zidul cu
berbecele unor specii deja descrise, ale genului proxim, il
poti siri cu dezinvoltura altora, sau il poti face sa dispari
ca obstacol, integrandu-l, pur si simplu, in peisaj, ca aceasti
ultimi specie de joana.

loana-designerita, cum i-am purtea spune altfel, se afla
pe vara intr-o tard pe care, daci am numi-o, conventional,
Schenghenia, am risca, daca nu chiar o cacofonie, in orice
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caz o expresie departe de eufonic, dar toati lumea ar intelege.
Participa la un program de transfer, in industria bunurilor
de consum, a unei generatii de gadgetirie pe care birocratia
de la Bruxelles pusese stamplia ,,obsolete” si, de cind cu
concurenta ruso-ucraineani, nu se mai vindeau nici in
agitata lume zisd a treia. La capitul unei zile mai pline,
cand nu se mai simtea in stare de dialogul cotidian, prin
email, cu bitranul designer sef de trib de acasi, isi
abandonase camaradul cu care plecase din tari, in favoarea
unui voluptuos dus fierbinte, cum numai adultii harsiti
pot visa. Tocmai didea sa se urce pe motoreta inchiriata
din campus, caAnd fu acostati, ca-n filmele standard, de o
aritare blond-cinepie, care-o intrebi fird preaviz daci-si
iubeste parintii. loana cheltuise pAna atunci in mod mult
mai judicios timpul decat marea majoritate a celor de varsta
ei, astfel incat la capitolul scenarii de serie noire era
corigenti. Nu-i de mirare ci s-a blocat. Vom trece peste
nararea, moment cu moment, a scenei, cici nu dim examen
la exercitiu de stil si nici nu dorim ca loana-ioana si tina
minte ceva din experienta pentru care nu fusese pregitita.
Pe scurt, ideea era ci birocratii se cam inselaserd, iar un
anume device, socotit obsolete, rimisese in mod bizar
necunoscut ,celorlalti”, care gisiserd ocazia si-l recupereze.
Pe contul unei ioane autentice. Abordati profesional, prin
rutina black mail. loana-designerita habar n-avea de politic,
binuia vag ci a coopera cu jivina i-ar putea aduce oarece
prejudicii in relatia cu universitatea al cirei gasthilferin era,
ceea ce ar risca si-i inchidid oarece drumuri profesionale
ulterioare. De mai mult nu-i pasa. Dar parintii... Erau ei
buni de jumulit, ca orice piese obsolete (expresia 0 amuzase
din prima zi aici), era confortabil si faci misto de ei, si-i
ocolesti cAnd e de cerut un sfat, dar sii ameninte un jeg



114 RADU-ILARION MUNTEANU

slav, si inca fara detalii, puteau si se duca de-a dura toate
angajamentele semnate si drumurile ei senghenieie
ulterioare. Nici nu-i didea prin tirticuti ci odatd satisficut,
sarpele va cere mereu si mereu mai mult. Ce mai, era dispusi
si-i cedeze jegului cu ochi albastri, reci. Asteapti-mi la
anticariatul de langa biserica evanghelici, in jumaitate de
ori vin cu cd-ul care te intereseaza. Nici vorba, golubcika,
sinitatea parintilor tii e o buni garantie, dar la noi nu se
pun toate ouile in acelasi cos. Davai passport. Rimane la
mine pani verific cd-ul. Nu-l am la mine, ce crezi! E la
cimin. Atunci permisul de conducere, cardul de asigurare
medicald, ceva fari de care si nu te descurci aici, capisci?
Ei, n-o si mi credeti, dar tocmai vorba asta a scos-o pe
ioana noastra din mocasini. Fari si-si dea seama cum, i-a
aplicat meseriasului o suiti de procedee pe care habar n-avea
ci le stie, iar blondul si mai putin, caci ii studiase
constiincios fisa individuali, iar acolo nu scria nimic de
take won do. Deloc straniu, tocmai in timpul vizitei de
pranz, la un spital din Cleveland, Ohio, cu intreg alaiul
ierarhic, o doctoriti originard de undeva din Europa de
Est l-a culcat fird avertisment pe dalele lustruite, ca o tabla
de sah, pe colegul ei blond cu ochi albastri, care visa de trei
ani la un atare tratament, ce-i drept, in conditii lejer
modificate. Vom trece sub ticere stupoarea alaiului
spitalicesc, cu profesorul in frunte, preficindu-ne ci n-am
aflat ci acesta avusese reflexul de a recunoaste, o clipa scurti
si doar fatd de constiinta lui imaculati, ci invidia pe mai
tanirul rezident slav. Drept pentru care nici n-a dat amploare
incidentului. Din acest moment, de-a latul meridianelor,
s-a declansat un sir de intAmpliri bizare, care n-aveau nici o
legaturi cu contextul local, dar a ciror corespondent a dat
miscirilor de care ioana-designerita nu inceta si se mire ci-i
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stau de-odati in putere, o coerentd uimitoare. Fiecare ioand
care poate habar n-avea ci face parte dintr-o categorie atat
de nobila, al cirei prenume suna specific in toate limbile
care accepti echivalentul, Juana, Joanna, Ivana si cum o
mai fi, s-a pomenit pe nepusi masi ficind gesturi care
corespundeau unor abilititi antrenate, pentru ca
loana-designerita si poati efectua simultan manevrele cerute
de punerea gingasului ei interlocutor hors d’etat de nuire.
In urma setului de misciri ale fetei, bietul agent de teren a
trebuit sa fie internat intr-un stabiliment de psihiatrie,
esalonul imediat superior a fost rechemat in centrali, iar
rezidentul si-a pus cenusi birocratici in cap. Micul device a
fost scos discret din programul de transfer. Cine stie de
microcamera video on line sau cine stie ce microfreezer
aveau si intérzie cu citiva ani pe piata UE.

Ca un ficut, nici o ioand afectati de coordonarea
despre care nu stim cine e responsabil n-a tinut minte
bizareria cireia-i fusese subiect. Cel mai tare a uitat chiar
eriona intimplirii, poate si in urma felicitirilor
coordonatorului de proiect, care i-a ficut, nu se stie de ce,
cadou, un roman de Heinrich Béll, avand trei generatii de
arhitecti ca eroi. S-a intors in tara fericitd, coplesindu-si
colegul cu veselia ei contagioasi, dar abandonandu-l brusc
la intrarea trenului in statia localititii lui de bastina.

Singurii de care nu vreau si intrebati sunt parintii
loanei-ioand, cici istoriile triirilor acestora ar avea nevoie
de spatiul a cite unei nuvele de ciciuli. Cum asta nu face
parte din studiul descriptiv al conceptului de ioand, vom
trece, nu fira regret, sub ticere, mataniile de noduri
prefigurate pe degete tremuritoare si inghitite de ei pe
nemestecate.

29.12.2002



PENTRU O SAPTAMANA DE
LUCRU

Ioanei Sandru

-Saru’mana, vi rog cu Dora.

-Dar ti-am spus acum 3 minute ci e plecati.

-Nu’'nchideti, vi rog. Cand a plecat, ci e opt fir'un
sfert si are ore de la zece.

-Dragutd, ce faci tu acolo, imi pui la-ndoiald vorba?
Daci-ti spun eu ci e plecati, e plecati. Acuma scuzi-mi, te
rog, am treaba.

-Spuneti-i ci de unde stau eu se vede usa blocului,
n-am cum si n-o vid cand pleaci.

-Daca chiar n-ai altceva de ficut, stai pani desear3,
cand vine acasi. La revedere, driguta, si invati si respecti
cuvantul celor mai in varsta.

-Saru’'mana. O astept.

Amalia Corduban inchise calm telefonul si arunci
peste umar:

-Dorulet, nu cred sl fentezi, asta-i si informat si
perseverent. Ce faci, pe unde scoti cimasa, mi rog, pe
unde-ti scoti funduletul din casi?

Cea interpelati atit de drigilas ficu doar o clipd bot
incruntat, apoi se lumini:
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-Numai s nu te superi, Tant’ameli, ci tre’si dau un
tele unuia pe cel, si-l sune pe dromader si-l momeasca
altrove. [-am ciomciolit 0 manevri.

-Suni, puiut, stii regula, tata pliteste. Mie mi-ar ajunge
suta de impulsuri.

-Stiu, Tant’amé, lasi-ma acuma si dau drumu’ la
masini.

Tanira era deja cu nasu-n telefon. Zis si ficut. Amicul
capacitat al incipitianatului de afara inghiti momeala fara
preaviz si trase de sfoara legati de glezna lui stinga. Peste
doui minute, din barul de peste drum se iti silueta
vanitorului tenace si o lud trap siltat in directie opusi
drumului Dorei spre scoals.

Zgitia isi indesd in grabd cateva foi colorate intr-o
mapi, se-nfipse in hanorac, depuse un toc pe obrazul ridat
al doamnei Amalia si iesi ca un commando SEALS. Nu
indeajuns de iute si nu zirim, pe fata mapei, cu un scris
energic: DORA S. NAIANU, 314 design.

Cu doua siptimani in urmj, la selectia temelor
semestriale, dialogul cu indrumatorul de grupi decursese
amuzant de aseminitor cu ceea ce ar fi fost un cocktail din
cele 4 conversatii la care am fost martori, micar ci ultimele
doui riman in domeniul imaginarului plauzibil. Citre final,
Dora simti obisnuita usoari crispare in stomac la replica
ce devenise ritual: ,,De la fiica lui Sorin Naianu ma asteptam
la ceva mai indraznet». Profesorul nu observi, insi, lucirea
fugari a ochilor care biteau deja in verzui, semn de furtuni.
In mod obisnuit, Dora poseda cea mai neobisnuiti pereche
de ochi din intreg orasul universitar asezat pe sapte coline,
ca Roma, ca Istambulul: aurii. Da, nu galbeni, cum au
panterele si unele pisici, ci aurii. Dora se afla inci in faza
incertd in care era incintati doar partial de atributele cu
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care mama naturd si hazardul genetic o inzestraserd. O
femeiuscd mai unilateral dezvoltati s-ar fi multumit cu
efectul cel putin paralizant, uneori letal, pe care o atare
comoari o avea asupra intregii rase masculine, firi exceptie.
Dar pe Dora uneori o enervau: « Daci mie mi se pune miine
s&-mi fac parul morcoviu, nu pot, ci o si-mi stea ca lu’August
Prostu’». «Si nu-ti ajunge si fii mereu April
desteptuta-degetutal» replicau, parci sincron, Calinic,
biiatul serios, de 28 de ani, pe care-i era mareu ciudi ci
nu-l poate convinge si se plimbe in plin centru cu diplomat
si cu picioarele goale si Sol, mama Dorei. Asa ci, pani la
urmi, negocierea se transi in favoarea celei mai largi
autonomii. Dora avea si-si aleagi de una singuri tema si nu
va da seami decit in faza finald, cAnd proiectul trebuia si
stea in picioare. Cu respectivul proiect, realizat in faza de
prototip, urma si candideze pentru un loc la Festivalul
Eurodesign, Freiburg 20.., iar acolo, daci intra in palmares,
sistemul de premii presupunea stagii de lungimi variabile
in tabira de vard a designerilor selectionati. Riméanea cadrul
general, anume un obiect casnic polifunctional. Si Dora se
decisese: obiectul trebuia si foloseasci judicios articulatiile,
pentru a fi un scaun, o scard si inci ceva. Scaunul-scari
fusese vedeta, in lunile cind Dora era asteptati, de toati
suflarea strazii de pe versantul vestic al colinei Haiducului,
sd se iveascd in lumea noastrd. Sorin Naianu, atunci
proaspit asistent, fusese atat de fericit de succesul straniilor
sale calcule, ce prevedeau o fata berbec, cu ascendent in
leul ce era, incat lisase, pentru cateva zile hibridarea
metalului cu plasticul, pentru a se intoarce la lemnul
copiliriei. O saptimani intreaga trebui si i se duci de
mancare in sopronul din fundul curtii, semiingropat in
panta colinei ce tocmai devenea deal. Acolo-si instalase
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atelierul, acolo se retrigea si mediteze, acolo era de gasit
cand absenta, senin, din casd, imun la orice semnal, fie ci
eravorba de schimbarea unei garnituri de obertain (operatie
pe care dona Sol se invitase s-o deprindi, cu stoicism), fie
ca era vorba doar de o invitatie la ceai (strivechi ritual al
cuplului, inci din vremea copiliriei petrecute inpreuna).
Fu siptimana cea mai grea pentru dona Sol. Cand o
apucari durerile, strigitul ei ajunse pAna-n atelier (atunci
doar un sopron). « Vin imediat, uite, mai am putin, o si
astepte o tArd, cum crezi tu ¢ ma pot prezenta in fata fetei
mele cu treaba negitatd? ». Dona Sol iti suni fratele,
Umberto, vino de ma duce, Sorin e ocupat. Tanirul siri
intr-un taxi si peste fix 133 de minute lumea fu mai bogati
si mai luminoasi. Sigur, ochii micutei Dora furi in primul
an negri, apoi trecura prin toati gama de ciprui, pAni se
stabilizard la incredibila culoare aurie. Sorin ajunse la
maternitate cind Dora dormea primul ei somn, cu un urias
buchet de azalee, nu-i diduse altceva prin cap decat si
sacrifice intreg stratul ce garda poteca pani la « atelierul »
lui. Ce s mai zici? {i luceau ochii cenusii, avea o fata asa
cum isi visase de cind se stia si era cea mai frumoasi nu din
lume, ci din toate lumile posibile, chiar daci, in candoarea
lui nesfarsita, era convins ci noi triim oricum in cea mai
buni dintre ele. Rodul penitentei ultimei siptimani fu
scaunul-scard, acum atat de banal, aflat in jumatate din
apartamentele din orasul universitar. « Solange, majoritatea
semenilor nostri nu au norocul unei case ca a noastra, iar
copiii astia se vor inghesui in celule pe care va trebui si le
facm si rispundai, functional si afectiv, la vechiul descantec
« home, sweet home» ». « Home, sweat and tears »,
bombinea wuneori dona Sol, cind oriciitul
minunii-cu-ochii-de-aur o scotea dintre culori.
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Scaunul-scard fu vopsit ori de cite ori se schimba
decorul in casi. Dona Sol avea pentru el sentimente
amestecate, corelate cumva cu presiunea atmosferici. In
zilele insorite, cind era incintati de comunitatea solari a
familiei, comunitate cu accente de confrerie secretdi, admira
puterea sotului ei de-a converti cel mai rutinier gind intr-o
dricie utild, de cele mai multe ori polifunctionali (cu pretul
izolarii in atelier). Dar, in zona noastrd cu clima
temperat-continentald beneficiem si de un anumit numir
de zile inchise, unele de-a dreptul mohorate. Atunci, dora
Sol detesta toate inventiile, se aseza in leaginul vechi, la
doi pasi de masa de sub nuc (cu spatele la usa atelierului)
sedea la vorbe cu prieteni imaginari si vopsea, in mintea ei,
toate inventiile in cenusiu. PAnd-i apiru, intr-o zi de toamna,
neobisnuit de limpede, o siluetd masivi, drapati intr-o rasa
de postav, de exact aceeasi nuanti precum vopseaua cenusie
pe care-o astermea ea in minte pe minunatele inventii cu
care Sorin bucura constant familiile din oras si, din ce in
ce mai mult, din toati tara. De sub gluga nu se vedea decit
varful unei biarbi tunse, cu cateva fire argintii. « Solange, tu
nu esti numai regina culorilor, sufletul tiu sfinteste lucrurile
pe care umorile tale le pedepsesc gratuit. Vrei o dovada?
Eu sunt membru al ordinului creat de tine, fird si stii.
Fiecare inventie, cAnd o vopsesti tu in cenusiu, in mintea
ta, devine sfanti. Tu desdvarsesti, firi si stii, creatia solard a
hirsutului tiu barbat. Acum e momentul si le dai din harul
culorilor, cu care esti harizitd”. Si disparu.

De atunci dona Sol ttiu mereu in ce moment s intre
in sanctuarul de sub deal. Obiectele deveniri vesele,
elocvente, functionalitatea lor fu dublati de melodia
culorilor, iar micuta Dora, acum scoliriti, le boteza pe
fiecare.
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Micuta Dora se lega sufleteste de scaunul-scara ca de
un ciine (avea doi, un lup alsacian, niscut in aceeasi zi cu
ea, primit in dar de la nenea Sangeorzan, medicul familiei
si un maidanez rasi purd, aciuat pe acolo intr-o zi ploioasi).
invégase iute cum se poate transforma in sciritd, printr-o
simpli basculare, dar avu nevoie ani buni de ajutor pentru
manevrd. Copil crescut intr-un mediu in care creatia era
»legea de comporzitie internd » (cum avea s invete mai tarziu,
la 0 materie scolara imposibili), inventa mereu in jocurile
ei, inventa nume, forme, personaje, simboluri si, peste
toate, cum si le coloreze pe toate. Dar mai ales inventa
reguli de joc (si, ca orice printesi care se respect, le mai
schimba pe parcursul jocului, firi si-si anunte partenerii).
Mintea ei de copil retinuse din povestile pentru oameni
mari pe care oamenii mari si le spuneau unii altora in lungi
seri, fie la masa de sub nuc, fie la cea din sala mare, de la
parterul casei (si pe care le spiona de sub fiecare dintre cele
doud mese), ci la sapte ani odatd toti atomii din care-
format corpul omenesc se primenesc pani la ultimul. Asa
ci a doua zi dupa de implinise 14 (si primise in dar primul
rucsac pliant, care se ficea cortulet de o personicd, daci
invitai sd imbini dupa schem, teviria de aluminiu eloxat),
hotirise in mintea ei ci va crea obiecte cu mai multe functii
ca ale tatei, in culori mai griitoare ca ale mamei, bucurand
nu doar jumitate de oras, ci gospodirii din Tombuctu,
Punta Arenas della Tierra de Fuegos, Malawang (asta era
prin Borneo...) sau Perth, dupi specificul fiecirui loc. Asta
deoarece cu un an in urmai, doctorul Singeorzan, om de
modi veche, cu pipa vesnic stinsi intre dinti, {i diruise un
joc geografic si «20.000 de leghe sub mari », cu ilustratii de
Riou, din vechea editura Hetzel, carte pe care, cu jumitate
de secol in urmi, o primise si el in dar, la aniversarea
corespunzdtoare.
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Si acum, Dora-minodora, zgitia cu ochi aurii si par
morcoviu (sampon numirul sapte, aplicat peste decolorant)
purta, semeatd, mapa cu coperti policrome si nume
caligrafiat cu cele mai ronde fonturi (Bauhaus 93), induntrul
careia se ascundea proiectul care avea si arunce in aer banala
meserie de dizainer. Cici scaunul ei se ficea nu numai scari,
asta era déjt vu, doar crescuse cu el, ci printr-un ingenios
sistem ce amintea de un origami 3D, devenea... dar Dora
reuti performanta si ascundi natura inventiei ei chiar fatd
de narator. Cici cu aceasti a treia si personali functie era o
problemia. Degeaba incercaseri, pe rind sau de-odati,
profesorul si tatil (fosti colegi de grupa), si-i demonsreze
i un atare proiect nu poate functiona, mai mult, nu poate
exista, deoarece contrazice un mare numir de teoreme din
topologie. Da’ce n’aiba mai e si aia nene, se trezi Dora
vorbind. Profu’ nu se formaliza, studenta ii crescuse pe
genunchi, o socotea calul castigitor al hergheliei lui, cu
care pandea derby-ul [ui de la Ascott, Marele Premiu al
Festivalului Eurodesign, ce urma si se desfisoare la vari la
Freiburg, se deprinsese s-o imboldeasci, s-o cravaseze, dar
de data asta parea sa fi sirit nu doar peste cal si peste casi,
ca o iedutd nirivasi de toate zilele, ci de-a dreptul peste
templul intim din inima fiecirui mestesugar ce se socoteste
urmas al confreriei libere a vechilor ziditori de catedrale,
ce-l socoteau pe Dumnezeu drept Marele Arhitect al
Universului. « Dora, poate ci aiureala asta ar merge intr-un
spatiu cu geometrie neeuclidiani, dar nu aici. Poti lua toti
laurii de la Freiburg cu ceva real, de aici, din lumea noastri,
de ce te incipatinezi si cauti ce n-ai cum gisi aici’ »

Dora zimbea smechereste, amintind de bancul in care
Itic se roagi asa de fierbinte la Addonai, ci pe 3,14 metri
pitrati in jurul lui se face de-odata miercuri in plini zi de
sabbat. Profu’ ofta, excedat.
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Si acum, in dimineata zilei ei de nastere, Dora S.
Naianu se gribea la intilnirea cu profu’, cu schite, desene,
dar mai ales calcule, calcule visate in vis de o roscata (ea
insasi!), cireia banala notiune de derivati 1i didea aprige
dureri de cap, calcule pe care i le dictase in vis un personaj
straniu, masiv, invesmantat intr-o rasi de postav cenusiu,
cu fata umbrita de glugi, de sub care nu se vedea decit un
varf de barba cu cateva fire argintii. Sase sedinte durase
dictarea, primele sase zile din ultima siptimani de dinaintea
aniversarii, care coincidea cu ultimul termen de depunere
a proiectelor. Abia in a patra zi, dimineata, cAind uimirea
de a tine minte pagini intregi pline de simboluri
necunoscute, exact pAni ajungea si le noteze, avu un fulger
de intuitie: era repetarea siptimanii de chin a tatilui siu,
asteptind-o si se iveasci pe lume, convertind tensiunea
asteptarii in creatie, siptimana la capitul cireia avea s se
iveasci pe lume ideea scaunului-scari, materializati in
prototipul cioplit din lemnul ulmului plantat de
stribunicul Dorei, in ziua de intdi decembrie a unui an pe
care mereu il uita.

A saptea noapte, ultima, imediat dupi ora dous, in
locul falsului cilugir (de unde stiu ci e fals, se intreba
infriguratd Dora), se ivi un biiat cu ochi strilucitori si-i
dicta ultimele formule, ii ficu semn cu mana si dispiru.
Dora se trezi pe loc, scrise grabiti cesi amintea. Dupi
formulele finale mai era un mic progrimel pe care stiu ci
trebuie sa-l clipiteasca pe calculator, ca si-l determine pe
acesta si ruleze simultan ultimele versiuni de Arhicad si
Mathematica. Apoi introduse formulele finale, chiui in
plind noapte, puse speriati mana la gurd, ma rade
Tant’amélie dac-o trezesc, in sfarsit, acum ori niciodata, si
apisi decisd pe Enter (vopsit la tastatura ei in galben de
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crom). Pe monitor apiru scaunul, care mai intii se ficu
scard, printr-o banald basculare in jurul axei marcate de
balamale, pe mediana sezutului, apoi incepu o serie de
contorsiuni ale figurii, la capitul cirora... si calculatorul se
bloca.

Acum, Dora S. Naianu se uiti la ceas, incepu si alerge,
coti de citeva ori si intri ca o vijelie in cabinetul profului.
Mai erau exact 133 de minute pani la inchiderea depunerii
proiectelor, primul care trebuia convins, cici fara
recomandarea lui nu putea merge mai departe, era el, Prof.
Asa-i spunea, fird fasoane. Si trebuia si puni totul pe o
carte, caci nu avea nici o garantie, nu vazuse, ca rezultat al
unei matematici pe care continua sa n-o inteleagi, desi o
folosise, forma gandita pe ecran. « Care-i diferenta dintre
garantie si certitudine?», il intrebase pe biiatul de 28 de
ani, dupi o discutie mai animati, cAnd el pirea si nu
priceapi ci certitudinea interioard a unei dizainerite stipani
pe meserie era mai tare ca orice garantie de orice fel. Prof se
incrunti, apoi zambi, apoi rimase bouche bée. Cici, dupa
inserarea disketei, filmul se deruli intocmai. Cel putin atita
cat am apucat noi si tragem cu ochiul. Dora fu scuturata
de un junghi in piept cAnd programul se apropie de
momentul in care se blocase noaptea trecuti. Scara incepu
un balet straniu, contorsionandu-se, innodandu-se, parci,
intr-o miscare unduioasi, continui, intrerupti de
scurtissime incremeniri in pozitii intermediare, programate
exclusiv pentru ca juriul si poatd urmiri fringerea acelor
teoreme de topologie ce interziceau teoretic miscarea. Biroul
lui Prof” se umpluse de planse iar Dora vorbea deja intr-o
limbi pe care altfel nici n-o pricepea, dar intelese imediat
de ce opereazi lejer cu ea, cAnd realizi, printr-un salt mintal,
ca mesajul falsului cilugir, soptit la ultima lui aparitie, era,
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in esentd, ironic de identic cu cel dintr-un film care o
impresionase: ,If you built it, he would come”. Daci-l
construiesti, el va veni. El, baiatul din vis, care nu va avea
oki albastri, care nu va avea 28 de ani, care nu, care nu...
dar care nu va pregeta si se plimbe cu ea in plin centrul
orasului universitar, urcind apoi toate treptele citre cetituie,
cu picioarele goale... si care va intelege toate culorile ei...
care va sti s faci diferenta intre certitudine si garantie... si
pe finalul acesta de gand, iatid-l pe Prof, uimit, cucerit,
impietrit in fata monitorului, pe care, ca dintr-un cocon
impletit in sine, se naste silueta unui albatros. Inelarul Dorei
impunse tasta Enter pentru ultima oar, ca la telegraful ce
anunta predarea lui Osman Pasa, iar albatrosul isi intinse
elegant aripile si-si lui zborul, pe o traiectorie majestuoasi,
recuperand teoremele topologiei si binecuvintata axiomi
a cincea, a bitranului Euclid. Dora simti nevoia si se aseze,
ametitd, palidi. Prof’ se pierdu, intre extazul zborului de
pe monitor si reflexul de a-i da studentei un pahar cu apai.
Ochii aurii redeveniri strialucitori, sub ciuful morcoviu,
cici fata realizase ci-si tinuse respiratia involuntar, cele citeva
minute cit rulase programul. Se incrunti spre Prof’, acesta
se aseza pe scaunul de alituri si acelasi curent le stribitu
amandouora piepturile, ficAndu-i si simti ci respird aerul
tare al indltimilor virtuale taiate de zborul suveran al
albatrosului.

Si cine-ti va materializa proiectul, Dora, auzi visind
deja la uimirea oamenilor seriosi din orasul cu nume
simbolic, Freiburg. Pii cum cine! Trebuia odati si odata
si scot pe tata din atelierul acela, batir o siptimani, le-am
cumpdrat din micile mele economii o siptimani de vacanti
impreund, si puni culori proaspete pe toate proiectele la
care au trudit pAnd acum. Si n-0 si mi odihnesc decat dupi
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a saptea zi, 0 si stau toatd ziua a opta sd privesc albatrosul
cum zboari, fard si ma sufoc, iar pe seard o sa-l chem sa
coboare, o si-l fac scard, si mi urc in nuc, o si-l trag dupa
mine, o si- fac scaun, bine sprijinit intre ramuri si acolo o
si ma odihnesc, vorbind de sus cu ai mei, care o si-mi
povesteascd, stind la masa de jos si bind ceai de rozmarin,
cum a fost vacanta lor.

6 aprilie 2003
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Zilei solstitiului

Mesaj pe Virtualit de la Dragos: ,Intalnirea va avea
loc la ora 7, in parcul din fata Operei, pe prima banci de la
strada”. M abtin greu si intreb daci e vorba de prima din
dreapta sau din stinga, configuratia aleilor e simetrici.
Oricum e genul de mesanterie pe care lumea o asteapti din
partea mea, intra perfect in profilul antipatic-enervant al
personajului meu.

Nu vine nici un troleu, nici un autobuz. Ar fi jenant
ca tocmai eu si intarzii, locuind cel mai aproape de locul
intilnirii. Asteptind, anticipez instinctiv, micinand
amintirea recentd a ultimului mesaj organizatoric. Si
ricoarea serii e inci departe. Doar e ziua solstitiului. Cildura
W \J\w’;\ﬂ)\ . face trupurile pustoaicelor din statie si vaporizeze feromoni
vizuali si olfactivi.

In sfarsit, in deplin acord cu domnul Murphy, vine
troleul de care n-am nevoie. Mi uit la ceas, calculez iute si
ma urc. Am timp berechet si parcug pe jos cele 2-3 statii
de la cea mai apropiati de Operi, pe cAnd troleul care m-ar
duce direct ar putea intarzia mai mult decat timpul pe carel
mai am.

Cobor. Tau in anfilada terasele de pe parcurs,
intrebAdu-ma unde-o fi ceainiria Noricii, loc acceptat

Ty Wl Wi Wi
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implicit si quasiunanim pentru intilnire. Oricit as fi eu de
troglodit, parci as avea indoieli ci cineva mai umblat si la
zi o va gisi usor. Concentrat mental pe viitorul imediat,
incerc si elimin inerentele reflexe proustiene, care mi leaga
de locuri de atatea ori bititorite. Ar fi deplasat sa le
povestesc colegilor virtuali despre faptul ca am hiladuit un
an in ciminele de langi operi, ci fostul meu decan locuia
atunci in blocul de vis-f-vis, la poalele ciruia, in unghiul
dintre bulevard si splai era cofetiria Tosca (aici ar putea fi
ceaindrial), unde giseai cele mai bune frapé-uri, chiar ci
decanul era poreclit ,tehasul”, din transparente motive
onomastice, ceea ce rimane banal, dar depiseste banalul
imediat ce porecla trece asupra fiului siu, Andrei, asistent
cu citiva ani inaintea noastri, care se obisnuise sa raispundi
la apelativul ,tehidselul”. Nu, astea nu-s povesti pentru
siragul de tineri care m-au acceptat cu naturalete (era sa sar
peste cal si scriu ,integrat”, dar ma opresc prudent) in opera
lor generoasi. As spune - in atelierul lor, daci termenul
n-ar suna rebarbativ. Nu tin de zona comunai cu ei, citi o
fi. Poate doar prin intermediul unui roman, dac-oi apuca
si scriu drakkului odata...

(Trecand prin fata afiselor de opera la 18:45, pasisem
cinci minute pe ceas cdtre est, exact pana la aleea ce ducea
- si mai duce - cdtre cimin, ca intorcindumad alte 5 minute,
sd&-mi rimand ultimele 5 pentru a patrula impartial, de-a
lungul bincilor din fata Operei. Lista gindurilor addpostite
de aceste 10 minute e mult mai lungd decit rememorarea
efigiei de savant a tehasului, dar tine de alte proze
ramificate...).

In sfarsit, incep si defilez pe alei. Ambele prime banci
sunt ocupate. Piasind citre clidirea Operei, avansez paralel
cu o silueta eleganti, gratioasi, care se aseazi pe... ultima
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banci. Desi nu-mi seamini cu nimeni, am o senzatie tulbure
de dé¢ja vu. Accentuati de faptul ci ma priveste fugar (ii
fusesem prezentat la atribuirea premiilor Uniunii
Grupurilor Editoriale din Romania, cind Virtualit fusese
nominalizat; atunci purta ochelari de soare; ulterior aveam
sd ricanez in sinea mea, nu fird o unda autoironicd, se pare
cd retin mai lesne priviri decit siluete...). Dupd un tur
complet, o iau inapoi, in sens trigonometric (Liciniu, te
ard cu tigara!). Nu ajung si-l gat, pe esplanada din fata
treptelor, la ora 19:00, alta siluetd, mignoni, mai degraba
copilireasca decit adolescentini, exalind viatd, ia avans
asupra mea, identificindu-mi prin deductie de la cinci pasi,
cici chiorania mea nu-mi permite si-i confrunt faciesul cu
o fotografie emailati decit de la 2. Virtualitul s-a fost niscut
prin Morgiana si Dragos, istoriografia va consemna primul
contact fizic la intalnirea oficiald intre Norica si LIS. De ce
nu ma mir ci abia stabilit acest contact, ma lasa balta
pentru a recupera telefonul unei doamne cu care sezuse pe
banci (cate sanse ar fi sd fi trecut pe langi ea la primul tur?
Destule...). Nu termini ci pirueteaza jucius, observand
intrarera triumfali a unui trio, dinspre trotuar. Am nevoie
de o revansi. Doar am contabilizat nenumirate compensatii
ale chioriniei. Baiatul longilin, gratios (nu e o gafi stilistici
prin repetare, e o realitatel), relaxat, nu poate fi decat
Dragos. N-are aer de a fi Sieg. Ia s vedem. Insotitoarele au
ceva comun si ceva diferit. Sunt ambele rasate, blonda are
un aer trés parisien, deci e Clary, atunci bruna cu zimbet
discret magic trebuie si fie Morgiana. Sigur, mai sunt fete
in echipa, dar n-ar veni cu Dragos. Pupituri, poze, in
asteptarea lui Sieg, care nu ci vine mai de departe, nucie
ardelelan, dar e lider. Oricat de strans ar fi grupul, un ciine
flenduros are loc sa-l traverseze. Se glumeste pe seama ciirui
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personaj din siturile concurente s-o fi deghizat in el, dar nu
se pariaza.

(Inconsecventa batdii sifoanelor mele vi se pare
usuratica! Dar povestea o spun eu si mi prevalez de dreptul
natural la micile mele fictiuni. In beneficial necesitatilor
de comporitie, fireste...).

Nu stiu cati il stiu pe Sieg, si prefer si presupun ci
nimeni, dar pasul lui temeinic ar fi fost oricum ghicit pAna
si de militianul din colt, daci acesta ar fi fost, prin absurd,
invitat la intalnirea Virtualit. Smaranda (silueta gratioasa,
intre timp integrati grupului, poate chiar oferindu-i acestuia
masa critici) pisise discret pe alee, Norica a explodat in
fata mea (care, consecvent tacticii, mi infiltrasem pe ocolite),
Dragos-Morgiana-Clary au apirut triumfitor si vesel, dar
da, Sieg si-a ficut intrarea.

Ei, unde-i ceainiria, Norica? Norica, sfirsind de
impirtit tuturor cele doud volume proaspit lansate de GBA
(cu dedicatii mai elaborate sau mai concise, pe potrivi), al
carui agent literar e, mai pirueteazi odati (ce usor e si mi-o
imaginez jucind sotron!), apoi se decide in unanimitate s
alegem alt loc. Cel ideal e ,La Motoare”, si energia
contactului direct surmonteazi relativa oboseali a trioului
ce coborase pani la locul intalnirii cam din acelasi punct
ciitre care ne vom indrepta.

Situatiile lipsite de orice conotatie proustiani, sau
cel putin de minimale repere temporale (cu doui siptimani
in urmai coborasem in gara Simeria dupa 36 de ani, pentru
aajunge in premiera in Oristie si Geoagiu), din scena curenti
a monologului meu interior aproape neintrerupt sunt
rarissime. Drumul din fata Operei la Teatrul National (existi
glumeti care sustin ci rostul acestuia e de a servi ca bazi
pentru terasa ,La Motoare”) a fost unul dintre acestea.
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Impotriva unor acumuliri multiple, de-a lungul unui numdr
de ani ce depiseste media de virsti a noilor mei coechipieri.
Sa nu ma intrebati nimic despre cum l-am facut. Nu tin
minte nimic. (Perifraza, in beneficial Noricii, en tant que
redactorul unei carti, e deliberat3). Intrun fel, as putea
opri aici povestea intilnirii, cici peste semnificatia acestui
aminunt e greu de ridicat ceva. $i totusi...

Si totusi un mecanism de orologerie, declansat inainte
de momentul primului rand al povestirii, misci deja
steguletul de control al partidei. N-am de gAnd si renunt la
metafora sahistd, chiar daci n-o fi prea cunoscuti de toti in
grup. O si afle acum rolul ceasului in sahul de competitie.
E timpul si-mi intru in rolul de individ antipatic, spargitor
de grevi, pe care- stiu asa de bine. Aman, trebuie si apari
rethorth, adici Milan, sotul Clarissei-Clary, vreau si prind
in direct, apoi mi arunc in apa si-mi recit (cu o dictie proasti
si un timbru fals), replica. Pierderea de sine din timpul
drumului de pani aici e nimica toati fatd de starea pe care
ti-o creazd postura de focar al unui grup de priviri pe care,
pentru a le descrie, ar trebui o nuveli in sine. Gama de
sentimente e largi si simt fira gres ci orice analizi a lor ar fi
de prost gust. Ceea ce izbeste, dincolo de compozitia
spectrali, e intensitatea. Pot depune mirturie in fata Marii
Aduniri Nagionale ci am trecut, crispat, pasiv, infiorat,
uimit, surprins si incilzit la fuziune, printr-unul din cele
mai intense momente din biografia mea. Har Domnului, a
fost unul colectiv. N-o s-o dau pe empatie, cici de dojani e
vorba, sd nu ne batem joc de partid. Fard decat numa’ sa
nu mi intrebati de ce acum, cAnd povestesc, nu tin minte
decat ochii lui Dragos. Nu, nu-i nici un artificiu aici, ar fi
de si mai prost gust. Si e departe de a fi vorba doar de
faptul ci m-as fi asteptat, intr-adevir, mai putin din partea
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lui. Pentru o scurti clipi, am participat (Doamne, tot pasiv!)
la un act de comunicare despre care nu voi spune decat
banalul ,n-o sa-l uit”, pastraind imensitatea restului pentru
mine. Ei, sigur, la un interogatoriu mai profesionist, as
putea fi ficut si-mi amintesc si altele, oricum in perfecti
armonie cu mesajul nonverbal al lui Dragos.

Pe drumul spre casi, lejer exaltat, incepusem deja sa
conturez repere narative. Si mai spun ci altele decat ce s-a
putut citi paAnd acum! E inutil. Din tot bulevardul alta
dati al cinematografelor, n-am vizut nimic decit o firma
luminoasi ,Tatil si fiul”, primul cuvant cu majuscule gen
arial, al doilea cu un ,font” gen handwriting, cu minuscule,
negru pe alb. Tot povestind in minte (o poveste niciodati
niscutd), exaltarea ajunge la nivelul la care geografiile generos
expuse de piele feminini din dreapta scaunului de troleu,
departe de a-si transmite mesajul firesc, incep si-mi pari
desene abstracte, in vreme ce vilele cartierului
semirezidential devin masive animale fantastice, imbricate
in blana iederei. Le simt mirosul, le aud respiratia, parci le
pricep murmurul, numai si nu mi intrebati ce-si spuneau.
lar luminile orasului sunt gindurile zburitoare ale tuturor
fiintelor omenesti cu care climaxul tirului concentrat al
ochilor noilor mei prieteni mi va fi pus in contact mental.
Fie si imaginar...

Troleul ajunge, pentru a implini cercul, in cartierul
meu, pe care-mi place sil botez ,,cartierul de vest”. De-odat3,
luminile ce riman in urma redevin simple becuri, cutiile
pitritoase, spuzite de patritele mititele, luminate aleator,
nu mai sunt animale fantastice, ci dormitoare colective.
lar Daciile de pe stradi simple Dacii. Ar trebui ca femelele
de pe culoarul troleului si reinceapa a-si trimite feromonii,
dar nu le pot deosebi dintre umbrele cilatorilor. Cobor.
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Mai am de mers cam sapte minute. Pasii mi se lipesc automat
de urmele lisate cu nu multe zile in urma, cind ficeam
drumul dsta impreuni cu mesterii, purtind un rulou de
tabla zincati, o fascie de cateva platbande de cite trei metri
lungime fiecare, precum si oarece sacose cu maruntisuri.
Martoagi intre uluci, capul mi se balanseazi la fiecare pas.
Intre prietenii parasiti brutal si apele teritoriale, doua
straturi de fictiune si infanterie. Acasi e locul unde vii de
oriunde. Stiu asta de mult, dinainte ca acasi si insemne,
succesiv, mai multe locuri, ciminul de langi Operi y
compris, pentru o frinturd de clipd cit un an. Si n-am
uitat nici de cand locul asta s-a stabilizat. Acasi e, intre
altele, locul unde scriu despre intilnirea cu acesti noi
prieteni, de care mi simteam oricum apropiat conlucrand
cu ei, dar care mi-au pitruns acum ireversibil in suflet cu
aceeasi violenta cu care i-am parasit eu, in cinstea lui sir
Isaac, in chiar momentul in care comiteam o ineluctabila
biadaranie lisandu-i singuri. Scriu in dispretul oriciror reguli
ale compozitiei, imun la inevitabila sfirtecare profesionisti
a textului (n-are ritm, n-are gradualitate, pretinde a avea
orgasm, dar il rateazi, e enervant...), pentru ci despre socul
prieteniei n-are sens si rost sa scrii profesionist.

21 iunie, 22:37 - 22 iunie, 20:15



MATRICEA PLASMATICA

(cilatorie imaginard unu)

O indelungati depridere mi face si adorm la sedinte.
Sau, mi rog, daci stau intr-o sali cu scaune aliniate si ascult
ce se spune din fati. Automatismul are grade de manifestare
diferite, accentuat de oboseala latentd, cu care mi
conecteazi, dar inhibat de gradul de interes al spectacolului.
Aproape nul la filme si teatru, totusi semnificativ daci
vorbeste o singurd voce odati. Aproape un reflex
conditionat. Culmea e ca functioneazi chiar daci as auzi o
lecturd pe gustul meu. La muzici, depinde de gradul de
interiorizare pe care mi- induce. Cu cat mi cufund mai
mult in mine insumi, cu atit mi se inchid ochii.

Venisem de la birou temeinic obosit, in plini perioada
de suprasolicitare. Lisasem, de multe zile, la suprafati doar
soldatul si functionarul, doui conditioniri functionale,
mecanice ai zice, dacid n-ai realiza conotatia pejorativa a
termenului. De fapt, robotice. Animalul social educat sa
se miste eficient. Evitasem, cu misurati deliberare, emotiile
introspective, imaginile declansatoare de reflexe proustiene,
tot ce ar fi slibit randamentul stoarcerii masinii ce trebuia
sd mai rimin o vreme. Pinid si unele bancuri prea...
seismogene.

Mai aveam o buni portie de micinat, citeva
promisiuni de tinut, citeva mile de alergat... pe claviatura

Fals tratat de alchimie oniricd 137

conectati la reteaua de comunicare globala... inainte si ma
cufund intr-un somn de bruti. Mi-am propus sa-mi rezum
cina la un pahar de kefir, asezonat cu ceaiul curativ si doza
serald de ,bilute”. Mi-am verificat e-mailul, cit se umplea
cada cu apa aproape fierbinte. Nimic special. Cateva replici
au plecat inapoi, apoi am intrat cu voluptatea oboselii in
baie. Cele 2-3 grade deasupra limitei de confort, marcand
o ostilitate initiald iute atenuatd de adaptarea epidermei
mele aveau rolul sd nu adorm. Relaxarea brusci a corpului,
deconectarea celor citeva puncte mereu dureroase, mi-au
adus aminte, cu un zimbet pe care oglinda nu mi-l inapoia,
de mestesugita vorbi a directorului meu: ,Daci, dupi o
anumiti varstd, intr-o dimineati te trezesti si simti ci nu te
doare absolut nimic, inseamna ci ai murit.”

Asa ci am inchis ochii, lisindu-mi invadat de
constiinta epidermici, ce-mi trasmitea un mesaj de relaxare.
As fi adormit imediat, daci un reflex de prudenti n-ar fi
indreptat mana dispecerului responsabil cu beculetele
creierului meu spere zona de tranzitie, numita popular ,intre
vis si viatd”, altfel defel striini, uneori chiar valorificabili.
Piticul de serviciu a deconectat cu discretie circuitul
Jfantasme”, care mi-ar fi sabotat intrucitva relaxarea,
ceraindu-mi un efort constient de control. Sau, cel putin,
asa mi-a raportat.

Si atunci am simtit, cu uimire, voluptate si stupefactie,
ca percep contactul total cu apa ca o imbritisare absoluta,
ci apa e vie, sensibild, senzuald, nimic nu era static, degetele
delicate si nenumirate ale apei pianotau intreaga suprafati
a corpului meu, impartial, lipsit de artificialitatea
erotismului fortat, ,profesionist”, conform cu sfaturile
intelepte si eficiente ale sexologului de serviciu, dar,
doamne, infinit mai bogat in nuante nesfarsite. O clipd
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m-am suspectat ci m-as fi [isat antrenat de un perfid joc al
memoriei senzoriale, dar pe ecranul ochilor inchisi nu se
contura nici o imagine. Apa totalitard, apa sensibili, apa
cu erotismul ei natural, nu pirea dispusi a fi nici jolly
jocker, nici succedaneu. Cu atdt mai putin protezi
imaginativi. Am realizat brusc ci imaginatia mea, sleiti de
atitea zile de incordare cotidiani, in jocurile strategice ale
existentei lipsite de lejeritate, adormise, ca o pisici mangaiatd
cu sinceritate.

Nu falsa pudibonderie mi face si trec sub ticere reactia
lesne de imaginat a bietului meu trup, ci faptul evident ca
aceasta reactie nu avea si-mi foloseasci decat ca dovada ci
experimentam o comuniune exceptionald, inediti, poate
nu intru totul meritatd, dar sigur venita pe adresa corecti,
cici ce alt semn zodiacal e mai capabil decit al meu de a
inregistra si diferentia cele mai delicate si inedite impresii’

Exact in momentul in care realizam ci ma
deconectasem si de susurul de fond al sonorului unei
emisiuni de stiri televizate, o exclamatie m-a smuls,
instanataneu, eficient si chiar usor ingrijorat din... din ce?
Reverie e termenul conventional, dar plat si neadecvat aici
si acum. Mi rog, din poarta unui univers straniu. Originati
de nevoia de a impirtisi o stire de pe ecran. N-am mai
incercat si inchid ochii, nu sunt adept al supei reincilzite.
Oricum nu consum decit supi care se poate inghiti si chiar
savura si rece.

Am revenit la tastaturd, oarecum tulburat de amintirea
precisd a unei certe iluzii. Sau, ma rog, fictiuni, joc al
imaginatiei mele, trezite, ca de obicei, cu o fractiune de
secundi inaintea restului resurselor: exact inainte de a face
zgomot iesind din apa, in momentul nehotirat in care nu
mai eram sigur ci aceasta m3 mai imbritisa, erotic si totalitar,
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pe fondul ultimelor clipe ce liniste intre exclamatia ce m3
readusese in spatiul exercitirii eficientei si niagara redusi la
trivial a apei violentate de extractia trupului meu din restul
de imbritisare, apucasem si aud, fird nici un echivoc: ,Ich
bin die Zauberin!”. Era vocea fiintei de apa, cu timbrul
catiretelor de folk din vesnica mea tinerete.

12 mai 2004



OCRU CU VIOLET

(Calitorie imaginara doi)

-Statia de autobuz cea mai apropiati e Valea
Corbului. Nu méantreba de unde-i vine numele. Astia,
bastinasii-s tare suciti. Ti-am spus ca larissei ei ii spun larici.
Cine stie ce suflet riticitor de poe(t) o croncini pe deasupra
locurilor miercurea noaptea: nevermore, nevermore. Dupi
30-40 de metri inainte, traversezi soseaua si o iei la stinga,
e un drumeag de tari, iar lingi bifurcatie e un loc viran, ca
un dinte lipsd intre case. Ala-i reperul. La un moment dat
treci podul, Apa Neagri face pe aici nenumirate meandre,
la o degajare mai sinitoasa de portar, ca si nu spun o
arunciturd de bat, vezi confluenta cu paraul Drajna, care
coboara de la mine. O poti lua de-a lungul paraului, pe
partea lui dreaptd, daci abandonezi drumul de tari si ajungi
in 7-8 minute la portita de jos a terenului meu, sau faci
dreapta pe prima ramificatie a drumului si ajungi in fix 13
minute, cu pasul tiu, sus la poarti. Dai beep de acolo, si
urc sa-ti deschid.

Nimeni nu era de vini cii vineri noaptea se apucase si
ningi cu doar 3 siptimani inainte de Paste. Troleul citre
celilalt capit al orasului, unde mutasera statia de autobuze,
nu s-a impotmolit, autobuzul a plecat la timp, n-a pierdut
mai mult de juma’ de ori, la intrarea soselei intre
contraforturile joase ale muntelui, sa astepte traversarea
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molcomi a unei turme de oi, condusi de un berbec negru
si un cdine alb. Mieii proaspeti, contrariati de iarba asta
pufoasi, alba si rece, concertau in tremolo-uri
jalnic-disperate. Cei 5-6 ciini latosi piseau filosofic, cu
indiferenta serend a mercenarului. Doar citelul cel mic,
indreptatorul de turmai, care se agita, patruland roata in
jurul dispozitivului de mars, se opri o clipd la mijlocul
soselei, privi cu condescendenti spre autobuz, firi si miste
din coadi. Abia se deosebea de albul lucios, de zipada
batucitd, reflectorizanti, al soselei, doar urechea stingi si
falangele labei stingi din spate, negre luminos, dideau
albului peisajului un aer de fictiune.

Era trecut de pranz caind mi angajasem pe drumul de
tard. Mai mult de 2 kilometri nu erau pani la casa de
poveste a prietenului. Juma’ de ord de mers lejer, in
conditiile astea, cu gdindul anticipativ, confortabil, la ceaiul
de rozmarin si alte ierburi, culese si uscate de peste vara
trecuti de sotia prietenului meu, care nu uita niciodati sa
arunce 2-3 cuisoare in ibric. Dupa o scurti aparitie, exact
pe timpul opririi fortuite, cAind cu traversarea turmei de
oi, a soarelui rece, cerul devenise plumburiu, iar ciudatele
varfuri perfect conice ale dealurilor pe punctul de a devemi
munti, se profilau mohorat. Nimic din lumina magici de
apus, strecurati prin mestecinisul ce impanzea valea Apei
Negre, deveniti in acuarelele prietenului acea combinatie
artefacticii, de ocru cu violet, noua lui obsesie cromatic.
Doamne, si cat il acuzasem de inventie plastici gratuits,
bine mi, hai, culorile jeste libertatea ta de artist, da’ asa
varfuri perfect, conic vulcanice, nu se exist in Carpatii
nostri mioritici. Trecind podul, imi amintii de plimbarea
cu trotineta lui, micul Matiz gigant, cind devoalase, cu
sardonici discretie, ochilor mei uluiti, in peisaj, toate
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conurile din acuarelele lui ocru-violet, la ceas de apus, cAnd
spectrul natural nu era departe de combinatia asta
imposibil.

Tot pisind mocineste (zeci de ani petrecuti la sesul
apisitor nu mi dezbirasera de reflexul atavic al pasului
usor fandat, reflex declansat la cea mai lejera pantd), nu
observ ci plumburiul se inchise brusc spre intuneric, ca si
cum crugul solar ar fi sarit din titini de la echinox la
solstitiul precedent. In citeva minute porni s ningi viscolit.
Pierdui imediat drumul. Relieful accidentat, articulat cu
meandrele Apei Negre, nu ingiduia nici o lumini de
orientare. Don’t panic, Old Man, don’t panic, nu se poate
s ratez confluenta, in citeva minute ar trebui s dau de ea.
Dar in citeva minute, orizontul de vizibilitate nu depisea
gulerul negru al canadienei. Aerul suieros, brizdat de fulgi
tiiosi, imi induse un sentiment de singuritate, rozind in
dusminie din permanentul canal de comunicare cu mine
insumi. Cum pe vedere nu ma puteam baza mai mult decat
cainele lasat acasi, dar lipsit de acuitatea mirosului lui,
incepui si ma gandesc intens, lent, sacadat, cum si nu ratez
confluenta, fird a ma lisa, pe cat posibil, muiat in apa
acum neagri a Drajnei, cici, coroborati cu viscolul, baia
me-ar face si apreciez contrariat izolarea casei de poveste,
departe de orice farmacie civilizat.

Absent la oricare alt aspect al decorului afari de terenul
pasului urmitor, concentrat, nu aud falfaitul apropiat. Am
gluga canadienei trasa pe ochi, ceea ce-mi da gat de lup.
Simt o greutate caldi pe umirul stang. Aud, filtrat prin
caciuli si glugd, un croncinit. E o cioari, pe semne riticiti
cine stie cum, ciorile sunt inteligente, toate trebuie si fie
acum la adipost. Nenorocita asta o s inghete. Desfac ariciul
glugii, fermoarul canadienei si imping decis cioara intre
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pull-over-ul negru cu retea de dungi portocalii si cipuseala
neagri a canadienei. Mediu mimetic, mi aud zambindu-mi
in minte, imun, de-odati, la izolarea ce incepuse a ma
cuprinde. Inimile celor doui entititi biologice stranse sub
canadiana mea neagri, bat un step complicat. ,Cind nu
stii ce muzicd-i aia, atunci e jazz”, imi vine spontan in minte
replica de antologie dintr-un film despre pianistul care a
triit o viatd de om pe o singurd navi. Fira a vedea la un
pas, instictul, sau nus’ce drakku’, imi spune s-o iau la
dreapta. O iau la dreapta. Viscolul tace o clipi, ca prin
farmec. Cat si aud in deja stAinga mea, susurul asiguritor al
Drajnei.

Ajung. Mi catir pe treptele de piatri ale taluzului,
deja pe terenul prietenului, aud haita lui de cini litrand
binevoitor, pe trei voci. Sammy cel negru e aproape sa ma
doboare, cAnd, de-odati, se crispeazi, coada i se blocheaz,
miroase, coada se agitd mai ceva ca inainte, cioara scoate
capul de dupi fermoar si rosteste, cu limpezime, in
beneficiul urechii mele stangi: Ich bin die Zauberin. Imi
tin repsiratia, nu e ora de mirat, e ora de integrat cuibul
din casa de poveste. Sotia prietenului meu imi ia cioara cu
naturalete, casi cum nu la altceva s-ar fi asteptat, o tine
tandru in brate, mi asez in fata ciminului, cu ochii focalizati
pe vatra unde un bulumac arzind spune mii de povesti.
Instalatia stereo picuria Recuerdos de Alhambra. Chitari
rece. Ceai fierbinte, cu scortisoar, cuisoare si limaie.
Numai si nu mi intrebati ce-am s visez la noapte.

Januarie 2003 - 6 martie 2004



VIS INDUS DE PISICA MEA

(Cialatorie imaginara trei)

La capitul unei obositoare zile de lucru, imi
permisesem luxul de a atipi o tard. Era mijocul dupaamiezii.
M-am trezit, angoasat si uluit, pe ulitele strimte ale unui
burg medieval. Casele erau verzi, apoi cafenii, erau vopsite
in culori vii si aveau, fira exceptie, pozitii piezise fatd de
linia strazilor paralele. Toate casele, de forma vag
dreptunghiulari, aproape pitratd, de pe o stradi, aveau
aceeasi culoare. Portocalie, un portocaliu bitand spre
coraiile, apoi cele de pe strada urmitoare erau verzi, apoi
cafenii. O multime de strizi paralele se asterneau peste o
colini rotundi. Am urcat, apoi am coborit colina si peste
nu multi vreme am observat ca strizile coteau, cu toate,
intr-un unghi aproape drept. De fapt, cam de 70 de grade.
Dupi cotiturd, in fatza mea apiru alti colini, asemanatoare
primei. Straniu, strizile nu urmau curbe de nivel, ci-si
pastrau paralelismul tras cu sfoara. Mi-am zis cii n-are rost
si explorez in directia respectivi, odati sesizata simetria.
M-am intors la punctul de cotiturd si am luat-o printre
case, urmarind linia cotiturilor unghiulare. Ciudat, casele
nu aveau curti, sau, de fapt, curtile erau mirginite de gard
viu, inalt pani la jumatatea genunchiului. Cand am
intrezirit marginea orasului, m-am gandit ci ar fi interesant
si- vad de la iniltime, si-i descifrez desenul. Mi-am adus
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aminte ci citisem, odati, o povestire in care eroul zbura cu
ajutrul acoperisului unui kiosk de ziare. Imediat mi-a aparut
in fatd (desi puteam si jur ci pani si mi gindesc la povestire
nu era acolo) o constructie joasd, discoidali, din piatra
lucioasi, cu vinisoare in culorile caselor. Acoperisul
constructiei s-a desprins, lin, s-a rotit in jurul a ce rimisese,
apoi s-a oprit la jumiatate de metru de sol, parca
invitandu-mi. Avea patru orificii simetrice, in mijloc. S-a
ridicat, s-a plasat deasupra mea, am ridicat mainile, m-am
siltat printr-una din giuri, deasupra farfuriei, cum i-as putea
spune oare, m-am asezat comod, cu picioarele bilinganind
in gol. Discul s-a ridicat. Privind spre nord, de-a lungul
liniei cotiturilor, privirea mi-a fost atrasa din nou de cele
doua coline rotunde, dar inaltAndu-ma repede, am putut
cuprinde cu privirea toati partea orasului prin care
haladuisem deja cam doui ceasuri. Spre sud, marginea era
paraleli cu liniile strizilor, marcati de brauri de padure de
litimea a cam 12 strizi. Dincolo de braurile de padure,
pamant arat proaspit, parci. Spre nord, nu foarte departe
de cele doui coline, o margine paraleld, in acleasi unghi,
forma o deschidere, din care urca un picior de munte ce
parea de marmuri. Ciudat, culoarea pirea a fi a pielii
umane. O piele oachesa. O gheari a iesit brusc dintr-una
din giurile cilindrice ale vehiculului meu si m-a intepat
sub coastele din stinga pieptului. M-am trezit brusc, in
torsul unei pisici. N-am deschis ochii, Recunoscandu-mi
pisica. Am atipit la loc. Eram pe una din strizile orasului,
fatd in fatd cu o siluetd invesmantati intr-un poncho ce
urmirea desenul orasului. Desigur, si culorile. Am
recunoscut parfumul familiar al strizilor, forma celor doua
coline. Figura riminea cumva nedefiniti. Vocea, insi, era
limpede. Ich bin die zauberin, mi-a spus. Daci vrei sa rimai
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in orasul nostru, trebuie si umbli numai imbracat dupa
portul locului. Mi-a intins un poncho. L-am imbricat fara
comentarii. M-a cuprins brusc un sentiment inedit, dar
conturat. In urechi imi risuna un puhoi greu de refrene
tinguioase, in rezonanti evidenti cu ponchoul. Suna ca
un imens cor de fluiere. Sonuri andine. Am vrut s-o intreb
ceva pe insolita mea gazdi. Dispiruse, lisindu-si in urma
doar parfumul. Mi-a trecut prin minte ci as putea incerca
sd ajung in orice colt de oras puniand degetul pe punctul
corespunzator de pe poncho, dar mi-am luat seama ci, din
motive obiective, ponchoul meu nu ficea coline rotunde,
deci figura ar putea si meargi numai cu cel purtat de cea pe
care tocmai o ciutam. Si care parea a ma fi asteptat. Daca
nu cumva era preoteasa de serviciu a unui ritual de
intAimpinare impersonal, standardizat. Un huruit regulat
ce incepea si depiseasci melodia andini. Cand n-am mai
auzit nimic, m-am trezit. Pisica torcea relaxati pe un poncho
identic cu cel din vis. Cand atipisem, sunt sigur ci nu era
acolo.



LA PAS PE STRAZI IN PANTA

(calitorie imaginard patru)

Aproape intreg grupul decide si foloseasci dimineata
liberd pentru plaji in Rethimno, port la Marea Egee, pe
coasta nordici a Cretei. Oras venetian, oarecum in
amfiteatru. Cum plaja nu mi atrage, plec in ciutarea unei
taverne cu internet. De fapt o ochisem din mersul
microbuzului. Patroana, o tinerici in blue jeans, cam
neincadrati in modelul local durduliu, mi intreaba daci
vreau si ceva de baut. Cum pretul e aproape triplu decit in
Iraklio, renunt la pahar si mi afund in cele citeva zeci de
mesaje secerdnd fird mila. Raspund doar la 3, dintre care
numai unul de suflet. Am depisit deja cu sapte minute
stagiul pentru taxa minimi, echivalenti cu berea locala
(Mythos!), inchid, fituca ma iartd de cresterea taxei (oi fi
avind moaci de roman), mai hoiniresc urcind spre interior.
Dau de reclama unei excursii la Thyra (Santorini). Pentru
doar un sfert in plus fata de suma platitd in schimbul unui
tur de o zi, dstia oferd trei zile, cu doud nopti in cuibuletele
partitoase albe de pe faleza vestici, cea spre hornul fostului
vulcan. Evident, tur operatorul nostru n-a vrut si piarda
doui nopti de cazare si ne-a momit la excursia de o zi.
Amintirea calvarului urcusului pe stridute de latimea unui
migar, soarele niucitor, fermentarea borhotului senil din
capul meu, daca nu toate la un loc ma fac si mi trezesc
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sirutind ceremonios ména intinsd de frumusetea aseptici
de pe afisul violent colorat. Intru in peisaj ca eroul lui
Kurosawa in tabloul cu ciorile lui van Gogh. Arsita emanati
de lanul de grau trebuie sa fi fost aceeasi, incep sa-l inteleg
pe personajul demiurgului nipon, momit la o calitorie vag
initiaticd prin lumea fantomelor. Nava se transforma brusc
in vedetd navali si ajung instantaneu la un tirm pietros.
Nu e Santorini. Soarele cade altfel. Devin constient ci mi
aflu in inima Cycladelor. Vasul militar a disparut. La poalele
unui chiparos, o femeie superbi, nu poate fi decat nymfs,
se chinuie si nasci. Fascinat, urmaresc spectacolul de dupa
o tufa de leandru alb. Sunt doi gemeni, biiat si fati. Ea e
sveltd, atletici, cu o privire totusi melancolici si poarti
arc, iar el are parul auriu, o lyri si cununa de laur. In ciuda
reprezentirilor conventionale, sunt goi, cu impudoarea
naturald a vietitilor padurii. Leto, murmuri fird a le fi
intrebat, buzele mele deja cripate de arsitd. Inseamni ca
stiu unde mi aflu. Fac semn cu méana birbatilor in armuri
si coifuri care vorbesc, intr-o limbi necunoscuti, dar pe
care o inteleg, vorbesc ceva de o confederatie, sau ligi si se
transforma instantaneu intr-un grup de pelerini in
procesiune citre un lac sacru. Toate umbrele astea trebuie
sd fie vedenii starnite de cialduri si lecturi, nu se poate s
nu gisesc aici si ceva real. La gindul ista, din lac iese o
fapturd majestuoasi, cu pielea albd, pirul si ochii negri.
Vesmantul negru, tivit cu litere de aur mereu schimbitoare
mai mult contureazi decit acoperia un trup sculptural.
Fiptura deschide bratele, literele de aur suni precum
clopoteii sarpelui aferent. Pare ca prezintd regatul (sau
sanctuarul?) ei. Straniu, se exprimi in limba altor locuri.
Realitatea depiseste betia arsitei. ,, Ich bin die Zauberin”.
Asta este. Constient ci sunt spectatorul privilegiat al acestui
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ritual hibrid, lepad timiditatea odati cu tricoul si perechea
de jeans negri, pun ceremonios un genunchi la pamant,
sarut cast unghiile sidefii, murmurand fara umbri de suras:
Liar eu sunt, mdacar de data asta, buricul pamantului’. Tmi
trec fulgeritor prin minte - reflex livresc irepresibil - toate
povestirile in care un pimantean e ficut si se impreune cu
ciuditenii telepate, care mai de care, ce- apar conform
tiparului siu mental de femeie, aleg treptele lustruite de
milioane de pasi ale incertului templu apollonic drept loc
de ofrandi si mi scufund cu voluptate in imbritisarea
inselitoare a zeitei. In momentul cind trupul orbitor se
arcuieste, desprins de piatra lucioasi si e cuprins de un soi
de rigor mortis, din lac isi iau zborul mii de lebede. lar eu
stiu cd am fost diruit cu puterea de a tinti orice niluca
zburitoare cu arcul vointei mele si pot aduce armonie
ciupind niste coarde intinse potrivit.

Cand si ajut zeitatea si se ridice de pe lespezi si si-si
imbrace horbota, un motociclist zbanghiu m-a atins, in
trecere, de m-am rotit cu ochii de la afisul publicitar. M-am
intors la taverna cu internetul, si méa ricoresc cu o bere,
pani la ora reunirii grupului. Maine, alta zi, alte naluciri,
acelasi soare, aceleleasi amintiri ce fermenteazi sub fruntea
mea incinsa.

11 octombrie 2003

PIATRA MEA ALBA

Pentru ca lucrurile lumii sd aiba un sens, i
spuse Socrate [ui Phyleas, propun sd asezam
la capatul fieciruia, vertical, cite un
motoras, preferabil un avion de tinichea,
mic, cit pleoapa albastra a cicoarei. lar
pentru a zbarndi suav, motorasului si-i
asezam o steluta de rubin. Stelutei, cu
functie de articol enclitic, sa-i spunem

NADA

MIRCEA HORIA SIMIONESCU, fisa
stingherd de Dictionar Onomastic, scrisd
a solicitarea unui ilarion

Acest text contine, citeva insertii scrise de Dana
Sandru si patru versuri de Liana Corciu

Eu sunt Nada. Adici simultan o Nadia cu un i mai
putin si ,nimic”. Dar ce-i interesant e ci nimicul asta
inseamni ceva, iar Nadia mi-e aproape o striini. Asa de
striind ci daci ma luati repede, nici nu stiu daci ma cheama
Nadia ori Adina. Ba, daci ma gindesc, chiar imi plac
ambele, Nadia e visitoare, Adina e dinamici, dar eu sunt
Nada. Mi imbibasem asa de natural cu formula identitari
cd nu m-a preocupat semantica lui. Cand am aflat,
intamplitor, nu de mult, ci inseamni ,nimic” in spanioli,
am receptat realitatea ca o provocare si ideea de a 0 asuma
ca un act de fortd. Unul dintre prietenii mei, surubar de



152 RADU-ILARION MUNTEANU

cuvinte, pretinde ci ceea ce eu numesc provocare e, de fapt,
humor imanent si chiar un test pentru mine, iar a sti si
rizi e demonstratia optima de forta. Fie la el. El are nume
ce evoci rasul, asta l-o fi influentat. Eu, ca NADA, nu accept
si am de-a face cu ,nimicul” decit ca simbol al imaterialititii
naturii mele de niluca hibiauci. Cel care mi-a inteles
mandria de a fi NADA si nimeni altcineva a fost tata. Cea
mai dragd amintire a mea despre tata e chiar amintirea lui
despre una din primele mele fraze articulate. Dragi, cici au
fost ultimele lui vorbe. S tot fi avut cam doi ani. Copii de
12-13 se jucau in curtea comuni unui grup de familii. Eu
mid incurcam voiniceste printre picioarele lor,
anuntdndu-mi intrarea in joc, de unde joc, mi rog, iesirea
din casd, cu strigitul de lupti: Papii, a venit Nadaaa! Nu
puteam si pronunt ,copii”. Intr-o dupimasi jucau,
cherlaind, ceva aseminitor cu sotronul, zic, cu mintea de
acum. Tot la trei vorbe auzeam din casi ceva de tata. Pe
semne fraza standard ,te spun lu’ tata” avea frecventi mare.
Mi-am lisat hotarata jucirelele, am iesit intempestiv si
martial, am decretat, incrincenati: ,Nu tata! E tata mia.!”
Cici nu aveam notiunea generici, iar cele 2 silabe nu
defineau decat pe cel mai bun om din lume, care era numai

Zilele trecute am dat peste un sit chinezesc, care, din
firesti ratiuni promotionale, ofera gratuit solicitantilor, prin
e-mail, transcriptia numelui lor in caractere ideografice. Cate
unul pentru fiecare silabi. Nu stiu daci am apucat si vi
spun, eu sunt plasticiand, de fapt pictoriti. Ca si evit, totusi,
subiectivul, i-am dat tema de lupta banditului meu prieten,
camaradul meu de arme. Cuvinteless joaca lui preferati.
Altfel, bata la picturi, desen, zburiticeli la doud palme de
nisip. Zero, Nada. Nu radeti. Pur si simplu, nu poate

Fals tratat de alchimie oniricd 153

deosebi un Andreescu de un veleitar de provincie. Dar are
imaginatie. In prima ideograma, care ar corespunde lui NA,
a vizut un D, care zice el c-ar reprezenta identiatea mea,
intre un opt neincheiat, care ar putea fi la fel de bine si
simbolul infinitului, rotit cu 90 de grade, tot neincheiat,
la stinga si o sabie cu varful in jos la dreapta. Sabia ar fi
simbolul nobletii mele, iar pozitia ei ar semnifica darul
meu diplomatic, puterea mea de a stipani si reduce
conflictele. Si, cum pentru confreria lui, 8 e una din
masurile perfectiunii, configuratia electronici de gaz nobil,
na, ci era si-mi scrintesc limba, lipsa aia ii spune lui ci
sunt reactivd ca un halogen, ci as fi, zice, un oxidant
puternic, deci dau viati la tot ce ating. Nu inteleg nimic
din pretinsa asta simbologie, dar mi-e prea drag escrocul ca
si nu-l ascult si nici nu-i fird sens ce spune. Nu-i deloc fara
sens.

In schimb ideograma DA i-a bigat creierii in centrifuga
de smantanit. Dar pani acolo, sa v spun ci dupi ani de
rutini, care nu-mi tociseri aripile de nialuci-habiucs, trei
ocazii imi veniserd aproape simultan: o promovare
profesinali locald, ce-mi didea posibilitatea si-mi desfisor
vechi proiecte, mai ales de a deschide mai multe cii pentru
copiii talentati pe care-i giseam, dar mai ales imi satisficea
simtul acut al competitiei, perspectiva de a intra in politic,
ceea ce era si nu era compatibil cu prima, era si nu era
stimulativ ca vocatie sociali si spirit de competitie, pani
aici era loc de a spune ,si” in loc de ,sau”, dar a treia
posibiltate imi deschidea, brusc si ametitor, porti pe care
ma obisnuisem a le considera, daci nu ferecate, cel mult
virtuale. Virtuos de virtuale, as putea spune.

Tin minte, din adolescentd, povestea unui simplu
desenator la calea feratd, care spunea ci nu avusese nici
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curajul de a se urca pe scheli, si aureasca turla bisericii,
nici ribdarea si astepte coacerea in cuptor a smaltului
oalelor. Omul avusese, insi, o pasiune totalitara, la nivelul
lui de om mirunt. O pasiune de o viati, cireia-i sacrificase
mairuntisurile unei vieti anonime. Fusese drucker, cum se
numeau pe vremea lui suporterii fotbalului, cei care azi se
cheama fani.

O naluca-hibiucs, de nu se stie bine, vietuitoare a
padurii, salbiticiune de om, ori duh si fie si cu un produs
de serie a cartierelor mirginase n-au nimic in comun, veti
spune. Firi decit numa’ ¢i omul mirunt renuntase la
implinirea obisnuiti a vietii ca sd poati tremura, pe langi
echipa lui de suflet, in toate girile de provincie, iar
niluca-hibiuca isi uitase voluntar puterea de vraja a
Tilincutei, capabila si-l reinvete pe un Peter Pan, sclerozat
in viata de afaceri, si zboare cu forta ascensionali a unui
singur gaind bun. Produsul uman de serie mizase pe
implinirea intr-o pasiune lipsita de creatie, dar devoratoare,
iar exemplarul de exceptie se l3sase si devind un nimeni de
care depindea echilibrul unui snop de oameni apropiati.
Un Nada, nu un Ninguno. Chiar un, adica o Nada
promovati, o Nada politician, dar o Nada, o nadi pentru
cine stie ce vAnat, pentru cine stie alte nade, ciici cu o nada
nu poti prinde decit nade, domnilor presedinti.

Hopaa, am spus ,,nadid”? Cand am citit, in copilirie,
,Nada florilor”, am incercat sentimental de fireasci mandrie
ci e vorba de mine acolo, cuvantul cipiatind tulburi
semnificatii nobile. Nu ma impac defel cu sensul de
,momeald”, nimic mai striin de o nialuci-hiabaucsi, sori cu
natura, neatinsi de vulgar. Acelasi bandit surubar de cuvinte
ricaneaza, si-i vid surdsul malitios pe ecranul comunicirii
in timp real, fird webcam, cAnd imi demonstreaza ci natura
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se foloseste, cu inteligentd, de nada: existd batlani care iau
rdma in varful ciocului si o misci sub oglinda apei, s
momeasci pestii. Viata cu viatd se hrineste, iar cunoasterea
lipsitd de prejudeciti a vietii te lecuieste de unele din
aspectele mandriei, in schimbul mandriei de a-ti asuma, ca
om, toate umbrele conditiei umane. Nu. Nu si nu. Ce stie
el?

Cici Nada are si ea turla ei de biserici ce asteapta si
fie auritd. Vreau o piatri filosofali ca o cretd, cu care si pot
lisa urme de aur pe lucrurile pe care vreau si le zugrivesc.
Urmele pot fi de diferite culori, de diferite texturi, o acuarela
sau un ulei pe pAnzi nu-i decat o tabli scrisi cu piatra mea
filosofala, cici tabloul e poleit cu aurul sufletului meu.
Intrebati-o pe buna mea prietend Alice:

Alice a fost intotdeauna, in imaginatia mea, nepotrivit
de mare. Nepotrivit imbricata pentru o cilitorie, nepotrivit
de neglijenti cu ciorapii ei dungati. Usa intotdeauna prea
mici, personajele din poveste prea grabite ca si se uite la
ea, iepurele alb prea nesuferit din cauza ceasului dluia al
lui, cartile de joc prea colorate, zimbetul pisoiului prea
fira pisoi, lichidul miraculos din sticluti prea incolor pentru
un lichid faciator de minuni. Povestea - prea captivanti
printre atitea incilcituri. E straniu cit de simplu poti
intelege o poveste, daci ti-o sopteste cineva la ureche. Ti se
pare firesc si ti-o imaginezi rotunda ca o pecete, si odati ce
devii pirtasi parcd la un secret, numele adevirate ale
personajelor fac parte parca din taini... eu merit sa fiu
pirtasd pand si la cea mai ascunsi taina.

Tot ce simt eu ci trebuie sa simt, eu merit. Nu-mi
cere chiar imposibilul, orcat de condamnati la inepuizabil
as fi. Acum mi-e imposibil si privesc simplu o femeie
nepotriviti cu propria ei poveste, daci e atat de potrivit de
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mare, si atit de uluitor de frumoas, si perfect pregatita
pentru o cilitorie, cu dungile ciorapului creionand erotic
piciorul tras in mitase... lasa deci taina la locul care este, si
ascultd mai bine dictionarul de simboluri care ne invata ci
daca aurul inseamna nemurire, iar pietrele sunt oameni,
toate metodele de alchimie spirituali sunt permise.
PIATRA PE CARE MI-O DORESC ESTE TINCTURA
MEA DE AUR, PIATRA TUTUROR INTELEPCIUNILOR...

Ideograma DA poate fi o fregati, are greement, panzele
sunt acum strinse pe vergi, iar spre pupi se ridici un fir
serpuit de fum, de la motor. Inseamna ci suntem in fericita
epoci a romanelor lui Jules Verne si, de ce nu, Karl May.
Cel putin asa pretinde prietenul meu, banditul, mesterul
cuvintelor. Eu, care vreau si auresc cu piatra mea turla
bisericii dinliuntru nu reusesc sa vid decit o sperietaore
de ciori.

Piatra mea filosofali este alba.

Ma vad, copil fiind, in curtea unei manistiri
bucovinene, sezind in iarbi, fird si-mi pese de roui si de
riceald, cu ochii nedezlipiti de zugriveala cu albastru si aur,
inchipuindu-ma mare, stind firi jend pe aceeasi iarba
inrouratd, cu ochii la fresca nemuritoare, dar mai ales la
panza mea intinsi, unde din mAna mea inarmati cu piatra
mea albi se izvodesc alti sfinti, poate putin pigini, un alt
albastru, care nici micar nu mei e al meu. Stiti voi,
domnilor presedinti, ce este albastrul?

Nici n-o si v spun. Cici daci v-as spune si asta, cum
vi le-am spus pe toate, as rimane goali-goluti. Albastrul e
numai al meu. O si va dau in schimb Casa Argintarului.
Daci n-o si observati albastrul meu nemairturisit in patina
orfevririei, ar insemna s&-mi fi pierdut vremea cu voi. Si
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atunci in fata cui va striluci piatra mea alba? E randul vostru
acum:

Pe o strada, undeva, se afla casa argintarului. Casa
argintarului are, la ferestre, mici obiecte filigranate din
argint, asezate deasupra ferestrelor, in niste nise, la vedere.
Obiectele, delicate ate impletite si innodate in pietre,
pistreazd inchise etans in ele memoriile unei zile, ca aburul
marii, amar si nestiut. Obiectele, dantelarii si pretiozititi
bitute in arginturi coclite, umbre in lumini amestecate din
umbre, unde apusul desprinde in fiecare seari, alte grafii.
Obiectele, tesituri mulate pe forme simple invartite, ca un
vant ce amesteca valul prafuit, cit si picteze apoi din el un
cer... Obiectele, incalcituri ce-au prins in ele stele rosii, sa
poati si urce ingerii spre locuri albe si curate. Obiectele,
arginturi ce inchid ca intr-o chesea, portocaliul zaharului
cristal peste miruntul zilei noastre, pustie de priviri si
chemiri. Noruri argintate, inchise ermetic in obiecte
pretioase, in care un mare spirit doarme in fiecare, invelit
in argint, si il tot bat clipe si stele si clipe si stele, in umbre
si lumini...

Casa argintarului are in nise obiecte de argint
filigranate, ce decoreazi subtil constructia, si ele sunt atit
de neapirate si atit de liber puse la vedere, incat
niminui nu-i trece prin gand si le fure...

Sperietoarea de ciori pe care-o vid si eu, se mai poate
citi, spune banditul meu prieten drag, ca o cruce de
ristingnit, o instalatie de torturi rituala deci. Fumul acela
e atunci unul indian, iar tribul intreg al apasilor mescaleri
admira birbatia mea de femeie a iniltimilor aspre, nu voi
scoate un cuvint, un scincet, iar ei vor povesti strinepotilor
cum sufletul auriu al miraculoasei squaw striine s-a iniltat
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la vesnicele plaiuri ale vanatoarei, odati cu fumul alb de
rasina.

Promovare, evantai de proiecte deschise si
binecuvantata servitute virtuoasi pe un talger, visul de a
cristaliza in mana dreapti piatra mea alba, undeva, departe,
in iarba inrouratd a unei manistiri poate simbolice, pe
celilalt. Intre ele, citarati pe acul tremuritor al balantei,
eu, Nada, naluca habiuci, imi tin respiratia, si nu trisez.
Eu, balanta din primele momente de dupa sfarsitul zodiei
fecioarei. Domnilor presedinti, amarnici meserie v-ati ales!

Ce sunt eu, la urma urmei, eu, balanta, eu, Nada, eu,
ctitoria, sunt nimicul important, de care depind atitea
soarte de om, sau momeala? Si, la urma urmei, a cui
momeald? Dar mai ales, care si fie sensul acestei semnificatii
pe care fiinta mea o refuza cu revoltd? Ce mai am de invitat
ca si mi inteleg, ca si aflu piatra mea alba?

Ce culori sa chem si ma ajute sa hotirisc!

Argintul coclit? Pot cuprinde atita?

Rosul Imperial? Acela e prea birbitesc.

Mauve cardinal? Nu am incredere in el.

Galbenul de crom? E culoarea altcuiva.

Ocrul? Daca eu sunt Albastrul, CARE E
COMPLEMENTARA MEA?

Nu pot si aleg. Nu pot si fiu ubicui, dar nu fizic, ci
pentru ci nu pot gestiona schizofrenia. Nada aici, Nada
acolo.

“In fiecare piatrd e o stea, in fiecare stea, o ridacind
castd, pastreazd albul cardmizii, din nevizuta catedrala...”

Oare poeta pe care prietenul meu bandit, mesterul
cuvintelor, mi-o tot citeazii, cind ii vorbesc de ciutarea
pietrei mele albe, ca o lina de aur, m-o cunoaste, sau suntem
surori intru aceeasi schizofrenie?
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Mai asteptam si ma intrebati, domnilor presedinti,
de ce nu-i cer sfatul banditului meu prieten, daci- tot citez
la fiecare 2-3 vorbe. Una ci eu sunt eu, si n-am de gind si
impart povara alegerii identitare nici micar cu oamenii cei
mai apropiati, aceia care, depinzindu-le echilibrul de
renuntarea mea de a afla cine sunt, ar avea o umbri de
responsabilitate, cumva la limiti. Necum un prieten, la
urma urmei, aproape abstract. A doua, ci atunci cAind am
bitut capul a 273-a oari cu deja desueta si vag ruginita mea
dilema, l-am vizut prin e-mail, firca webcam, ci se incrunti,
priveste concentrat pentru a 273-a oari ideogramele numelui
meu si clapiteste seren:

Nada, silaba DA se mai poate citi in inci un mod:
corpul navei cu fumul onduland vertical e un vitrai cu
coada flambati, incercind si potriveasci bustenii in cimin,
s poti privi la lumina flaciruii din varful a ceea ce tu credeai
ci-i numai o sperietapre de ciori, si poti privi, in susurul
nenumiratelor povesti susurate de plasma tremuritoare a
violentelor reactii de oxidare, piatra ta albd, cu ochii mintii.
Acolo ai putea giisi un raspuns.

Si, la urma urmei, oricum nu sunt de acord cu el,
orice ar spune. Cici el n-are cum si inteleagd puritatea si
mandria unei niluci hibiuci, n-are cum si inteleagi ci, asa
cum Tilincuta se sufoca la fiecare telefon urgent dat de un
Peter Pan sclerozat in afaceri, pe mine, Nada, ma sufoci cel
mai inocent compromis.

Atunci inseami ci nu pot alege intre a fi de folos, nu
doar lumii al cirei echilibru depinde de mine, ci si
nenumaratilor copii care de la mine vor invita ce inseamni
albastrul, inclusiv sansa si cresc o iada care si sard peste
cascade mai largi decit a reusit Nada, mpe de o parte si
a-mi polei cu aur turla mea de biserici interioari, pictind
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cu albastru symbolic, sezind pe iarba plind de roui din
curtea unei manastiri zugraviti cu albastru.

Atunci nu-mi rimine decat si fac in asa fel incat si
pot spune cu mandrie de cristal:

Domnilor presedinti:

Piatra mea alba sunt eu.
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