
 
 

FINALUL CEL MAI DIFICIL, SUPRAVIEŢUIREA 
 

Radu-Ilarion Munteanu s-a născut la 10 iunie 1946, într-un orăşel de pe Valea Jiului, 
ceea ce în jargon local înseamnă depresiunea Petroşanilor. Numele Orăşelului e 



quasianonim cu cel al muntelui care-l acoperă spre sud şi pe unul din platourile căruia 
fumegă fantoma Castelului din Carpaţi. Vine deci dintrre mineri şi momîrlani, de origine 
fizician, de profesie pensioner. 28 de ani în acelaşi laborator auprodus doar câteva 
article de fizica polimerilor, dispersate în masa mai importantelor contribuţii ale colegilor 
săi, cu totţii coautori negri la o serie de volume de chimie macromoleculară cu un singur 
nume pe copertă. Contribuţii minore, contrabalansate sau nu, ad libitum, de textile 
publicate în revista cenaclului joc Secund car fiinţa, mai mult sau mai puţin paradoxal, 
în institutul de cercetăti. După aceşti 28 de ani a încheiat pace separată, activând alţi 8 
în economia reală, unde a cumulate în proporţii variabile atribuţii tehnice şi de redactoir 
la mensualul Sănătatea planetlor, un abil hibrid editorial, citit de mediul universitar şi de 
cercetătorii respective specialităi şi de fermierul atras şi astfel ca client al acţionarilor. 
Între 2003 şi 2009 a fost simultan redactor voluntar la portalul cultural LiterNet.ro, iar 
din 2000 e pensionar la limită de vârstă. În prezent numai şede. Din iunie 2009 e 
membru al secţiei de proză a ASB, implicit al USR. A publicat volumele: Glissando, Ed. 
Napoca Star, Cluj, 2001, proză, luîndu-l coautor pe fiul său pentru 2 texte rezonante cu 
ansamblul, Nisip peste bordul nacelei, Ed. LiterNet, 2003, versiune online 
prescurtată şi semnată singur a volumului de debut, Fals tratat de Alchimie onirică, 
proză, ed. EIKON, Cluj, 2005, Călătoul de serviciu, Ed. Semne & Ed. MNLR, 
Bucureşti, 2008, jurnal, Osmoze, Ed, Limes, Cluj, 2008, proză, Despre prietenie, 
despre bătrâneţe, jurnal, Ed. Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuş, 2008, Trompetistul 
care semăna cu Melchiade, proză, ed. Limes, Cluj, 2009. La ora apariţiei cărţii de 
faţă se află fie în fază avansată, fie deja publicate, De la explorare la hagialîk, 
jurnal, tot de călătorie şi Mai există bizoni şi cei care-i văzură, triptic cu 3 coautori, 
12 poeme ale clopotelor, ilustrate de acelaşi artist care a desenat pentru volumele de 
proză, Liviu Ovidiu Penea şi parodiate de Lucian Perţa. În lucru un volum încă fără titlu, 
proză Fantasy/SciFi, pentru Editura Millenium Press, presupus a apărea cu ocazia 
târgului de carte Bookfest. Nu pun la socoteală materialele publicate în diferite 
publicaţii, tipărite sau/şi online, cu sau fără egida unei rubrici permanente.  
 

 
 

Stimate Domnule Radu Cosaşu, 
Cartea pe care sper să-mi faceţi onoarea de a o binecuvânta aşteaptă în blocstarturi 
fără a fi încremenită în proiect. Este o colecţie de texte despre o colecţie de filme. Cum 
autorul nu e filmolog, deci nu e critic de film, el nu e constrâns de structura conceptuală 
a profesiei. Are, adică, libertatea de a-şi exprima analizele emoţiilor resimţite la 
vizionarea filmelor în discuţie, limitată doar stilistic şi de nevoia de substanţialitate şi de 
coerenţă a a textelor cu pricina. O astfel de libertate e, ca orice libertate, simultan o 
şansă şi un risc. Nu e nevoie de nici o explicitare, atât şansa cât şi riscul sunt evidente. 
Păstrând absolut toate proporţiile, situaţia autorului ar putea fi relaţionată, la limită, cu 
un moment din biografia Dumneavoastră de cronicar de cinema. Dintre lucrurile pe care 
un om cu biografia mea nu are nici o şansă de a le putea uita e o perioadă de câteva 
luni de zile, mai mult sau mai puţin paralizante, după ceea ce s-a numit în jargon 
colocvial tezele din iulie, consecutive unor vizite sinokoreene la cel mai înalt nivel. După 



care fizionomia presei culturale s-a schimbat radical. Poate memoria autorului cărţii care 
încearcă a începe o fi selectivă, poate n-aţi fost singurul care a reacţionat, sigur e ca aţi 
fost singurul de care acesta îşi aminteşte să fi reacţionat. Pe fondul corului conformist al 
dovezilor amorfe de fidelitate şi adaptare automată la ceea ce am putea numi NCP*, 
dacă am avea statura unor Ilya Arnoldovici Ilf şi Evghenii Petrovici Kataev AKA Petrov, 
ca o perifarză la NEPul vremii lor, un singur articol făcea, în faţa ochilor mei cartezieni, 
figură de judo intelectual. Titlul articolului era Finalul cel mai dificil, supravieţuirea. 
Formal, era inatacabil şi chiar impunisabil. După abia 3 ani de la reluarea dreptului de 
semnătură. Teza er limpede: există 3 finaluri posibile ale oricărei poveşti, în orice 
format: moartea, care e cea mai simplă, vieţuirea, fără relief, fără senificaţie, amorfă şi 
anonimă, faţă de care piesa sadoveniană Locul unde nu s-a întâmplat nimic e o dramă 
alertă şi densă. Dar cel mai greu e să conduci povestea către finalul cel mai dificil: 
supravieţuirea. Finalul care semifică victoria omului asupra tuturor adversităţilor, de 
orice natură. Aparent o reluare a tezei lui D. I. Suchianu, cu cele 3 arhetipuri, omul 
grec, omul renaşterii şi omul nou. În realitate un text scris adânc, de fapt de-a dreptul 
dinamitard. Căci era simultan o provocare, sau o invitaţie provocatoare adresată 
creatorilor de poveşti de orice fel, tipărite, audiate sau audiovizualizate, de a găsi soluţii 
estetice pentru a sparge zidul tezelor din iulie. Luat, acesta, ca simbol al morţii 
intelectuale şi sufleteşti semnificate de conformismul cerut de la comenzi.  
Începând a ordona nişte gânduri despre o colecţie de filme, adunată în epoca video, 
unele atunci la zi, toate acum filme de cinematecă, am realizat cu uimire că judoul 
intelectual practicat de Dumnevavoastră cu impecabilă acoperire, mă urmărea ca un 
paznic exigent. Era începutul unui exerciţiu de libertate care nu justifica prin nimic acest 
arière pensée. Nici măcar unul singur dintre textule despre filme din această carte, mai 
apropiate de eseu decât de cronică nu are şi nu are nici un motiv să aibă natură de judo 
intelectual. Libertatea neprofesionistului, un dilettante stricto sensu, devenit între timp, 
aproape fără să-şi dea seama, prozator, trecând adică de partea ficţiunii cu arme şi 
bagaje, poate stârni cel mult polemici. Inerente sfintei diversităţi, o proprietate 
intrinsecă a lumii reale, care susţine vitalitatea acesteia. Dar aici, la aproape zece ani de 
la încheierea volumului, cartezianismul meu funciar cedează locul iraţionalului: Ambii 
mei sfătuitori caragialeni, Neghiniţă, cel din urechea dreaptă, cea cu care aude Castor şi 
Gimminy, cel din urechea stângă, cea cu care aude Pollux, care de regulă se contrazic… 
dialectic (sic), îmi şoptesc, armonic şi sincron, că această sumă de gânduri despre o 
sumă de emoţii, nu suportă alt titlu decât cel al articolului Dumneavoastră din revista 
Cinema, scris în toamna lui 1971, puţin înaintea războiului cu eschimoşii, ca să zic aşa. 
Drept pentru care îndrăznec a vă ruga public să mă autorizaţi a folosi acel totlu, asupra 
căruia aveţi copy right. Admiţând că nu am nici un motiv raţional pentru insolita mea 
solicitare lipsită de insolenţă. Atât solicitarea mea publică, de facto o confesiune sui 
generis, cât şi presupusul şi aşteptatul Dumneavoastră răspuns, ar fi publicate, în loc de 
prefaţă, după pagina editorială şi CVul autorului. Cititorul va beneficia astfel de maximul 
posibil de avertizare, căci un gir nu echivalează cu răspunderea auctorială. Vor putea 
trage cu toţii în pianist, începând cu dumneavoastră.  
Vă mulţumesc pentru răbdarea de a fi citit cele de mai sus.    
Radu-Ilarion Munteanu 



 
Îndelung preţuitule rim, 

Nu mi s-a mai cerut niciodată un asemenea acord, încât pot spune că sunt debutant în 
problemă, ceea ce e întotdeuna de bine. Cu atât mai mult cu cât cei 40 de ani aşternuţi 
între noi şi acest titlu sunt unitatea de timp cea mai fiabilă din câte cunosc. Deşi – strict 
rezonabil vorbind -,nu e titlul cel mai potrivit pentru vremurile noastre comerciale, urez 
cărţii dumitale norocul să supravieţuioască dacă nu chiar 40, măcar cei 20 de ani 
dumasieni, ştiind cât îţi place să fii un D’Artagnan. Radu Cosaşu 
 

 
CUPRINS 

 1.Basmul cinematografic 
  a)animaţie: Parisul vesel, Pinocchio, Cartea Junglei, 101 
Dalmaţieni 
  b)non animaţie:Hook, Legend, Neverending story, Labirynth 
  c)basmul SF:Star wars trilogy, Back to the future trilogy 
 2.Visul american 
  -Rainman 
  -Field of Dreams 
 3.Intâlnire inevitabilă 
  -The Great Dictator 
 4.Călătorie la capătul nopţii 
  -After hours 
 5.Valenţele operei de comandă 
  -Casablanca 
 6.Viaţa imită arta? 
  -Alice in Wonderland vs Lewis & Alice 
  -The bridge on the River Kwai vs Doc. 
  -All that jazz 
  -French lieutenant’s woman 
 7.Anamneza terapeutică 
  -Smultronstalet (Fragii sălbateci) 
 8.Colina 
  -filmul omonim 
 9.Nostalgia spaghetelor 
  -Per un pugno di dollari 
  -Per qualche dollaro in piu 
  -Il buono, il brutto ed il cattivo 
 10.Comedia sălbatică 
  -The Duck Soup 
 11.Joacă de copii 
  -Bugsy Malone 
 12.Ambiguitatea simbolului terifiant 
  -Fahrenheit 451 



 13.Binecuvântat ţinut nenorocit 
  -Madman 
 14.Între parodie şi remake 
  -The CON artists 
  -Once upon a Texas train 
  -Red Sun 
  -Spaceballs 
  -Breathless 
  -Sweet Charity 
 15.Angrenajul atotstrivitor 
  -A clockwork Orange 
  -Brazil 
  -Blade runner 
 16.Tentaţia Christică 
  -Gesu di Nazaret 
  -Jesus of Montreal 
  -The last Temptation of Christ 
  -Joan Lui 
  -Jesus Christ Superstar 
 17.To Natalie 
  -Brainstorm 
 18.Ruga copacului dorinţelor 
  -Pokaïannye 
 19.Westernul crepuscular 
  -C’èra una volta il West 
  -Dancer with wolves 
  -The Unforgiven 
 20.Răsplata purgatoriului 
  -Stuntman 
 21.Eşecul lecturii ilustrate 
  -The Bounty 
  -Dune 
 22.In faţa porţilor care se închid 
  -L’ultimo imperatore 
 23.Forjele vetrei americăneşti 
  -An Officer and a Gentleman 
  -White Nights 
 24.Crucea ca sabie 
  -The Mission 
 25.Avatarul unei generaţii 
  -Apocalypse now 
 26.Visul distrugător 
  -The Man who would be King 
 27.Creatorul de spioni 



  -The Spy maker 
 28.Gâlceava irlandezului cu legea 
  -Murphy’s War 
 29.Cher marquis de Sade 
  -L’ultimo tango a Parigi 
 30.Fatalitatea ca proiect 
  -Lawn Mower Man 
 31.Atavismul exorcizant 
  -Fisher King 
 32.Esenţa umană a simbolului emblematic 
  -Hamlet 
 33.Un italiano vero 
  -Il generale della Rovere 
 34.Ghearele capcanei scrâşnind pe oasele sufletului 
  -Iacob 
 35.Dublă întâlnire istorică 
  -The Lion in winter 
  -Becket 
 36.Caligrafia demiurgică 
  -Akira Kurosawa’s Dreams 
 37.Gravitatea genului uşor  
  -Cabaret 
 38.Statuile solidarităţii 
  -Czlowiek z marmuru 
  -Czlowiekzielaza 
 39. Riscurile meseriei 
  -Blow up 
 40.Răsplata Canossei 
  -On golden Pond 
 41.O întreprindere imposibilă 
  -Forrest Gump 
 42.Şansa abandonării obsesiilor 
  -The purple Rose of Cairo 
 43.Tandemul newyorkez 
  -Taxidriver 
  -The King of Comedy 
 44.Feţele nedespărţite ale medaliei 
  -Chariots of Fire 
 45.Râsul taumaturgic 
  -M.A.S.H. 
 46.Din perspectivă britanică 
  -Duelists 
 47.Solstiţiul patriarhului mincinos 
  -The Lies Boy tell 



 
 
 
 
 
 
 
 

1. BASMUL CINEMATOGRAFIC 
 

animaţie: The Gay Pur-ee, Abe Levitow, 1965, Pinocchio, Walt Disney,  
1940, 101 Dalmatians, Jungle Book, 

nonanimaţie: Legend, Ridley Scott, 1985, cu Tom Cruise, Mia Sara, Neverending Story, Wolfgang 
Petersen, 19  , Labiryinth, Jim Henson, cu Jennifer Conally, David Bowie, Hook, Steven Spielberg, 

1991, cu Robin Williams, Dustin Hoffman, Julia Roberts 
basmul SF: Star Wars trilogy – A new Hope, George Lucas, 1977, The Empire strickes back, Irwin 
Kershner, 1980, The Return of the Jedi, Richard Marquand, 1983, cu Carrie Fisher, Harisson Ford, sir 

Alec Guiness, a.o., Back to the Future trilogy, Robert Zemeckis, 1985 (I), 1989 (II), 1990 (III), cu 
Michael J. Fox, Christopher Lloyd 

  
De ce am încadrat un film ca Parisul vesel (vedeta ecranului bucureştean în primăvara 
lui ’65, alături de… Pădurea spânzuraţilor) în categoria basmului? Doar e, înainte de 
orice, o parodie rafinată. Parodie a modului în care americanii văd Parisul (făcută de un 
american!), parodie a modului cum spui o poveste, chiar parodie a filmelor de capă şi 
spadă, conţine o colecţie de pastişe parodice, dublu ironice, la adresa nu atât a 
impresioniştilor, cât a imaginii implicite a acestora în ochii turistului american. De 
mirare, doar, că în coloana sonoră nu se strecoară o pastişă după Gershwin, ca să fie 
tacâmul complet. Răspunsul la întrebare e legat de reacţia următoarei generaţii de copii 
la această parodie, reacţie determinată în principal de structura de basm a scenariului. 
Plus adeziunea la efectele comice, desigur. Ceea ce rămâne din această poveste 
amuzantă e că, dacă e bine făcută, are succes chiar dacă eroul e privit ironic. 
  
Cu Pinocchio al lui Disney e altă poveste. Pinocchio e basmul naţional italian şi am 
putea spune, parafrazându-l pe Nichita Stănescu, despre Carlo Collodi că e mai degrabă 
moaşă decât autor. Am întâlnit, în copilărie, o versiune semnată de Alexei Tolstoi, 
numită Cheiţa de aur, în care pe băiatul de lemn îl chema Burattino (brotăcel), papa 
Geppetto era chiar tata Carlo, iar în locul zânei cu părul albastru era o fetiţă, ce-i drept 
cu părul la fel colorat, dar lipsită de farmecul şi magia unui personaj transnatural (era, 
probabil, o adaptare pentru uzul copiilor sovietici). Am adus aminte de acest amănunt, 
tocmai pentru a sublinia rostul elementelor de gen în impactul unei bune poveşti. 
Disney inventează un personaj, greierul Giminny, înrudit cu Neghiniţă al lui Caragiale şi 
consonant grafic cu familia figurilor disneyene, care preia o parte din treaba de 
bucătărie a zânei. Ce-i drept, aceasta e tratată grafic cam convenţional, iar culoarea 
părului, marcă de identitate cu abilă conotaţie în text, nu-şi găseşte echivalentul în 
imagine, ca putere de iradiere. Totuşi, filmul a impresionat multe generaţii, în primul 



rând pentru că celebrul părinte al lui Micky, Donald şi Pluto s-a pliat cu intuiţie pe o 
lume care nu era a lui, păstrându-i autenticitatea şi vibraţia. 
  
101 dalmaţieni, în schimb, are o tuşă britanică inconfundabilă, manifestată în 
rafinamentul liniei, morga şarjată a personajelor, humorul subtil. În plus, are meritul de 
a nu fi ecranizat o carte celebră. Personajul Cruella De Vill e una din cele mai reuşite 
cotoroanţe din bestiarul de gen, iar în versiunea cu actori, făcută nu demult, după 
aproape o generaţie, Glen Close îl joacă cu savoare. Hazul e atât de generos încât nici 
nu ne dăm seama că filmul ar putea fi comandat de sindicatul societăţilor pentru 
protecţia animalelor (eroare, acelea n-ar putea avea atâta humor). 
  
În sfârşit, prima versiune animată a Cărţilor junglei are mai mult haz decât absolut 
toate ecranizările cu actori şi chiar decât celebrul model literar. Chiar dacă Rudyard 
Kipling a dovedit, la locurile potrivite, că mânuieşte magistral genuri diferite de humor 
irezistibil, nu a găsit cu cale că poemul alegoric al haiticului e compatibil cu humorul. Cu 
atât mai lăudabilă maniera autorilor desenului animat, care, în conjuncţie cu o echipă 
muzicală rasată, ne dau o comedie de neuitat. Sigur că din cele 4 ilustrări, e cea mai 
departe de basm, singurul element de gen fiind lupta lui Mowgli cu tigrul Shere Khan, 
care, însă, deşi pregătită concentric, are doar semnificaţia probei bărbăţiei, examenul 
iniţierii, al integrării în viaţa junglei, contrazis imediat de atracţia pentru fata din sat 
(mai seducătoare decât cele mai multe surate vii de pe ecran). 
 
 Dacă basmul animat e mai mult animat, cel nonanimat e mai mult basm. 
Exemplele alese, cu grad diferit de popularitate, ilustrează aspecte oarecum 
complementare. 
 
 Legend e primul film al lui Ridley Scott, după Blade runner. Lumea creaturilor 
imaginare încă nu începuse să fie foarte la modă, erau, deci, premise pentru o lovitură 
comparabilă cu Love story, păstrând toate proporţiile. Dar efectul de ansamblu 
rămâne mijlociu. Mai ales comparat cu un basm perfect, precum cel implicat de 
Războaiele stelelor. Să nu anticipăm, însă. 
 Totul se invârte în jurul unei perechi de unicorni. Natura e însorită, favorizând 
întâlnirea perechii umane, Jack (Tom Cruise) şi Lili (Mia Sara), cât timp unicornii zburdă 
în libertate şi securitate. Dar, cineva le-a pus gând rău. E Întunecimea (Darkness), 
stăpânul tenebrelor, duşmanul soarelui, o siluetă de minotaur reuşită până la un punct. 
Servitorii lui de afară (căci e vulnerabil la lumină) sunt o rasă de pitici hidoşi, numiţi cu 
humor de un critic american “druizi diabolici”, care găsesc distracţie în tracasarea 
unicornilor. De îndată ce unul din ei e răpit, cu cornul rupt, vremea devine brusc 
viforoasă. Abia această influenţă a unicornilor asupra naturii începe a explica interesul 
Întunecimii pentru ei. Jack n-o poate regăsi pe Lili, între timp răpită şi aproape sedusă, 
decât învingând Întunecimea şi eliberând, implicit, unicornii. Aliaţii lui sunt altă gaşcă de 
spiriduşi şi pitici caraghioşi, între care o parodie de Tilincuţă, iar victoria finală, cu toată 
vitejia şi abnegaţia lui Jack, depinde de gadgetăria piticuţilor, care aduc în tenebrele 



subterane lumina soarelui răsărind cu un joc de tipsii lustruite (amintind pe invers de un 
personaj al basmelor româneşti, care aducea soarele cu obrocul în bordei). 
  
Poveste fără sfârşit e o ecranizare foarte fericită a celebrei cărţi a lui Michael Ende, 
basm cult de a doua sau a treia generaţie, în care eroul e copilul ce intră în poveste, iar 
miza secretă e recuperarea relaţiei paterne. Povestea-poveste e minunată din plecare, 
în versiunea literară şi ilustrată cinematografic cu dragoste şi aplicaţie. 
  
Pretextul din Labirint e lecţia primită de un superb boboc de domnişoară (Jennifer 
Connaly, la 2-3 ani după apariţia din Once upon a time…), a cărei solicitare răsfăţată, 
de a-i fi luat de pe cap frăţiorul bebeluş, pe lângă care trebuia să fie baby sitter în seara 
în care părinţii plecau la o petrecere, e luată, pedagogic, în serios de regele goblinilor 
(cântăreţul David Bowie). Pentru a-l recupera, adolescenta e nevoită să plece într-o 
cursă orfeică, într-un labirint mobil, şicanată de poporul răutăcios al regelui. Regizorul, 
implicat în întreprinderea Muppets, aduce o fantezie adorabilă, valorificând mai ales 
baletul unghiurilor de filmare. 
  
Fără nici o îndoială, Spielberg e maestrul necontestat al basmului cinematografic al 
sfârşitului de mileniu. Să ne amintim cum a reuşit performanţa de a conferi o structură 
de basm (discretă) până şi celebrei liste a lui Schindler. Cu Hook el îşi pune în faţă 
ştacheta unei poveşti celebre, inerentă educaţiei infantile a tuturor generaţiilor până la a 
lui, în primul rând în spaţiul anglosaxon. Îi preia personajele, făcând din Peter Pan un 
avocat tracasat de afaceri, care nu are timp să ajungă la meciul de base-ball al fiului, 
nici la reprezentaţia şcolară a fiicei (care-o juca pe… Wendy). El revenise din ţara 
nicăieri, îndrăgostit de Moïra, nepoata unei Wendy supusă inevitabilei legi a curgerii 
timpului. Acum, Wendy e… bunica Wendy şi familia o vizitează (trecând oceanul) cu 
prilejul inaugurării unui nou stabiliment pentru copiii orfani. Toate bune şi frumoase. 
Dar căpitanul Hook (Dustin Hofmann), profund plictisit, acolo, în ţara nicăieri, că n-are 
cu cine se lupta, îi răpeşte pe micuţi, provocându-l să vină după el, să se lupte, dacă e 
interesat de recuperarea lor. Dar, vai, Peter nu mai ştie să zboare. E nevoie de un gând 
bun pentru asta. I-l smulge Tilincuţa, venită pe furiş, de nicăieri. E unul din cele mai 
impresionante roluri ale Juliei Roberts, un rol de cinci minute, în care reuşeşte să fie şi 
zână şi femeie şi toată gama de ipostaze intermediare. Autoreclama lui Dustin Hofmann 
e că poate juca şi o tomată. Nu-mi pot aduce aminte de butada asta fără a revedea, 
mental, bijuteria fremătândă a Juliei Roberts în Tilincuţa.  
 Apoi începe sarabanda. Vedeţi un actor mai potrivit pentru un Peter anchilozat 
(şarjat), care reînvaţă să zboare, vânându-şi gândurile bune, decât Robin Williams? 
Povestea curge, reînviind, prin magie filmică, amintirile noastre despre cum ne 
imaginam citind Peter Pan, minunea se produce, Peter, dezanchilozat, îşi recuperează 
copiii, nu fără ajutorul generos al unui personaj negativ cooperant, conştient de rolul 
asumat, de ştachetă provocatoare. Rictusul lui Hofmann răzbate de sub masca lui Hook, 
câteva grosplanuri ne duc la chintesenţa unor personaje aduse ca zestre în 
interpretarea unui dificil rău, răul-care-nu-e-rău. Dacă ne uităm mai bine, nimeni nu ne 



înpiedică să ne imaginăm că masca lui cap’tain Hook seamănă cu o tomată. Oricum, să 
nu trecem prea iute pe lângă Bob Hoskins, generos ca aghiotant al lui Hook. 
 Miza filmului e de a aminti publicului adult că vremea cât copiii simt nevoia să fim 
prezenţi la partida lor, de baseball sau de poarcă, ori la reprezentaţia şcolară unde-o 
joacă pe Wendy sau pe zeiţa celor patru vânturi e îngrozitor de scurtă şi trece 
neînchipuit de iute. Nici n-o bagi de seamă. După care, s-ar putea ca toate gândurile 
bune pe care le poţi aduna să nu te ajute să înveţi a zbura, iar asta ar putea fi 
insuficient. În modul cum Dustin ne spune asta o fi ceva şi din rolul unui anume 
Kramer? 
  
George Lucas era înnebunit după maşini şi maşinării. El a imaginat universul galactic în 
primul rând ca un cadru de desfăşurare a gadgetăriei efectelor speciale şi a beţiei unei 
bătălii spaţiale la care iau parte popoare de maşini. Geniul i-a jucat renghiul unei 
invenţii care e adevărata valoare a filmului, cadrul perfect al basmului ideal. Principiile 
antagonice ale binelui şi răului sunt, la Lucas, feţele opuse, cumva inseparabile, ale unei 
unice medalii: Forţa, respectiv partea ei obscură. Sau ascunsă. Sau întunecată. The 
Dark side of the Force. Ecuaţia e simplă. Cât te concentrezi, lucid şi responsabil, poţi 
controla Forţa, cu care, virtual, eşti naturaliter dotat. Pentru a face ce ai de făcut. De 
îndată, însă, ce dai drumul oricărui sentiment negativ, ură, invidie, mânie chiar, sau 
furie (atenţie, e un basm, nu există hibridul complex furie nobilă), treci, automat, de 
partea obscură a Forţei şi devii sclavul, sau soldatul Imperiului Răului (singurul imperiu 
existent in galaxie). E cartezian. Apare un imperiu? E al Răului. Şi funcţionează 
alimentat de sentimentele negative. Acelea pe care nu le poţi controla. E nu numai 
basmul ideal, e şi un tablou compatibil cu esenţa tuturor sistemelor morale şi religioase 
serioase. Creştinismul y compris. Cumva în imagine negativă, am spune, dacă n-am 
avea teamă de conotaţia inerentă a cuvântului negativ. Căci schema nu spune explicit 
Dumnezeu înseamnă iubire, ci Diavolul înseamnă ură. 
 A doua mare calitate a filmului e caracterul esenţial uman al unui important 
număr de specii umanoide ce populează această lume, secvenţa în care tot felul de 
figuri ciudate, aliniate la un bar, se îmbată la unison, fiind antologică. 
 Fireşte, nu putem trece pe lângă faptul că, din grupul de eroi, există cel puţin 3 
inspiraţi din celebra galerie din Wizard of Oz (R2D2, robotul auriu, descinde din Omul 
de tinichea, Chewbacca, pilotul galactic din leul cel laş, iar computeraşul C3PO, oricât ar 
părea de ciudat, din Omul de paie. 
 Am spus mereu filmul şi nu filmele, restrângând, în primă instanţă, afirmaţiile la 
primul episod, scris şi regizat de Lucas. La celelalte două, beneficiind de regizori diferiţi, 
Lucas s-a mulţumit a fi coscenarist. Întreaga trilogie e un caz rar în care calitatea unei 
serii rămâne omogenă, la nivel înalt. Astfel încât nimeni nu se referă la ultimele 2 filme 
cu termenul sequels. Există, desigur, oarece variaţie în ce priveşte destule aspecte, de 
pildă procentul crescut de efecte speciale în ultimul, dar prevalează impresia de unitar. 
Chiar faptul că primul episod e numerotat cu IV lasă loc de dezvoltare ulterioară în toate 
direcţiile. Între timp, s-au făcut episoade situate ca acţiune înainte de primul (copilăria 
lui Annakin, viitorul Darth Vader, s-au făcut noi versiuni, mai sofisticate tehnic, ale celor 
3 filme, dar nimic nu atinge prestigiul acestui adevărat monument cinematografic. 



Semnificativ, succesul de critică s-a sincronizat cu cel de public, toate cele 3 filme 
bătând şi ţinând, mulţi ani, recordurile la încasări. 
 Încadrarea trilogiei în genul SF, mai ales în conştiinţa publică, nu are, de fapt, 
acoperire tehnică. Spaţiul în care aceasta se situează fiind la intersecţia genului fantasy 
cu space opera. Dar aspectul rămâne secundar. Ceea ce contează e că, fie şi în genul 
SF stricto sensu, totul se judecă deja în termeni de înainte şi după Războaiele 
stelelor. Sintagma a dat un nume public pentru ceea ce, în termeni tehnici, s-a numit 
SDI, iniţiativa de apărare strategică, bebeluşul lui Ronald Reagan, care va fi avut 
ponderea greu de neglijat în balanţa şi aparentul final al războiului rece. 
  
Ne amintim cum, la primirea OSCAR-ului pentru Forrest Gump, Bob Zemeckis l-a tras, 
aparent cu forţa, pe Spielberg, pe scenă, pentru a mărturisi că fusese asistenul de 
montaj al celebrului povestitor. Trilogia Înapoi, spre viitor (virgula nu trebuie omisă!) 
a presupus o serie de confuzii, chiar am auzit, în legătură cu ultimul episod, ceva de 
genul “de data asta Spielberg a dat-o’n bară”. Echipa de comandă e formată din 2 
oameni: Zemeckis şi Bob Gale coscenarişti, primul – regizor, al doilea, producător. Are, 
totuşi, tabloul, devenit între timp aproape clasic, ceva din datele basmelor lui Spielberg? 
Din avion, da. Generozitate, fantezie, atmosferă de basm. Înrudirea ideatică a 
regizorilor e incontestabilă. De mai aproape, nu. Căci, aşa cum observam, e mai 
aproape Lista lui Schindler de Hook, decât acesta din urmă de povestea de du-te, 
vino de-a lungul şi de-a latul unui secol. În schimb, într-un film singular, în felul lui, ca 
Forrest Gump, găseşti citate de tot felul din trilogia de care ne ocupăm.  
 Plăcut pentru adulţii amatori, Zemeckis se adresează aici teenagerilor. De la 
lanţul acustic din prologul primului episod, până la prenumele, Jules şi Verne, fie şi în 
pronunţie americanizantă, dzu:l şi vă:’n, ale fiilor lui Doc şi Clara, din finalul ultimului. 
Totul e privit din perspectiva acestei vârste delicate, iar conceptele SF ale paradoxurilor 
temporale nu sunt decât variante educative, de genul “aşa da, aşa nu”. Toate celelalte 
elemente, de la adulţii implicaţi, părinţi, părinţii părinţilor, în faza în care părinţii 
trebuiesc stimulaţi să se întâlnească, pentru ca tu să exişti, câte un profesor, dar în 
special Doc, inventatorul trăznit (rol mănuşă pentru temperamentul mobil al lui 
Christopher Lloyd), chiar versiunea din viitor a eroilor ce sunt teenageri în prezent, 
invenţia în sine a maşinii timpului, toate sunt fotografiate printr-o optică particulară, cu 
o distorsiune specifică. Am zice aberaţie, cu un termen mai propriu, dacă cumplita 
formă aberezi din jargonul actualei generaţii de tineri, din ce în ce mai contemporană cu 
cea din versiunea 2015 din filme nu ne-ar strepezi dinţii. Oricum, e felul de a privi al 
adolescentului, cu exagerările, cu uimirile, cu prospeţimea lui. De ce? Ca să fie mai 
autentic în ochii acestei categorii de spectatori. Pentru a-i invăţa ceva, pentru a-i vedea 
plecaţi din sală mai bogaţi decât la intrare, fără să-şi dea seama, în încântarea 
efervescentă a consumării poveştii.  
 Am avut, totuşi, ocazia de a vedea copii de o vârstă inferioară celor din filme, 
disecând cu acurateţe logica baletului temporal, găsind relativ iute cusăturile 
     
 



2.VISUL AMERICAN 
 

Rainman, Barry Levinson, 1988 (OSCAR ’89), cu Dustin Hoffman, Tom Cruise, Field of Dreams, Phil 
Alden Robinson, 1989, cu Kevin Costner, Amy Madigan, Ray Liotta, James Earl Jones, Burt Lancaster 

 
 Ce ar avea în comun aceste două filme cu personalitate distinctă şi, mai ales, ce-
ar avea comun cu clişeul visului american? De la o anumită distanţă, primul ar trata un 
caz extrem de rar de patologie, iar al doilea începe, derutant, ca o ficţiune religioasă. 
Eroul primului e un autist (maladie psihică extrem de rară ca atare şi, probabil, pentru 
prima dată făcând obiectul unei abordări cinematografice), în cel de al doilea, un 
fermier aude, în mijlocul lanului său de porumb, o voce (If you build it, he will come) şi 
mai că te aştepţi să construiască cel puţin o biserică. În loc de care construieşte un 
teren de base-ball şi ficţiunea ia o turnură neaoş, dar derutant,  americană. 
 Raymond Babbit este un autist descris cu acurateţe de un scenariu documentat, 
redat genial de un Dustin Hoffman, care exclamase în Tootsie că ar putea juca şi o 
tomată şi filmat cu o obiectivitate prea îngrijită ca să nu fie semnificativă. Iar cheia în-
ţelegerii filmului stă în evoluţia noastră ca spectatori. Am auzit de caz, suntem curioşi, 
suntem surprinşi de particularităţile intrinseci ale cazului, apoi de acurateţea interpretării 
(atenţie, paralel cu fratele său care-l descoperă de pe poziţia lui), pentru ca să sfârşim 
prin a-l iubi un pic. Şi atunci nu ne mai mirăm prea mult când vedem că fratele mai 
tânăr, egoist frizând alt gen de patologic, frustrat de excluderea de la o moştenire 
importantă, dispus apriori de a-şi juca aproape murdar şansa, capabil, la un moment 
dat, să exploateze capacităţile ciudate ale bolnavului, pe terenul industriei specifice Las 
Vegasului, sfârşeşte şi el prin a-şi descoperi un sentiment inedit, uman şi deloc 
stingheritor, al dragostei de frate. Începem să bănuim că ceea ce părea un studiu de 
caz ascunde valenţe simbolice. Suntem aproape de capătul călătoriei de-a lungul şi de-a 
latul Americii (cu încărcătura ei emblematică cu tot, vezi Solstiţiul patriarhului 
mincinos), alături de cei doi fraţi. Detaşat aforţiori câteva zile de propria afacere (care 
stă mereu să se prăbuşească), Charlie Babbit (un Tom Cruise nu mai puţin exact, 
păstrând toate proporţiile) dă iar telefoane, impulsionându-şi asociatul. Tocmai la timp 
pentru a ne oferi o cheie suplimentară a tabloului de ansamblu. Tânărul are propria 
afacere, e propriul patron, înfruntă de unul singur riscul participării la struggle for life. 
Pentru a te mai mira de egoismul, egotismul şi egocentrismul lui quasimaladiv, îţi 
trebuie oarece prejudecăţi europeneşti. Personajul e emblematic, cu datele personale cu 
tot, e prototipul selfmademan-ului atât de drag mitologiei americane. La scară mică. Nu 
e cetăţeanul Kane, cu atât mai puţin anonimul socializat care nu vede nimic dincolo de 
conserva de bere desfăcută în faţa televizorului. E încă un ferment activ al nucleului viu 
al Americii. Atunci filmul e “critică socială?” Nici pe departe. Căci simultan cu descrierea, 
aproape medicală, nu a riscului alienării, ci a alienării inerente ca un factor de risc, 
filmul oferă şi tratamentul natural al acestei “maladii profesionale”: resuscitarea 
solidarităţii umane, manifestată ca dragoste pentru aproapele. Realizăm că autistul, 
stabil prin natura lui, nu e decât un reper (şi o paradoxală motivaţie!) pentru mişcarea 
adevăratului erou al filmului, cel marcat de simbolul emblematic al modelului social. 
Lucrurile se clarifică pe acest plan mai larg (larg ignorat de critica americană). Şi totuşi. 
Raymond e chiar imuabil? Suntem prezenţi la o discuţie decisivă asupra custodiei lui, 



implicit a orientării moştenirii, între Charlie (care, la început n-o solicita decât din 
frustrare şi doar pentru valoarea ei) şi stabilimentul medical care avusese până acum 
grijă de Raymond. Un psihiatru încearcă să stabilească dacă bolnavul are discernământ. 
Deloc iritat de monotonia întrebărilor, nici de stupiditatea lor, Raymond conchide că 
vrea să stea la snatoriu, cu Charlie Babbit, pe care acum îl consideră prieten, după ce-i 
contabilizase o serie de “jigniri serioase” de-a lungul călătoriei. Psihiatrul interpretează 
opţiunea ca absurdă, dovedind, în logica lui, lipsa de discernământ a subiectului, de 
unde redarea lui sanatoriului şi medicului care se mulţumise să-i cânte în strună, fără a 
încerca să-i şocheze boala, căci din asta ieşeau bani buni. Trecând peste motivaţia 
medicului, cu nimic mai puţin egoistă decât cea a fratelui îndepărtat de la moştenire, 
observăm coerenţa surprinzătare a opţiunii autistului. La sanatoriu se simte bine, dar 
Charlie Babbit e, deja, prietenul lui. Lumea trebuie să fie destul de tâmpită dacă nu 
vede posibilitatea ca el să stea la sanatoriu cu Charlie Babbit. Paradoxul nu e decât o 
întorsătură ironică, alimentând un plan paralel al filmului, întrebarea cine e, de fapt, 
normal?. Totuşi, această întrebare, pronunţat tentantă, nu e decât o ţintă secundară. 
Episodul dovedeşte, pe planul principal, că, dacă Charlie a parcurs, de-a lungul filmului, 
un drum important, de la egoism/egotism/egocentrism la descoperirea unui sentiment 
inedit, deloc stingheritor, al dragostei de frate, Raymond cel “imuabil” a parcurs şi el o 
schiţă de pas, nu mai puţin important. Nu mai e vorba doar de recuperarea individului, 
ci şi de recuperarea relaţiei. 
 Despre ce e vorba, atunci, în acest film? Nu despre un caz patologic rar (deşi şi 
despre asta), nu doar despre alienarea şi şansa depăşirii ei pentru un selfmademan 
emblematic, ci, iată, despre America în ansamblu, cu aceleaşi probleme, în aceleaşi 
coordonate. Un film-metaforă, exact, echilibrat în semnificaţii, cu o doză homeopatică 
de optimism problematic încât poate fi calificat ca realist, sănătos şi peste toate, 
profund generos. 
  
Să-l regăsim acum pe Kevin Costner, în pielea lui Ray (sic) Kinsella, după ce a ras o 
parte din recoltă pentru a construi terenul de base-ball, aşteptându-l pe cel ce va să 
vină. Iar acesta vine. Noi nu-l cunoaştem, gazdele da. E Shoeless Joe Jackson (Ray 
Liotta), un jucător profesionist celebru, a cărui carieră fusese distrusă, se pare pe 
nedrept, în 1919, într-un scandal de vânzări de meciuri. Apoi vin o serie de colegi, nu 
neapărat din aceeaşi epocă, dar care se cunosc între ei, ca membri ai eventualei secţii 
de base-ball a Veşnicelor Plaiuri ale Vânătoarei. Ray călătoreşte pe coasta de Est, la 
Boston, pentru a ralia unei cauze încă vagi pe Terence Mann (James Earl Jones), scriitor 
eclatant al aceloraşi ani ’60 în care se plămădiseră soţii Kinsella, legat şi el de base-ball 
şi dispărut brutal din viaţa publică. De aici, în Nord (Minessota), pe urmele lui Moonlight 
Graham, la fel de mort ca toţi jucătorii de pe teren, pentru care o viaţă împlinită de 
medic nu compensase frustarea de a fi ratat o viaţă de jucător profesionist de base-ball. 
Mereu şi mereu călătoriile de-a lungul şi de-a latul Americii, cu prilejul cărora aceasta 
pulsează, respiră, participă la poveste şi se revelează ca subiectul adânc al poveştii. 
Rostul implicării fostului hippy în proiectul condus de/prin voci pare a se limpezi. El şi-a 
riscat întregul suport al existenţei familiei (casă, fermă) pentru a da o altă şansă acestor 



legende. Care e şansa scriitorului, formal viu, dar, în felul său, mai mort decât legendele 
marilor jucători? Probabil şi logic, să dea mărturie. Să scrie despre. 
 În secvenţa cheie, adevărată mostră a celebrelor unităţi de frumuseţe ale lui 
Suchianu (ce vremuri!), tânărul Archie Graham intră pe teren pentru a recupera lovitura 
pe care nu apucase s-o dea niciodată. Jucătorii îl urmăresc cu simpatie. Dar fetiţa 
Kinsella cade de pe tribună şi nu mai respiră. Cei din jur încremenesc, disperaţi. Archie, 
încă în drum spre locul de bătaie, vede şi el, ezită, coteşte, ezită din nou, în faţa tuşei 
pe care, dacă o treceai dinspre teren către afară nu mai puteai reveni (magia are 
reguli). Ray îl opreşte, tânărul păşeşte decis peste graniţa invizibilă, transformându-se, 
dincoace, în bătrânul doctor Moonlight Graham (Burt Lancaster). O scurtă privire, o 
bătaie pe spate, fetiţa scuipă bucăţica de hot dog înţepenită pe trahee, toţi se 
relaxează. Doctorul aruncă o ultimă privire spre terenul magic, jucătorii i-o întorc, la fel 
de încărcată. Apoi dispare. Se reîntoarce în nefiinţă. Sau în spaţiul de existenţă al celor 
dispăruţi, de unde venise în întâmpinarea căutărilor fermierului. Filmul nu ne spune mai 
mult. Bătrânul Burt pune în secvenţă întreaga lui umanitate adunată într-o viaţă de 
actor. Dar lucrurile nu se termină aici. Fetiţa, devenită vedeta momentului, găseşte 
soluţia crizei: “Nu trebuie să vinzi ferma, tati ! Oamenii o să vină să vadă jocul. O să 
plătească pentru asta”. Copilul intuise că, deşi până în acel moment, doar cei trei 
Kinsella îi vedeau pe jucători, ei nu puteau fi singurii. Aproape sau mai departe, trebuia 
să existe destui oameni deschişi, sensibili la viziune.  
 Presupunerea noastră în legătură cu rostul prezenţei scriitorului se adevereşte. 
Jucătorii îl invită în “lumea” lor. Inversând paradoxul existenţial. Căci, trecând această 
nouă graniţă, cu scopul implicit de a cunoaşte lumea virtuală a idolilor, pentru a 
reîncepe să scrie despre ei, reînvie profesional. Soarta lui fizică rămâne, însă, oarecum 
ambiguă, în ciuda strigătului lui Ray, la despărţire: Vreau o descriere completă! 
 Dar eroul nu a ajuns la capătul experienţelor. După plecarea tuturor vizitatorilor, 
indiferent de natura lor, odată cu crepusculul, o siluetă apare pe teren. Dacă-l vei 
construi, el o să vină. Venise Shoeless Joe, declanşând sarabanda magică, dar iată că 
cel aşteptat să vină, adevărata răsplată pentru cooperarea deplină a eroului, mergând 
până la a risca totul, este un bărbat de vârsta lui. E John Kinsella, tatăl de care se 
despărţise irevocabil la 14 ani. El însuşi jucător profesionist de base-ball. Filmul iarăşi nu 
ne spune explicit, dar mediul hippy trebuie să fi favorizat “rezolvarea” ireconciliabilă a 
conflictelor inerente relaţiei filiale.  
 Două idei rămân, în optica pe care o propunem, de pe urma filmului, nici una 
inedită, niciodată până acum conjugate: există, pur şi simplu, oameni care pot vedea şi 
alţii care nu pot vedea invizibilul. Primii pot avea o şansă în plus de a se împăca cu sine 
înşişi. Pe de altă parte, vorba lui Andrzej Wajda, totul e de vânzare. Ambele la fel de 
universale. Elementele de limbaj folosite la exprimarea lor au o culoare locală pronunţat 
americană. Iată de ce ne permitem să considerăm filmul o (altă) metaforă de ansamblu 
a Americii, cumva articulată şi complementară celei oferite de un film ca Rainman. 
 Iar dacă există ceva comun ambelor metafore, este credinţa că întotdeauna 
există o şansă, ceea ce-i esenţa visului american. Iar planurile pe care se găseşte, în 
aceste două filme complemetare, această şansă, îmbogăţesc natura umană. Nu în 



ultimul rând, cultivarea şansei are virtuţi recuperatorii pe plan uman, oricât de banal ar 
suna aceasta. 
  10 mai 2001 
 

 


