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Radu-Ilarion Munteanu s-a nascut la 10 iunie 1946, intr-un orasel de pe Valea Jiului,
ceea ce in jargon local inseamna depresiunea Petrosanilor. Numele Oraselului e



quasianonim cu cel al muntelui care-I acopera spre sud si pe unul din platourile caruia
fumega fantoma Castelului din Carpati. Vine deci dintrre mineri si momirlani, de origine
fizician, de profesie pensioner. 28 de ani in acelasi laborator auprodus doar cateva
article de fizica polimerilor, dispersate in masa mai importantelor contributii ale colegilor
sai, cu tottii coautori negri la o serie de volume de chimie macromoleculara cu un singur
nume pe coperta. Contributii minore, contrabalansate sau nu, ad libitum, de textile
publicate in revista cenaclului joc Secund car fiinta, mai mult sau mai putin paradoxal,
in institutul de cercetdti. Dupa acesti 28 de ani a incheiat pace separatd, activand alti 8
in economia reald, unde a cumulate in proportii variabile atributii tehnice si de redactoir
la mensualul Sanatatea planetior, un abil hibrid editorial, citit de mediul universitar si de
cercetdtorii respective specialitdi si de fermierul atras si astfel ca client al actionarilor.
Intre 2003 si 2009 a fost simultan redactor voluntar la portalul cultural LiterNet.ro, iar
din 2000 e pensionar la limitda de varsta. In prezent numai sede. Din iunie 2009 e
membru al sectiei de proza a ASB, implicit al USR. A publicat volumele: Glissando, Ed.
Napoca Star, Cluj, 2001, proza, luindu-I coautor pe fiul sau pentru 2 texte rezonante cu
ansamblul, Nisip peste bordul nacelei, Ed. LiterNet, 2003, versiune online
prescurtatd si semnata singur a volumului de debut, Fals tratat de Alchimie onirica,
proza, ed. EIKON, Cluj, 2005, Calatoul de serviciu, Ed. Semne & Ed. MNLR,
Bucuresti, 2008, jurnal, Osmoze, Ed, Limes, Cluj, 2008, proza, Despre prietenie,
despre batranete, jurnal, Ed. Galaxia Gutenberg, Targu Lapus, 2008, Trompetistul
care semana cu Melchiade, proza, ed. Limes, Cluj, 2009. La ora aparitiei cartii de
fatd se afla fie in faza avansatd, fie deja publicate, De la explorare la hagialik,
jurnal, tot de calatorie si Mai exista bizoni si cei care-i vazura, triptic cu 3 coautori,
12 poeme ale clopotelor, ilustrate de acelasi artist care a desenat pentru volumele de
proza, Liviu Ovidiu Penea si parodiate de Lucian Perta. In lucru un volum inca fara titlu,
proza Fantasy/SciFi, pentru Editura Millenium Press, presupus a aparea cu ocazia
targului de carte Bookfest. Nu pun la socotealda materialele publicate in diferite
publicatii, tiparite sau/si online, cu sau fara egida unei rubrici permanente.

Stimate Domnule Radu Cosasu,

Cartea pe care sper sa-mi faceti onoarea de a o binecuvanta asteapta in blocstarturi
fara a fi incremenita in proiect. Este o colectie de texte despre o colectie de filme. Cum
autorul nu e filmolog, deci nu e critic de film, el nu e constrans de structura conceptuala
a profesiei. Are, adica, libertatea de a-si exprima analizele emotiilor resimtite la
vizionarea filmelor in discutie, limitata doar stilistic si de nevoia de substantialitate si de
coerentd a a textelor cu pricina. O astfel de libertate e, ca orice libertate, simultan o
sansa si un risc. Nu e nevoie de nici o explicitare, atat sansa cat si riscul sunt evidente.

Pastrand absolut toate proportiile, situatia autorului ar putea fi relationata, la limitd, cu
un moment din biografia Dumneavoastra de cronicar de cinema. Dintre lucrurile pe care
un om cu biografia mea nu are nici o sansa de a le putea uita e o perioada de cateva
luni de zile, mai mult sau mai putin paralizante, dupa ceea ce s-a numit in jargon
colocvial tezele din iulie, consecutive unor vizite sinokoreene la cel mai inalt nivel. Dupa



care fizionomia presei culturale s-a schimbat radical. Poate memoria autorului cartji care
incearca a incepe o fi selectiva, poate n-ati fost singurul care a reactionat, sigur e ca ati
fost singurul de care acesta isi aminteste sa fi reactionat. Pe fondul corului conformist al
dovezilor amorfe de fidelitate si adaptare automatd la ceea ce am putea numi NCP’,
daca am avea statura unor Ilya Arnoldovici IIf si Evghenii Petrovici Kataev AKA Petrov,
ca o perifarza la NEPul vremii lor, un singur articol facea, in fata ochilor mei cartezieni,
figura de judo intelectual. Titlul articolului era Finalul cel mai dificil, supravietuirea.
Formal, era inatacabil si chiar impunisabil. Dupa abia 3 ani de la reluarea dreptului de
semnatura. Teza er limpede: existd 3 finaluri posibile ale oricadrei povesti, in orice
format: moartea, care e cea mai simpld, vietuirea, fara relief, fara senificatie, amorfa si
anonimad, fata de care piesa sadoveniana Locu/ unde nu s-a intdmplat nimic e o drama
alerta si densa. Dar cel mai greu e sa conduci povestea catre finalul cel mai dificil:
supravietuirea. Finalul care semifica victoria omului asupra tuturor adversitatilor, de
orice natura. Aparent o reluare a tezei lui D. I. Suchianu, cu cele 3 arhetipuri, omul
grec, omul renasterii si omul nou. In realitate un text scris adanc, de fapt de-a dreptul
dinamitard. Caci era simultan o provocare, sau o invitatie provocatoare adresata
creatorilor de povesti de orice fel, tiparite, audiate sau audiovizualizate, de a gasi solutji
estetice pentru a sparge zidul ftezelor din iulie. Luat, acesta, ca simbol al mortii
intelectuale si sufletesti semnificate de conformismul cerut de la comenzi.

Incepand a ordona niste ganduri despre o colectie de filme, adunata in epoca video,
unele atunci la zi, toate acum filme de cinematecd, am realizat cu uimire ca judoul
intelectual practicat de Dumnevavoastra cu impecabila acoperire, ma urmarea ca un
paznic exigent. Era inceputul unui exercitiu de libertate care nu justifica prin nimic acest
ariere pensée. Nici macar unul singur dintre textule despre filme din aceasta carte, mai
apropiate de eseu decat de cronica nu are si nu are nici un motiv sa aiba natura de judo
intelectual. Libertatea neprofesionistului, un difettante stricto sensu, devenit intre timp,
aproape fara sa-si dea seama, prozator, trecand adica de partea fictiunii cu arme si
bagaje, poate starni cel mult polemici. Inerente sfintei diversitati, o proprietate
intrinseca a lumii reale, care sustine vitalitatea acesteia. Dar aici, la aproape zece ani de
la incheierea volumului, cartezianismul meu funciar cedeaza locul irationalului: Ambii
mei sfatuitori caragialeni, Neghinita, cel din urechea dreapta, cea cu care aude Castor si
Gimminy, cel din urechea stanga, cea cu care aude Pollux, care de reguld se contrazic...
dialectic (sic), imi soptesc, armonic si sincron, cd aceasta suma de ganduri despre o
sumd de emotii, nu suportd alt titlu decat cel al articolului Dumneavoastra din revista
Cinema, scris in toamna lui 1971, putin inaintea razboiului cu eschimosii, ca sa zic asa.
Drept pentru care indraznec a va ruga public s8 ma autorizati a folosi acel totlu, asupra
caruia aveti copy right. Admitand ca nu am nici un motiv rational pentru insolita mea
solicitare lipsita de insolentd. Atat solicitarea mea publicd, de facto o confesiune su/
generis, cat si presupusul si asteptatul Dumneavoastra raspuns, ar fi publicate, in loc de
prefata, dupa pagina editoriala si CVul autorului. Cititorul va beneficia astfel de maximul
posibil de avertizare, caci un gir nu echivaleaza cu raspunderea auctoriala. Vor putea
trage cu totii in pianist, incepand cu dumneavoastra.

Va multumesc pentru rabdarea de a fi citit cele de mai sus.

Radu-Ilarion Munteanu



Indelung pretuitule rim,
Nu mi s-a mai cerut niciodatd un asemenea acord, incat pot spune ca sunt debutant in
problema, ceea ce e intotdeuna de bine. Cu atat mai mult cu cét cei 40 de ani asternuti
intre noi si acest titlu sunt unitatea de timp cea mai fiabild din cate cunosc. Desi — strict
rezonabil vorbind -,nu e titlul cel mai potrivit pentru vremurile noastre comerciale, urez
cartii dumitale norocul sa supravietuioasca daca nu chiar 40, macar cei 20 de ani
aumasieni, stiind cat iti place sa fif un DArtagnan. Radu Cosasu
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1. BASMUL CINEMATOGRAFIC

animatie: The Gay Pur-ee, Abe Levitow, 1965, Pinocchio, Walt Disney,
1940, 101 Dalmatians, Jungle Book,
nonanimatie: Legend, Ridley Scott, 1985, cu Tom Cruise, Mia Sara, Neverending Story, Wolfgang
Petersen, 19 , Labiryinth, Jim Henson, cu Jennifer Conally, David Bowie, Hook, Steven Spielberg,
1991, cu Robin Williams, Dustin Hoffman, Julia Roberts

basmul SF: Star Wars trilogy — A new Hope, George Lucas, 1977, The Empire strickes back, Irwin
Kershner, 1980, The Return of the Jedi, Richard Marquand, 1983, cu Carrie Fisher, Harisson Ford, sir

Alec Guiness, a.o., Back to the Future trilogy, Robert Zemeckis, 1985 (I), 1989 (II), 1990 (III), cu

Michael J. Fox, Christopher Lloyd

De ce am incadrat un film ca Parisul vesel (vedeta ecranului bucurestean in primdvara
lui ‘65, aldturi de... Padurea spanzuratilor) in categoria basmului? Doar e, inainte de
orice, o parodie rafinatd. Parodie a modului in care americanii vad Parisul (facuta de un
american!), parodie a modului cum spui o poveste, chiar parodie a filmelor de capa si
spada, contine o colectie de pastise parodice, dublu ironice, la adresa nu atat a
impresionistilor, cat a imaginii implicite a acestora in ochii turistului american. De
mirare, doar, cd in coloana sonora nu se strecoara o pastisa dupd Gershwin, ca sa fie
tacdmul complet. Raspunsul la intrebare e legat de reactia urmatoarei generatii de copii
la aceasta parodie, reactie determinata in principal de structura de basm a scenariului.
Plus adeziunea la efectele comice, desigur. Ceea ce ramane din aceastd poveste
amuzanta e ca, daca e bine facutd, are succes chiar daca eroul e privit ironic.

Cu Pinocchio al lui Disney e alta poveste. Pinocchio e basmul national italian si am
putea spune, parafrazandu-l pe Nichita Stanescu, despre Carlo Collodi ca e mai degraba
moasa decat autor. Am intalnit, in copildrie, o versiune semnata de Alexei Tolstoi,
numitd Cheita de aur, in care pe badiatul de lemn il chema Burattino (brotdcel), papa
Geppetto era chiar tata Carlo, iar in locul zanei cu parul albastru era o fetita, ce-i drept
cu parul la fel colorat, dar lipsita de farmecul si magia unui personaj transnatural (era,
probabil, o adaptare pentru uzul copiilor sovietici). Am adus aminte de acest amanunt,
tocmai pentru a sublinia rostul elementelor de gen in impactul unei bune povesti.
Disney inventeaza un personaj, greierul Giminny, inrudit cu Neghinita al lui Caragiale si
consonant grafic cu familia figurilor disneyene, care preia o parte din treaba de
bucatdrie a zanei. Ce-i drept, aceasta e tratata grafic cam conventional, iar culoarea
parului, marca de identitate cu abilda conotatie in text, nu-si gdseste echivalentul in
imagine, ca putere de iradiere. Totusi, filmul a impresionat multe generatii, in primul



rand pentru ca celebrul parinte al lui Micky, Donald si Pluto s-a pliat cu intuitie pe o
lume care nu era a lui, pastrandu-i autenticitatea si vibratia.

101 dalmatieni, in schimb, are o tusa britanica inconfundabila, manifestatd in
rafinamentul liniei, morga sarjata a personajelor, humorul subtil. In plus, are meritul de
a nu fi ecranizat o carte celebra. Personajul Cruella De Vill e una din cele mai reusite
cotoroante din bestiarul de gen, iar in versiunea cu actori, facutd nu demult, dupa
aproape o generatie, Glen Close il joacad cu savoare. Hazul e atat de generos incat nici
nu ne dam seama ca filmul ar putea fi comandat de sindicatul societdtilor pentru
protectia animalelor (eroare, acelea n-ar putea avea atata humor).

In sfarsit, prima versiune animat3 a Cartilor junglei are mai mult haz decat absolut
toate ecranizarile cu actori si chiar decat celebrul model literar. Chiar daca Rudyard
Kipling a dovedit, la locurile potrivite, cd manuieste magistral genuri diferite de humor
irezistibil, nu a gasit cu cale ca poemul alegoric al haiticului e compatibil cu humorul. Cu
atat mai ldudabild maniera autorilor desenului animat, care, in conjunctie cu o echipa
muzicald rasata, ne dau o comedie de neuitat. Sigur ca din cele 4 ilustrari, e cea mai
departe de basm, singurul element de gen fiind lupta lui Mowgli cu tigrul Shere Khan,
care, insd, desi pregdtita concentric, are doar semnificatia probei barbatiei, examenul
initierii, al integrdrii in viata junglei, contrazis imediat de atractia pentru fata din sat
(mai seducdtoare decat cele mai multe surate vii de pe ecran).

Daca basmul animat e mai mult animat, cel nonanimat e mai mult basm.
Exemplele alese, cu grad diferit de popularitate, ilustreaza aspecte oarecum
complementare.

Legend e primul film al lui Ridley Scott, dupa Blade runner. Lumea creaturilor
imaginare inca nu incepuse sa fie foarte la moda, erau, deci, premise pentru o lovitura
comparabila cu Love story, pastrand toate proportiile. Dar efectul de ansamblu
ramane mijlociu. Mai ales comparat cu un basm perfect, precum cel implicat de
Razboaiele stelelor. Sa nu anticipam, insa.

Totul se invarte in jurul unei perechi de unicorni. Natura e insorita, favorizand
intalnirea perechii umane, Jack (Tom Cruise) si Lili (Mia Sara), cat timp unicornii zburda
in libertate si securitate. Dar, cineva le-a pus gand rdu. E Intunecimea (Darkness),
stapanul tenebrelor, dusmanul soarelui, o siluetda de minotaur reusita pana la un punct.
Servitorii lui de afara (caci e vulnerabil la lumind) sunt o rasa de pitici hidosi, numiti cu
humor de un critic american “druizi diabolici”, care gasesc distractie in tracasarea
unicornilor. De indatd ce unul din ei e rapit, cu cornul rupt, vremea devine brusc
viforoasd. Abia aceasta influentd a unicornilor asupra naturii incepe a explica interesul
Intunecimii pentru ei. Jack n-o poate regasi pe Lili, intre timp rapitd si aproape sedusd,
decat invingand Intunecimea si eliberand, implicit, unicornii. Aliatii lui sunt alta gasca de
spiridusi si pitici caraghiosi, intre care o parodie de Tilincutg, iar victoria finald, cu toata
vitejia si abnegatia lui Jack, depinde de gadgetdria piticutilor, care aduc in tenebrele



subterane lumina soarelui rasarind cu un joc de tipsii lustruite (amintind pe invers de un
personaj al basmelor romanesti, care aducea soarele cu obrocul in bordei).

Poveste fara sfarsit e o ecranizare foarte fericita a celebrei carti a lui Michael Ende,
basm cult de a doua sau a treia generatie, in care eroul e copilul ce intra in poveste, iar
miza secreta e recuperarea relatiei paterne. Povestea-poveste e minunata din plecare,
in versiunea literard si ilustratd cinematografic cu dragoste si aplicatie.

Pretextul din Labirint e lectia primita de un superb boboc de domnisoara (Jennifer
Connaly, la 2-3 ani dupa aparitia din Once upon a time...), a carei solicitare rasfatata,
de a-i fi luat de pe cap fratiorul bebelus, pe langa care trebuia sa fie baby sitterin seara
in care parintii plecau la o petrecere, e luatd, pedagogic, in serios de regele goblinilor
(cantaretul David Bowie). Pentru a-lI recupera, adolescenta e nevoita sa plece intr-o
cursa orfeica, intr-un labirint mobil, sicanata de poporul rdutdcios al regelui. Regizorul,
implicat in intreprinderea Muppets, aduce o fantezie adorabild, valorificand mai ales
baletul unghiurilor de filmare.

Fara nici o indoiald, Spielberg e maestrul necontestat al basmului cinematografic al
sfarsitului de mileniu. S& ne amintim cum a reusit performanta de a conferi o structura
de basm (discretd) pana si celebrei liste a lui Schindler. Cu Hook el isi pune in fata
stacheta unei povesti celebre, inerenta educatiei infantile a tuturor generatiilor pand la a
lui, In primul rand in spatiul anglosaxon. Ii preia personajele, facand din Peter Pan un
avocat tracasat de afaceri, care nu are timp sa ajunga la meciul de base-ball al fiului,
nici la reprezentatia scolara a fiicei (care-o juca pe... Wendy). El revenise din fara
nicaieri, indragostit de Moira, nepoata unei Wendy supusa inevitabilei legi a curgerii
timpului. Acum, Wendy e... bunica Wendy si familia o viziteaza (trecand oceanul) cu
prilejul inaugurarii unui nou stabiliment pentru copiii orfani. Toate bune si frumoase.
Dar capitanul Hook (Dustin Hofmann), profund plictisit, acolo, in tara nicdieri, ca n-are
cu cine se lupta, ii rapeste pe micuti, provocandu-l sa vina dupa el, sa se lupte, daca e
interesat de recuperarea lor. Dar, vai, Peter nu mai stie sa zboare. E nevoie de un gand
bun pentru asta. I-l smulge Tilincuta, venita pe furis, de nicdieri. E unul din cele mai
impresionante roluri ale Juliei Roberts, un rol de cinci minute, in care reuseste sa fie si
zana si femeie si toatd gama de ipostaze intermediare. Autoreclama lui Dustin Hofmann
e ca poate juca si o tomatda. Nu-mi pot aduce aminte de butada asta fara a revedea,
mental, bijuteria fremdtanda a Juliei Roberts in Tilincuta.

Apoi incepe sarabanda. Vedeti un actor mai potrivit pentru un Peter anchilozat
(sarjat), care reinvata sa zboare, vanandu-si gandurile bune, decat Robin Williams?
Povestea curge, reinviind, prin magie filmica, amintirile noastre despre cum ne
imaginam citind Peter Pan, minunea se produce, Peter, dezanchilozat, isi recupereaza
copiii, nu fara ajutorul generos al unui personaj negativ cooperant, constient de rolul
asumat, de stacheta provocatoare. Rictusul lui Hofmann razbate de sub masca lui Hook,
cateva grosplanuri ne duc la chintesenta unor personaje aduse ca zestre in
interpretarea unui dificil rau, raul-care-nu-e-rau. Daca ne uitam mai bine, nimeni nu ne



inpiedicd sa ne imaginam ca masca lui cap'tain Hook seamana cu o tomatd. Oricum, sa
nu trecem prea iute pe langa Bob Hoskins, generos ca aghiotant al lui Hook.

Miza filmului e de a aminti publicului adult cad vremea cat copiii simt nevoia sa fim
prezenti la partida lor, de baseball sau de poarca, ori la reprezentatia scolara unde-o
joacd pe Wendy sau pe zeita celor patru vanturi e ingrozitor de scurtd si trece
neinchipuit de iute. Nici n-o bagi de seama. Dupa care, s-ar putea ca toate gandurile
bune pe care le poti aduna sa nu te ajute sa inveti a zbura, iar asta ar putea fi
insuficient. In modul cum Dustin ne spune asta o fi ceva si din rolul unui anume
Kramer?

George Lucas era innebunit dupa masini si masinarii. El a imaginat universul galactic in
primul rand ca un cadru de desfasurare a gadgetdriei efectelor speciale si a betiei unei
batalii spatiale la care iau parte popoare de masini. Geniul i-a jucat renghiul unei
inventii care e adevarata valoare a filmului, cadrul perfect al basmului ideal. Principiile
antagonice ale binelui si raului sunt, la Lucas, fetele opuse, cumva inseparabile, ale unei
unice medalii: Forta, respectiv partea ei obscurda. Sau ascunsa. Sau intunecatd. 7he
Dark side of the Force. Ecuatia e simpld. Cat te concentrezi, lucid si responsabil, poti
controla Forta, cu care, virtual, esti naturaliter dotat. Pentru a face ce ai de facut. De
indata, insa, ce dai drumul oricarui sentiment negativ, urd, invidie, manie chiar, sau
furie (atentie, e un basm, nu exista hibridul complex furie nobild), treci, automat, de
partea obscura a Fortei si devii sclavul, sau soldatul Imperiului Raului (singurul imperiu
existent in galaxie). E cartezian. Apare un imperiu? E al Raului. Si functioneaza
alimentat de sentimentele negative. Acelea pe care nu le poti controla. E nu numai
basmul ideal, e si un tablou compatibil cu esenta tuturor sistemelor morale si religioase
serioase. Crestinismul y compris. Cumva in imagine negativd, am spune, dacd n-am
avea teama de conotatia inerenta a cuvantului negativ. Caci schema nu spune explicit
Dumnezeu inseamnd iubire, ci Diavolul inseamnd ura.

A doua mare calitate a filmului e caracterul esential uman al unui important
numar de specii umanoide ce populeaza aceastda lume, secventa in care tot felul de
figuri ciudate, aliniate la un bar, se imbata la unison, fiind antologica.

Fireste, nu putem trece pe langa faptul ca, din grupul de eroi, exista cel putin 3
inspirati din celebra galerie din Wizard of Oz (R2D2, robotul auriu, descinde din Omul
de tinichea, Chewbacca, pilotul galactic din leul cel las, iar computerasul C3PO, oricat ar
parea de ciudat, din Omul de paie.

Am spus mereu filmul si nu filmele, restrangand, in prima instantd, afirmatiile la
primul episod, scris si regizat de Lucas. La celelalte doua, beneficiind de regizori diferiti,
Lucas s-a multumit a fi coscenarist. Intreaga trilogie e un caz rar in care calitatea unei
serii rdmane omogena, la nivel inalt. Astfel incat nimeni nu se refera la ultimele 2 filme
cu termenul seguels. Exista, desigur, oarece variatie in ce priveste destule aspecte, de
pilda procentul crescut de efecte speciale in ultimul, dar prevaleaza impresia de unitar.
Chiar faptul ca primul episod e numerotat cu IV lasa loc de dezvoltare ulterioara in toate
directiile. Intre timp, s-au facut episoade situate ca actiune inainte de primul (copilaria
lui Annakin, viitorul Darth Vader, s-au facut noi versiuni, mai sofisticate tehnic, ale celor
3 filme, dar nimic nu atinge prestigiul acestui adevdarat monument cinematografic.



Semnificativ, succesul de critica s-a sincronizat cu cel de public, toate cele 3 filme
batand si tinand, multi ani, recordurile la incasdri.

Incadrarea trilogiei in genul SF, mai ales in constiinta publica, nu are, de fapt,
acoperire tehnica. Spatiul in care aceasta se situeaza fiind la intersectia genului fantasy
cu space opera. Dar aspectul ramane secundar. Ceea ce conteaza e cg, fie si in genul
SF stricto sensu, totul se judeca deja in termeni de inainte si dupa Razboaiele
stelelor. Sintagma a dat un nume public pentru ceea ce, in termeni tehnici, s-a numit
SDI, initiativa de aparare strategicd, bebelusul lui Ronald Reagan, care va fi avut
ponderea greu de neglijat in balanta si aparentul final al razboiului rece.

Ne amintim cum, la primirea OSCAR-ului pentru Forrest Gump, Bob Zemeckis I-a tras,
aparent cu forta, pe Spielberg, pe scend, pentru a mdrturisi ca fusese asistenul de
montaj al celebrului povestitor. Trilogia Inapoi, spre viitor (virgula nu trebuie omisa!)
a presupus o serie de confuzii, chiar am auzit, in legatura cu ultimul episod, ceva de
genul “de data asta Spielberg a dat-o'n bara”. Echipa de comanda e formata din 2
oameni: Zemeckis si Bob Gale coscenaristi, primul — regizor, al doilea, producator. Are,
totusi, tabloul, devenit intre timp aproape clasic, ceva din datele basmelor lui Spielberg?
Din avion, da. Generozitate, fantezie, atmosfera de basm. Inrudirea ideatica a
regizorilor e incontestabild. De mai aproape, nu. Caci, asa cum observam, e mai
aproape Lista lui Schindler de Hook, gecét acesta din urma de povestea de du-te,
vino de-a lungul si de-a latul unui secol. In schimb, intr-un film singular, in felul lui, ca
Forrest Gump, gasesti citate de tot felul din trilogia de care ne ocupam.

Placut pentru adultii amatori, Zemeckis se adreseaza aici teenagerilor. De la
lantul acustic din prologul primului episod, pana la prenumele, Jules si Verne, fie si in
pronuntie americanizanta, dzu:/si va:n, ale fiilor lui Doc si Clara, din finalul ultimului.
Totul e privit din perspectiva acestei varste delicate, iar conceptele SF ale paradoxurilor
temporale nu sunt decat variante educative, de genul "asa da, asa nu”. Toate celelalte
elemente, de la adultii implicati, parinti, parintii parintilor, in faza in care parintii
trebuiesc stimulati sd se intalneascd, pentru ca tu sa existi, cate un profesor, dar in
special Doc, inventatorul traznit (rol manusa pentru temperamentul mobil al lui
Christopher Lloyd), chiar versiunea din viitor a eroilor ce sunt teenageri in prezent,
inventia Tn sine a masinii timpului, toate sunt fotografiate printr-o optica particulara, cu
o distorsiune specifica. Am zice aberatie, cu un termen mai propriu, daca cumplita
forma aberezi din jargonul actualei generatii de tineri, din ce in ce mai contemporana cu
cea din versiunea 2015 din filme nu ne-ar strepezi dintii. Oricum, e felul de a privi al
adolescentului, cu exagerarile, cu uimirile, cu prospetimea lui. De ce? Ca sa fie mai
autentic in ochii acestei categorii de spectatori. Pentru a-i invata ceva, pentru a-i vedea
plecati din sald mai bogati decat la intrare, fara sa-si dea seama, in incantarea
efervescenta a consumarii povestii.

Am avut, totusi, ocazia de a vedea copii de o varstd inferioara celor din filme,
disecand cu acuratete logica baletului temporal, gasind relativ iute cusaturile



2.VISUL AMERICAN

Rainman, Barry Levinson, 1988 (OSCAR ‘89), cu Dustin Hoffman, Tom Cruise, Field of Dreams, Phil
Alden Robinson, 1989, cu Kevin Costner, Amy Madigan, Ray Liotta, James Earl Jones, Burt Lancaster

Ce ar avea in comun aceste doua filme cu personalitate distincta si, mai ales, ce-
ar avea comun cu cliseul visului american? De la 0 anumita distanta, primul ar trata un
caz extrem de rar de patologie, iar al doilea incepe, derutant, ca o fictiune religioasa.
Eroul primului e un autist (maladie psihica extrem de rara ca atare si, probabil, pentru
prima datd facand obiectul unei abordari cinematografice), in cel de al doilea, un
fermier aude, in mijlocul lanului séu de porumb, o voce (If you build it, he will come) si
mai ca te astepti sa construiasca cel putin o biserica. In loc de care construieste un
teren de base-ball si fictiunea ia o turnura neaos, dar derutant, americana.

Raymond Babbit este un autist descris cu acuratete de un scenariu documentat,
redat genial de un Dustin Hoffman, care exclamase in Tootsie cd ar putea juca si 0
tomata si filmat cu o obiectivitate prea ingrijita ca sa nu fie semnificativa. Iar cheia in-
telegerii filmului sta in evolutia noastra ca spectatori. Am auzit de caz, suntem curiosi,
suntem surprinsi de particularitatile intrinseci ale cazului, apoi de acuratetea interpretarii
(atentie, paralel cu fratele sdu care-l descopera de pe pozitia lui), pentru ca sa sfarsim
prin a-l iubi un pic. Si atunci nu ne mai miram prea mult cand vedem ca fratele mai
tanar, egoist frizand alt gen de patologic, frustrat de excluderea de la o mostenire
importanta, dispus apriori de a-si juca aproape murdar sansa, capabil, la un moment
dat, sa exploateze capacitatile ciudate ale bolnavului, pe terenul industriei specifice Las
Vegasului, sfarseste si el prin a-gi descoperi un sentiment inedit, uman si deloc
stingheritor, al dragostei de frate. Incepem sa banuim ca ceea ce pdrea un studiu de
caz ascunde valente simbolice. Suntem aproape de capatul calatoriei de-a lungul si de-a
latul Americii (cu incarcdtura ei emblematicd cu tot, vezi Solstitiul patriarhului
mincinos), aldturi de cei doi frati. Detasat afortiori cateva zile de propria afacere (care
sta mereu sa se prabuseasca), Charlie Babbit (un Tom Cruise nu mai putin exact,
pastrand toate proportiile) da iar telefoane, impulsionandu-si asociatul. Tocmai la timp
pentru a ne oferi o cheie suplimentara a tabloului de ansamblu. Tanarul are propria
afacere, e propriul patron, infruntd de unul singur riscul participarii la struggle for life.
Pentru a te mai mira de egoismul, egotismul si egocentrismul lui quasimaladiv, iti
trebuie oarece prejudecati europenesti. Personajul e emblematic, cu datele personale cu
tot, e prototipul selfmademan-ului atat de drag mitologiei americane. La scara mica. Nu
e cetateanul Kane, cu atat mai putin anonimul socializat care nu vede nimic dincolo de
conserva de bere desfacutd in fata televizorului. E incd un ferment activ al nucleului viu
al Americii. Atunci filmul e “critica sociala?” Nici pe departe. Caci simultan cu descrierea,
aproape medicald, nu a riscului alienarii, ci a alienadrii inerente ca un factor de risc,
filmul ofera si tratamentul natural al acestei “maladii profesionale”: resuscitarea
solidaritatii umane, manifestata ca dragoste pentru aproapele. Realizam ca autistul,
stabil prin natura lui, nu e decat un reper (si o paradoxald motivatie!) pentru miscarea
adevaratului erou al filmului, cel marcat de simbolul emblematic al modelului social.
Lucrurile se clarifica pe acest plan mai larg (larg ignorat de critica americand). Si totusi.
Raymond e chiar imuabil? Suntem prezenti la o discutie decisiva asupra custodiei lui,



implicit a orientarii mostenirii, intre Charlie (care, la inceput n-o solicita decat din
frustrare si doar pentru valoarea ei) si stabilimentul medical care avusese pana acum
grija de Raymond. Un psihiatru incearca sa stabileascd daca bolnavul are discernamant.
Deloc iritat de monotonia intrebarilor, nici de stupiditatea lor, Raymond conchide ca
vrea sa stea la snatoriu, cu Charlie Babbit, pe care acum il considerad prieten, dupa ce-i
contabilizase o serie de “jigniri serioase” de-a lungul calatoriei. Psihiatrul interpreteaza
optiunea ca absurda, dovedind, in logica lui, lipsa de discernamant a subiectului, de
unde redarea lui sanatoriului si medicului care se multumise sa-i cante in strund, fard a
incerca sa-i socheze boala, cdci din asta ieseau bani buni. Trecand peste motivatia
medicului, cu nimic mai putin egoista decat cea a fratelui indepartat de la mostenire,
observam coerenta surprinzatare a optiunii autistului. La sanatoriu se simte bine, dar
Charlie Babbit e, deja, prietenul Iui. Lumea trebuie sa fie destul de tampitd daca nu
vede posibilitatea ca el sa stea la sanatoriu cv Charlie Babbit. Paradoxul nu e decat o
intorsatura ironica, alimentand un plan paralel al filmului, intrebarea cine €, de fapt,
normaf?. Totusi, aceasta intrebare, pronuntat tentantd, nu e decat o tintd secundara.
Episodul dovedeste, pe planul principal, ca, daca Charlie a parcurs, de-a lungul filmului,
un drum important, de la egoism/egotism/egocentrism la descoperirea unui sentiment
inedit, deloc stingheritor, al dragostei de frate, Raymond cel “imuabil” a parcurs si el 0
schita de pas, nu mai putin important. Nu mai e vorba doar de recuperarea individului,
Ci si de recuperarea relatiei.

Despre ce e vorba, atunci, in acest film? Nu despre un caz patologic rar (desi si
despre asta), nu doar despre alienarea si sansa depasirii ei pentru un selfmademan
emblematic, ci, iata, despre America in ansamblu, cu aceleasi probleme, in aceleasi
coordonate. Un film-metafora, exact, echilibrat in semnificatii, cu o doza homeopatica
de optimism problematic incat poate fi calificat ca realist, sandtos si peste toate,
profund generos.

Sa-l regasim acum pe Kevin Costner, in pielea lui Ray (sic) Kinsella, dupa ce a ras o
parte din recoltd pentru a construi terenul de base-ball, asteptandu-l pe cel ce va sa
vind. Iar acesta vine. Noi nu-l cunoastem, gazdele da. E Shoeless Joe Jackson (Ray
Liotta), un jucdtor profesionist celebru, a carui cariera fusese distrusa, se pare pe
nedrept, in 1919, intr-un scandal de vanzari de meciuri. Apoi vin o serie de colegi, nu
neaparat din aceeasi epoca, dar care se cunosc intre ei, ca membri ai eventualei sectji
de base-ball a Vesnicelor Plaiuri ale Vanatoarei. Ray calatoreste pe coasta de Est, la
Boston, pentru a ralia unei cauze inca vagi pe Terence Mann (James Earl Jones), scriitor
eclatant al acelorasi ani ‘60 in care se plamadisera sotii Kinsella, legat si el de base-ball
si disparut brutal din viata publicd. De aici, in Nord (Minessota), pe urmele lui Moonlight
Graham, la fel de mort ca toti jucatorii de pe teren, pentru care o viatda implinitd de
medic nu compensase frustarea de a fi ratat o viata de jucator profesionist de base-ball.
Mereu si mereu calatoriile de-a lungul si de-a latul Americii, cu prilejul carora aceasta
pulseaza, respird, participa la poveste si se reveleaza ca subiectul adanc al povestii.
Rostul implicarii fostului hippy in proiectul condus de/prin voci pare a se limpezi. El si-a
riscat intregul suport al existentei familiei (casa, ferma) pentru a da o alta sansa acestor



legende. Care e sansa scriitorului, formal viu, dar, in felul sdu, mai mort decat legendele
marilor jucatori? Probabil si logic, sa dea marturie. Sa scrie despre.

In secventa cheie, adevarata mostra a celebrelor wnitati de frumusete ale lui
Suchianu (ce vremuri!), tanarul Archie Graham intra pe teren pentru a recupera lovitura
pe care nu apucase s-0 dea niciodatd. Jucatorii il urmdresc cu simpatie. Dar fetita
Kinsella cade de pe tribuna si nu mai respird. Cei din jur incremenesc, disperati. Archie,
incd in drum spre locul de bataie, vede si el, ezita, coteste, ezitd din nou, in fata tusei
pe care, daca o treceai dinspre teren catre afara nu mai puteai reveni (magia are
reguli). Ray il opreste, tanarul paseste decis peste granita invizibild, transformandu-se,
dincoace, in batranul doctor Moonlight Graham (Burt Lancaster). O scurtd privire, o
bataie pe spate, fetita scuipd bucdtica de hot dog intepenitd pe trahee, toti se
relaxeaza. Doctorul arunca o ultima privire spre terenul magic, jucatorii i-o intorc, la fel
de incdrcatd. Apoi dispare. Se reintoarce in nefiinta. Sau in spatiul de existenta al celor
disparuti, de unde venise in intdmpinarea cautarilor fermierului. Filmul nu ne spune mai
mult. Batranul Burt pune in secventa intreaga lui umanitate adunatd intr-o viatd de
actor. Dar lucrurile nu se termina aici. Fetita, devenita vedeta momentului, gaseste
solutia crizei: “Nu trebuie sa vinzi ferma, tati ! Oamenii o sa vina sa vada jocul. O sa
plateasca pentru asta”. Copilul intuise cd, desi pand in acel moment, doar cei trei
Kinsella ii vedeau pe jucatori, ei nu puteau fi singurii. Aproape sau mai departe, trebuia
sa existe destui oameni deschisi, sensibili la viziune.

Presupunerea noastra in legdturd cu rostul prezentei scriitorului se adevereste.
Jucatorii 1l invita in “lumea” lor. Inversand paradoxul existential. Caci, trecand aceasta
noua granita, cu scopul implicit de a cunoaste lumea virtualda a idolilor, pentru a
reincepe sa scrie despre ei, reinvie profesional. Soarta lui fizica ramane, insa, oarecum
ambigua, in ciuda strigatului lui Ray, la despartire. Vreau o descriere completa!

Dar eroul nu a ajuns la capatul experientelor. Dupa plecarea tuturor vizitatorilor,
indiferent de natura lor, odata cu crepusculul, o silueta apare pe teren. Daca-/ vei
construj, el o sd vinad. Venise Shoeless Joe, declansand sarabanda magicd, dar iata ca
cel asteptat sa vina, adevdrata rasplata pentru cooperarea deplind a eroului, mergand
pand la a risca totul, este un barbat de varsta lui. E John Kinsella, tatdl de care se
despartise irevocabil la 14 ani. El insusi jucator profesionist de base-ball. Filmul iarasi nu
ne spune explicit, dar mediul hippy trebuie sa fi favorizat “rezolvarea” ireconciliabila a
conflictelor inerente relatjei filiale.

Doud idei raman, in optica pe care o propunem, de pe urma filmului, nici una
ineditd, niciodata pana acum conjugate: exista, pur si simplu, oameni care pot vedea si
altii care nu pot vedea invizibilul. Primii pot avea o sansa in plus de a se impaca cu sine
insisi. Pe de altd parte, vorba lui Andrzej Wajda, totu/ e de vénzare. Ambele la fel de
universale. Elementele de limbaj folosite la exprimarea lor au o culoare locala pronuntat
americand. Iata de ce ne permitem sa consideram filmul o (altd) metafora de ansamblu
a Americii, cumva articulata si complementara celei oferite de un film ca Rainman.

Iar daca existd ceva comun ambelor metafore, este credinta ca intotdeauna
exista o sansd, ceea ce-i esenta visului american. Iar planurile pe care se gaseste, in
aceste doud filme complemetare, aceasta sansa, imbogatesc natura umand. Nu in



ultimul rand, cultivarea sansei are virtuti recuperatorii pe plan uman, oricat de banal ar
suna aceasta.
10 mai 2001

Cartea de fatd este un regal si un t pentru cinefil(i), dar si o
lecturd obligatorie, un neconventional — subiectiv, fard a fi
restrictiv — curs de cinema pentru cine vrea sd se initieze in
isterele™, subtilitatile, rafinamentul celei de-a saptea arte. Chiar
a va fi sufocat de tehnica, cinematograful va supravietui in
memoria colectivd prin astfel de spectatori, defel inocenti in
demersul lor critic, precum Radu-Ilarion Munteanu.

loan-Pavel Azap

Privind retrospectiv, daca ni s-ar fi proiectat filmul cerandu-ni-se sa-i
propunem un titlu, poate n-am fi gasit resurse de perspicacitate, dar
titlul ce-I poarta e unicul posibil. Fragii sdlbatici condenseazd, metaforic,
intreaga viata a eroului, implinit pe toate planurile, mai putin cel pentru
care, poate, ar fi sacrificat totul. Dar maiinseamna si intrebarea daca ar
fi meritat sacrificiul. Puritatea fragilor silbatici, genial sesizatd de lon
Barbu (uite, fragi, tie dragi...) garanteaza impartial perfecta ambiguitate
a raspunsului, pastrand filmul in atmosfera rarefiati a crestelor alpine.
Fragii salbatici sunt pipa de opiu a lui Noodles, in cheie inversa, iar
surasul enigmatic al ultimului prim plan din capodopera lui Leone e
grimasa unchiuluilsak trezit de fata din vis.
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