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DUPĂ DOUĂZECI DE ANI 
Le toubib, Pierre Granier-Deferre, 1979, France 

 
Lui Liviu Antonesei 

 
Văzusem filmul o singură data, la începutul anilor 

90, la TV, mă impresionase profund, apoi îl căutasem în 
rețeaua ofertelor pirat de casete VCR. La un centimetru 
de succes. Aproape îl uitasem. Oricum volumul Finalul 
celmai dificil, supraviețuirea, Editura Vremea, Bucureşti, 
2011,nu acoperea complet colecția de filme adunată până 
pe la mijlocul anilor 90, din care filmul nostru lipsea. Am 
dat de el întâmplător, grație generozității lui Liviu 
Antonesei, pe care nu-l voi ofensa înşirându-i titlurile, 
cititorii mei îl cunosc, ca personalitate culturală. Nu voi 
preciza nici amănuntele contactului cu filmul. Important e 
că, la a doua vedere, după ceva mai mult de 20 de ani, 
analiza filmului se dovedeşte mai dificultoasă decât după 
prima.  
De ce?  

La prima vedere diagnosticul îmi fusese: Alain 
Delonjoacă propria lui metaforă. Abia acum observ că era 
bazataproape exclusiv pe profilul cu care personajul lui 
intră în poveste. Pentru a eşua, spectacular, undeva între 
telenovelă şi propria lui parodie. Ca personaj. Răcnetul 
final, încremenit în stop cadru, după strigătul personajului 
feminin iubit, care calchiază finalurile primei etape a 
carierei actorului, exact asta semnifică. Nu fără un strop 
de fină ironie. Sau, poate, chiar autoironie, dacă citim just 
genericul, care începe prin a ne spune că Alain Delon 
prezintă… Căci în acea perioadă, înainte de a slaloma în 
jurul liniei dintre lege şi fără-de-lege prin câteva roluri de 
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polițist, personajul lui murea lacrimogen în final(uri). Nu 
poți să nu încadrezi orice film în care joacă în categoria 
filme cu Alain Delon, chiar adorabila comedie parodică 
încare el şi contemporanul Bébél joacă rolurile de… tați 
ai  
Vanessei Paradis. 

Şi totuşi…  
Şi totuşi ceva din diagnosticul primei vederi 

subzistă. S-o luăm cătinel şi să încercăm a decanta ce. 
Întâi de toate, am zice că Le toubib s-ar situa într-un 
spațiu schițat de filme anterioare de popularitate. Ce 
poțispune despre o fată pe care ai iubit-o şi care a murit? 
Efraza cu care începe best sellerul profesorului de latină şi 
greacă Erich Segal, ecranizat de Arthur Hiller, în 1970, cu 
Ali MacGraw şi Ryan O’Neal. Atât opul literar, cât şi filmul 
aferent, reuşiseră să evite de justesse căderea în 
melodramă, necum în telenovelă. Le toubib este şi un 
lovestory, dar diferența, în favoarea lui, este, din 
perspectivanoastră, cea de la drama, oarecum 
standardizată, a lui Ollie şi Jennifer la finalul brutal de aici, 
care frizează tragicul. Căci dezumanizata maşinărie 
robotică ucide o muribundă. Furându-i un final de viață 
compatibil cu natura ei delicată.  

Tot în 70 apare alt reper: MASH, al lui Robert 
Altman, acronim de la Mobile Army Surgical Hospital.  
Locul acțiunii e acelaşi: o unitate chirurgicală mobilă în 
război. Cel din Korea, în 1950-53, unul fictiv, acum. 
Diferențe determinate între o realitate istorică, 
reconstituită pe platou şi una fictivă. La nivel scenografic. 
Dar mai ales ca atmosferă. Asemănări: nici unul din cele 
două filme nu e, de fapt, “antirăzboinic”. Decât în viziune 
primară (să nu spunem primitivă), spontană sau indusă. 
Problematica e umană, în ambele: răspunsul de sănătate 
mentală, prin humor, pe alocuri negru, la stresul 
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situațiilor limită, în filmul referitor la războiul real, 
meditația asupra războiului mai degrabă ca pretext şi 
reper al adversității ce confruntă condiția umană, dincolo 
de război, în filmul nostru. Să recunoaştem, substanța 
depăşeşte în consistență filmele de acțiune, în care 
personajul lui Delon murea spectacular şi chiar pe cele, 
tot de acțiunre, în care eşua, amar, în perioada 
maturității, fie ca polițist, fie ca răufăcător.  

Atunci de ce am început reflecțiile pe marginea 
filmului cam persiflant? Pentru a ne schița o bază de 
luciditate şi detaşare, pentru a exclude ipostazierea ca 
suporteri ai actorului ca personaj public. Deşi, cititorului 
atent nu-i scapă că suntem, de fapt. Interesantă simetria 
filmelor alese ca reper localizant: două din 70, ultimul din 
chiar anul celui în discuție. Cel mai puțin legat, sau altfel 
spus cu legătura cea mai vagă: Apocalypse now (Francis 
Ford Coppola, 1979). Dincolo de similitudinea mediului 
imediat al tramei, o unitate chirurgicală într-un război, un 
element de comparație, repetitiv dar cu intensitate şi 
pondere diferită, sunt elicopterele. Aici cu o uşoară 
ambiguitate. Mai mult în serialul aferent filmului lui 
Altman decât în filmul propriu-zis, elicopterele aduc mai 
ales răniți din linia întâi. Ba chiar genericele episoadelor 
tocmai pe apariția şi aterizarea elicopterelor se bazează. 
Aici elicopterele sunt împinse mai în fundal, țin de fondul 
scenografic. De ce, totuşi, îți atrag atenția? Din două 
motive: pe de o parte deoarece trimit la M*A*S*H*, cu 
care există legătură, fie ea şi în complementaritate, dar 
există; pe de alta deoarece crucea roşie e mai vizibilă pe 
elicoptere decât pe celelalte elemente de recuzită. Şi ce? 
Păi în 1979 nu se inventase, har cerului, corectitudinea 
politică şi o ficțiune anticipativă se putea exprima natural 
în simbolurile încă valabile. La prima vedere, cu peste 20 
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de ani în urmă, amănuntul nu sărea în ochi. Crucea roşie 
nu fusese, încă, înlocuită aiurea cu stupidul simbol care 
seamănă, în bleu, cu sparanghelii lui Rommel în 2D. Acum, 
însă, crucea roşie sare în ochi. Sigur că există o 
Mişcareinternațională pentru Crucea Roşie şi Semiluna 
Roşie  
(cooperante natural şi nonconflictual, adică omeneşte în 
războiul din Korea), dar, dincolo de a o aminti, ea rămâne 
în afara dezbaterii despre film.  

Dar ce legătură ar putea fi cu filmul lui Coppola? Nu 
banalitatea că războiul nu e mai mult decât un fundal. 
Zeci de filme sunt construite pe acelaşi fundal şi sunt 
foarte diferite din multe puncte de vedere. Doza de 
meditație? Poate. Vag, dar meditație pe planuri diferite. 
Am vedea una singură. Un detaliu. Unicul motiv pentru 
care am citat filmul lui Coppola. Nu ne trimite la el decât 
un cadru, repetat de 2-3 ori, tocmai cât să atragă atenția 
fără a îngroşa: cel în care elicopterele kaki cu cruce roşie 
plutesc în formație de 3. Pare un citat din celebra 
secvență cu elicopterele de asalt care revarsă din 
megadifuzoare dansul walkiriilor, mai terifiant decât 
napalmul, asupra unui sat vietnamez. Şarjă de cavalerie la 
zi, comandată de un colonel lejer dement, cu sabia sub 
pălăria de yankeu. Secvență cu personalitate prea 
accentuată pentru a fi citată, dacă şi când e citată, altfel 
decât discret. Aproape subliminal. Dar, oare, e chiar un 
citat? Între premierele celor două filme diferența e de mai 
puțin de două luni. Emblematică e aici tocmai 
ambiguitatea. A fost sau n-a fost un citat? Mai ales că 
americanii sunt cei care au marota citatelor 
cinematografice, iar la francezi, fără ca procedeul să fie 
absent, e departe de a fi unul curent. Ambiguitate care 
completează aerul consecvent inefabil, eteric am spune, 
al filmului. Un unicat în filmele cu Alain Delon. 
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Să nu omitem a preciza că regizorul, Pierre Granier-
Deferre, îşi face filmul pe propriul scenariu, pe baza 
romanului omonim al lui Jean Freustié.  

Dar, la urma urmelor, despre ce-i vorba în filmul  
ăsta? Războiul e un fundal. Dar, chiar ca fundal, e un 
război ciudat. Dar nu drôle de guerre! Căci avem tabloul 
unui război eliptic de inamici. Inamicii, fără de care nu 
există război, se manifestă doar indirect. Ca furnizori de 
materie primă umană pentru unitatea chirurgicală mobilă. 
Nu tu un bombardament care să nu respecte crucea roşie 
(eveniment, la urma urmei, existent într-un război real). 
Abstract, în felul lui, războiul ăsta. Şi abia observând 
detaliul ăsta ne întrebăm, logic, ai cui sunt roboții ucigaşi, 
care detectează, probabil termic, oamenii care se apropie 
şi declanşează reflexul mecanic terifiant al împroşcării cu 
lame de ras. O perversă şi lugubră perfecționare a 
minelor antipersonal. Cu un inamic quasiinexistent, sau 
oricum depărtat, sau cu o unitate chirurgicală mobilă 
suficient de departe de linia frontului. Aceşti roboți 
ucigaşi ar putea fi ai noştri. Plasați ca protecție a spatelui 
frontului împotriva infiltrării comandourilor inamice. Iar 
dacă e aşa, şi nu vedem motive logice să fie imposibil să 
fie aşa, atunci nota tragică a finalului e chiar mai 
accentuată. Mai paralizantă. Acuma sigur că un procent 
însemnat dintre spectatori nu posedă minimul de 
cunoştințe militare şi, poate, nici exercițiul logic al cuiva 
care-şi ia răspunderea analizei publice, dar autorii părții 
narative, de la nuvelist la scenarist, adresându-se unui 
spectru complet de consumatori, nu-şi puteau permite să 
nu ofere o construcție logică riguroasă, fără a rata. Iar 
momentul etalării funcționării capcanei mecanice, ce-i un 
astfel de robot ucigaş decât o capcană, e precedat de 
altul, care 
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ucide o țintă anonimă. Iar toubibul cunoaşte mecanismul. 
Încât acele ultime câteva secunde sunt, pentru el, mai 
chinuitoare decât veşnicia focurilor iadului.  

Să revenim la întrebarea despre ce e vorba în film.  
E vorba de fragilitate. Ca vulnerabilitate. Toate 
personajele au vulnerabilitatea fragilității. De care se 
apără prin meditație, precum căpitanul partener al unui 
scurt dialog nocturn cu toubibul, ori a comandantului 
unității medicale, prin humor, ca prietenul medic mort pe 
masa de operație şi, mai discret, preotul militar, prin 
simularea detaşării personajului colectiv al personalului 
unității. Prin cinism sănătos, dar solidar şi cald, precum 
barmanița. Prin efortul de a-şi construi o, până la urmă, 
fragilă armură quasirobotică, a toubibului. Ceea ce ne 
dusese la eroarea de a considera personajul ca metafora 
lui Delon însuşi, la prima lectură filmică. Armura lui se 
dovedeşte a fi de tinichea. Corodată (sperăm a fi iertați 
pentru cinismul comparației) de emanația suavă, dar 
penetrantă, a seducției fragilității asistentei cu figură de 
handbalistă şi cu nume emblematic: Harmony. La această 
a doua vedere am realizat că taciturnul toubin în armură 
nici nu apare, ca atare, în primele secvențe, cel mult 17% 
din volumul proiecției, decât ca bornă kilometrică. Pentru 
a preciza punctul de plecare a transformării sale graduale  
(jucată cu aplicație de actor). Sigur, transformările unui 
personaj, silit să opteze, nu-s decât alt standard narativ. 
Aici, însă, standardul are rostul de a lumina, de a ilustra, 
de a decanta, de a cristaliza tema filmului: capcana 
fragilității. Şi cum în poveste nu există brute, nesimțiți, 
adaptați, zgură inerentă condiției umane, tema secundă 
reverberează: tragismul ineluctabil al condiției umane. 
Reducând umanitatea la componentele ei sensibile. Id est 
normale. 
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Aici se impune o paranteză. Textele pe care le citiți 
se adresează cinefililor. Amatori, semiprofesionişti, 
profesionişti chiar, nu contează. Cinefili. Ori, aceştia ştiu 
să despartă elementele citate amestecat din cele 3 filme 
puse în relație: Le toubib, Apocalypse now şi M*A*S*H.  

Avem atunci de-a face cu un film tezist? Greu de 
contestat. Dar un film cu o teză aşa de diafan ascunsă sub 
cocktailul duritate – fragilitate e nu numai suportabil, e, 
poate paradoxal, de salutat.  

Le toubib e foarte departe de a fi piesa cea 
maipenetrantă, cea mai apreciată şi cea mai populară din 
filmografia lui Alain Delon. Nici n-am văzut mai mult de 23 
de filme ale lui. Dar îmi pare acum cel mai consistent.  
Dacă, prin absurd, l-aș vedea a treia oară peste alți 20 de 
ani, e destul de probabil ca perspectiva să se schimbe. 
Prin efect de paralaxă. Sunt puține şanse reale ca 
perspectiva de acum să se schimbe semnificativ în 
această realitate.  

Delon, un actor flamboyant, un personaj public cu 
personalitate accentuată, nu e nici Dustin Hoffman, care 
poate juca şi o tomată, nici Robert de Niro, care oferă o 
gamă extrem de largă de personaje valorificând o unică 
grimasă, nici Robert Powell, cel din Gesu di Nazaret, cu 
privirea magnetică. Dar nici inexpresiv. Aici e utilizat de  
Pierre Grenier-Deferre, regizorul (care nici el nu-i Carné, 
Truffaut, Verneuil ori Melville) mai aplicat decât alții. 
Poate mai puțin decât l-a utilizat Jean Pierre Melville în 
Samuraiul. Şi iată că face față. Face față rezonant 
cuceilalți actori. A căror prestație e onestă. Se 
armonizează (sic!) cu Véronique Jannot, a cărei Harmony 
e coerentă şi autentică. O notă aparte pentru rutinatul 
Michel Auclair, discret dar elocvent în rolul secundar al 
comandantului unității medicale. 
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