
 

 

O amicală tragere de urechi… 

Radu-Ilarion Munteanu – RIM pentru cei care corespondează cu el! – a debutat  tîrziu, 
abia au trecut ceva mai mult de zece de ani la prima carte, dar apoi a scos carte după 
carte, an de an şi chiar mai multe într-un an. S-au adunat astfel mai mult de zece cărţi, 
majoritatea de proză scurtă, dar şi eseuri despre film, jurnale şi cărţi de călătorie. În 
ciuda acestui ritmului, a numărului impresionant de volume, a faptului că unele din 
acestea au fost prefaţate de scriitori importanţi ai momentului literar – de la Daniel-
Cristea Enache şi Horia Gârbea la colegul meu de generaţie, excelentul poet Radu 
Sergiu Ruba, fără a-l uita pe Ioan Pavel Azap, ba chiar fără a mă uita şi pe mine, care 
am scris prefaţa la culegerea de povestiri Osmoze –, deci în ciuda tuturor acestor 
împrejurări şi a faptului că Radu a fost redactor fondator la Liternet.ro, cel mai solid 
portal cultural al ultimului deceniu, cred că opera sa scriitoricească nu se bucură nici de 
cunoaşterea, nici de aprecierea pe care le merită. Nu mă refer la micile cercuri de iniţiaţi 
ai literaturii, unde numele său este înconjurat şi de dragostea şi de respectul pe care le 



merită, ci de marele public cultivat. O, nu, Radu să nu se grăbească să-mi 
mulţumească! Nu vreau să mustru publicul cu pricina, ci să-l trag pe el, amical de bună 
seamă, de urechi! În domeniul prozei scurte, nu mă sfiesc să-l situez pe RIM în 
proximitatea altui prozator la care ţin foarte mult, mă refer la Bedros Horasangian. Nu 
ca formulă literară, ci cumva în nişte dimensiuni structurale şi nişte contexte biografice, 
dar şi ca valoare.  Amîndoi sunt intelectuali formaţi în domeniul exactităţilor, nu în cel 
umanist, au cam aceeaşi vîrstă, amîndoi au debutat tîrziu – e drept că Bedros cu vreo 
douăzeci şi cinci de ani mai devreme! –, amîndoi au o atracţie evidentă faţă de genul 
scurt, pentru povestire, chiar dacă armeanul meu s-a încercat cu succes şi în roman. 
Pînă la urmă, prin fragmentarismul său cotidian, şi jurnalul, deosebit de memorii, este 
un gen scurt, cum un gen scurt este şi eseul prin comparaţie cu monografia, istoria, 
tratatul etc.  

De ce nu este mai cunoscută opera scrisă a lui RIM? Am spus mai sus că nu din pricina 
publicului, iar urecheala, fie ea şi amicală, nu era degeaba! Din pricina lui. Deşi, ca 
redactor la cel mai puternic portal cultural al zilelor noastre este foarte cunoscut în 
lumea editorială, Radu n-ar bate la porţile unei mari edituri, cu sistem de difuzare bine 
pus la punct, nici să-i picuri cu ceară! Alege mereu, cu o obstinaţie demnă de o cauză 
mai bună, cele mai ascunse edituri, discrete ca şi el! De ce? Din discreţie, probabil, cum 
spuneam, din timiditate, dintr-un exagerat bun simţ. RIM n-a învăţat încă un lucru – nu 
e destul să scrii o operă literară, mai trebuie să şi o „vinzi”. La cîtă literatură, de calibre 
variabile, se produce acum cartea nu se mai duce singură spre public, mai trebuie şi 
ajutată. Iar Radu nu se străduieşte să-şi „ajute” cărţile nici măcar prin cele două 
mijloace de popularizare pe care le are la îndemînă – blogul şi pagina de facebook, 
foarte interesante amîndouă, dar nepuse în „serviciul” cauzei. Deşi nu utilizează aceste 
mijloace, ci doar din cele tradiţionale, Bedros Horasangian, dacă tot l-am amintit aici, ar 
putea să-i dea lui Radu veritabile lecţii de marketing! Nu ştiu dacă se cunosc, dar 
trăiesc în acelaşi oraş şi aş putea să le fac cunoştinţă, mai ales că, în afară de literatură, 
mai au cel puţin două pasiuni comune, filmul şi muzica. 

Cum este noua carte a lui RIM? Fermecătoare ca şi toate celelalte de pînă acum pe care 
le-am citit şi le-am citit aproape pe toate. Am fost bucuros să mă reîntîlnesc cu formula 
sa literară pe care, măcar uneori, o invidiez cu toată prietenia, o formulă care aliază 
alchimic, în care fuzionează o pronunţată dimensiune (auto -)biografică, o erudiţie de 
natură borgesiană şi un simţ al nuanţelor pe care nu-l obţii decît cu o răbdare 
benedictină. Ultima dimensiune mie îmi lipseşte cu siguranţă, de unde şi amintita 
invidie! În felicit pe Radu pentru noua sa carte şi în doresc să se întîlnească naibii odată 
cu recunoaşterea la care are dreptul! 

 



Liviu Antonesei, 10 August 2012, în Iaşi 

 

 

PRE TEXT 

Ceea ce urmează ar fi un manual de utilizare sui generis a textelor următoare, 
structurate în 3id oar3ve din titlul cărţii. Într-o bună zi, Ariel, unul din cele două duhuri 
transparente ale mele, privea displayul peste umărul meu stâng. Corectam documentul 
celui de-al doilea şi 3id oa volum de călătorii. Duh fiind, îi simţeam respiraţia diafană, în 
care se amesatecau mirosurile celor patru vânturi cu aerul sărat al mărilor, izul fungilor 
şi al pânzelor umflate ca plămânii alpiniştilor cu parfumul inefabil al speranţei. 
Transparent fiind, Ariel nu e nicidecum 3id oar3ve. Căci îmi şopteşte prin vocea lui 
Neghiniţă, în urechea stângă, aia cu care aude Castor, în timp ce celălalt duh, negru, 
ascuns în pădurea de arţar, îmi tace prin vocea lui Gimminy, în urechea dreaptă. Aia cu 
care aude Pollux.  

Şi numa’ ce-l aud pe Ariel: căpitane, ştii ce mi-ar place să citesc acuma? Un prequel al 
călătoriilor tale. Atât mi-a spus şi-a fost de-ajuns. O imagine a ţâşnit ca un clown pe 
arc, dintr-o cutie: singura amintire 3id oar3 de dinainte de 5 ani. Numai drakku ştie cum 
păstrată printre amintiri reconstruite artefactic, auzind de nenumărate ori, din 
adolescenţă pân’la bătrâneţe povestite 3id oar3ve, cum bătrânii nu se pot abţine, mai 
întâi de bunica maternă, apoi de mama, când început să-mbătrânească şi ea. Până ce a 
plecat, la rândul ei, puţin… 

Între timp am început şi eu să-mi terorizez aproapele, pe care-l iubesc nediferenţiind 
între fiinţe umane individuale, mai mult decât pe mine însumi, repetând, ad nauseam, 
ca o moară stricată, vrute şi nevrute. Oricum pretextul prequel nu e primul exerciţiu de 
management şi valorificare a memoriei, din ce în ce mai asimetrizate. Natural. Căci nu 
odată plec spre bucătărie şi realizez că am şi uitat după ce plecasem înainte de a 
ajunge acolo… Nu e primul (exerciţiu), 3id oar cel mai dificil de până acum. Şi cel mai 
delicat. 

Acea amintire singulară se converti pe nerăsuflate în primul text de mai jos. Fu urmat, 
în timp rezonabil, de câteva, care fixară coordonatele proiectului, într-un loc relaxant ce 
ar merita numele perifrastic Grădina lui Allah. Abia apoi incubaţia dură mai bine de 500 
de zile. Şi numai drakku ştie câte vor mai trece până la ultimul punct. Habar n-am după 
ce anume pus. On va voir ce qu’on va voir. Allons enfants!  

 

TIPA LIPA 

Prima astfel de pseudocălătorie satisfăcând, adică, cele două condiţii de arheologie 
mnemonică şi de mişcare într-un sens sau altul, e singura amintire efectivă, spontană, 



activă, iar nu reconstruită mental pe maza mărturiei repetate ale celor prezenţi din jurul 
meu, de dinaintea vârstei de 5 ani. Întâmplare face ca amintirea să aibă valenţe 
simbolice, sau metaforice. Personajul e un bebeluş de 2-3 ani, care am fost atunci. El 
umblă de-a buşilea. Mai umblă un bebeluş de 2-3 ani de-a buşilea când ăsta e modul de 
locomoţie doar câteva luni, între poziţia stabilă în şezut, o jumătate de cucerire a 
stadiului vertical, numit fară fantezie biped, şi primii paşi autonomi, pe propriile 
picioare? Ar fi o retrogradare voluntară, cu totul împotriva firii. Doar omul e împins, de 
presiunea ontogenetică, mereu înainte şi mai sus. Valurile vieţii îl mai dau înapoi, dar în 
medie individul uman standard continuă să urce. Chiar când, în diferite etape ale 
senectuţii, diferite curbe intră, succesiv, pe panta descendentă, până-şi dă duhul există 
întotdeauna în acest individ generic ceva care continuă să meargă în sensul timpului, 
înainte şi mai sus. Citius, altius, fortius, cum era emblema atletismului, adevăratul rege 
al sportului. O retrogradare voluntară trebuie să aibă o motivaţie substanţială. Ridicatul 
în şezut are loc, în medie, cam pe la jumătate de an, mersul pe propriile picioare, tot în 
medie, în jurul împlinirii primului an. Deci intervalul maxim în care deplasarea autonomă 
de-a buşilea, de fapt un exemplu elocvent de respectare al principiului ontogenia repetă 
filogenia, deplasarea pe 4 membre imitând patrupedele, cele mai apropiate genetic de 
om, se reduce la un interval înclus în a doua jumătate a primului an de viaţă. Apoi 
procedeul e abandonat, odată cu funcţionalizarea progresivă a deplasării bipede. 
Excepţiile au, de cele mai multe ori, determinare exclusiv ludică.  

Deci bebeluşul din acest prim capitol se juca? A trecut cam un an, acum, la aceste 
prime pagini a unei noi autobiografii sub anchetă proprie, de când nu mai există nici un 
martor în viaţă al primelor mai multe astfel de isprăvi  similare. A specula, a interpreta, 
a psihanaliza chiar, şi încă de din afara profesiei, unica amintire vie a celor primi 5 ani e 
un risc contraproductiv. Fie conving cititorul să-şi exercite libertatea de a o face pe 
seama lui, fie nici nu încerc să încep această cea mai recent întreprindere quasiliterară. 
Sau propus liteară, habar n-am. Nu ştiu, deci, dacă se juca. Dar admit că e posibil să se 
fi jucat inconştient. Căci ceea ce acum pot certifica, cu toată responsabilitatea, e că 
dimensiunea ludică a personajului care e subiectul acestei proprii anchete, e perenă. Cu 
intensitate variabilă, cu scurte retrageri în subconştient, dar cu o continuitate de care 
sunt convins şi tot ce mai am de făcut, pe linia asta, e să şi demonstrez. Eterna 
problamă a poliţistului, fie el cel bun, cel rău sau chiar cel urât, al cărui fler ştie cine e 
făptuitorul, dar cel mai greu lucru din lume e să găsească dovezi convingătoare în plan 
judiciar. 

Se juca sau nu, ce făcea el? Am dat deja de înţeles, fie explicit, fie relativ implicit, că 
urca o scară de-a buşilea. Urca o scară. Adică făcea un rezumat, cu totul inconştient, al 
vieţii standard a unui individ uman generic. Unul obişnuit. Spectacolul, privit de un 
virtual ochi exterior fiinţei lui, era metafora perfectă a uneri vieţi normale. N-am găsit 
până acum niciodată o mai potrivită metaforă a vieţii umane decât urcatul unei scări. 
Am voie să urc scări?, se întreabă, la externare, supravieţuitorul unui infarct miocardic. 
Adică a unuia din modelele cele mai frecvente, deci revelatoare, ale încheierii vieţii. 
Supravieţuirea după un infarct miocardic are o valoare metaforică comparabilă cu 
urcarea unei scări ca metaforă a vieţii. 



Dar de unde aş putea data amintirea? De ce neapărat 2-3 ani şi nu un an şi un sfert? 
Din două motive, domnilor preşedinţi. Ar fi întrucâtva improbabil să conserve o amintire 
vie de la un an, un an şi ceva, dar să piardă toate amintirile de până la 5 ani. Când o 
schimbare în viaţa personajului va marca următorul reper. Mai puţin limpede, mai 
nebulos, dar, în esenţă, tot viu. Al doilea motiv face parte din completarea tabloului. 
Bebeluşul, urcând scara de-a buşilea, emitea sunete articulate. Expresia e îndeajuns de 
prudentă, căci sunetele nu erau nearticulate, dar nu erau încă Vorbe. Cuvinte. Erau 
onomatopei. Uneori mai expresive şi mai elocvente decât naraţiuni întregi. Ce spunea 
el? Se îngâna pe sine. Se autoparodia inconştient. Exact în ritmul cuceririi, succesive, a 
treptelor scării, bebeluşul spunea: tipa-lipa, tipa-lipa. Acuma nimic n-ar fi mai fără rost 
decât să lungim analiza, speculând asupra surselor expresiei. Poate o auzise drept 
comentariu adult la întreprinderea lui repetată, îl amuzase şi o repeta din plăcere, poate 
o inventase spontan. Dar chiar nu contează. Căci ambele variante, chiar oarecum inegal 
probabile, au în comun elementul de autoparodiere.  

Ce mare lucru, un copil care urcă o scară interioară, de-a buşilea, şi se îngână urcânt, 
tipa-lipa, tipa-lipa? Dacă toţi copiii din lume ar locui în case cu scară interioară un 
procent important dintre ei ar face la fel. Personajul nostrum nu are nimic deosebit. 
Ludicul, până la autoparodie, e în firea copilului. N-o spune tot Lucian Blaga? Copilul 
râde: dragostea şi înţelepciunea mea e jocul. Tânărul cântă: jocul şi înţelepciunea mea 
e dragostea. Bătrânul tace: dragostea şi jocul meu e înţelepciunea. Păi tocmai aici e 
şpilul, domnilor preşedinţi. A demara şi a îndrăzni un atare demers, un prequel al 
pseudocălătoriilor semnificative de dinainte de călătoriile adevărate, din care mi-am 
făcut flamură, plecând de la un exemplu de excepţinalitate al copilului care e orice 
individ uman înainte de a fi altceva, demersul ar fi ratat. Cale mai sigură de 
autosabotare nu-i. Tocmai doza de tipic, deci înscriere în normă, a cât mai multor 
pseudocălătorii de gen, oferă demersului baza de credibilitate şi de substanţă.  

Interesant că bucăţica asta de film, salvată prin capriciile dezagregării normale a 
creierului, ştiind că neuronii nu se înlocuiesc şi încep să moară din prma oră de viaţă, e 
izolată. Nu-mi amintesc nici o tipa-lipa de-a buşilea pe podele, cu atât mai mult nu-mi 
amintesc configuraţia acelei ultime case decente, în care resturile familiei bunicului meu 
matern fusese succesiv împinsă, înainte de cei 5 ani în casa de tip colonie 
muncitorească, din cartierul de sub poalele pădurii de brazi, pe contrafortul munţilor 
aproape omonimi cu orăşelul natal. Decât că avea etaj şi scară interioară. De lemn, 
fireşte. Humorul imanent e că vopseaua brun roşcat a treptelor, asta mi-a rămas 
întipărit, seamănă cu cea de larisă din casa de poveste a prietenului care mi-a ilustrat 
volumele de proză. Nu-mi amintesc să fi ajuns pe altă podea, la etaj. Perfecta izolare a 
bucăţii de amintre nu face decât să-i accentueze forţa metaforică. Un beleluş urcă de-a 
buşilea o scară interioară, autoparodiindu-se ludic: tipa-lipa, tipa-lipa. Abia acum, sub 
impulsul devenit peren al fragului meu mus, care m-a determinat să deschit acest nou 
front literar, constat, fără pic de uimire, că imaginea asta e rezumatul ideal şi coherent 
al vieţii mele. Nimic mai firesc nu-mi pare decât că duhul meu transparent mă impinge 
pe calea acestei noi înţelegeri a drumului şi rostului meu prin lume la aproape un an de 



la plecarea ultimeia dintre mămicuţele mele cum aveam să le numesc pe cele 3 femei 
între care am crescut. Cu doar câţiva ani mai târziu. În altă pseudocălătorie.  

 


