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O amicala tragere de urechi...

Radu-Ilarion Munteanu — RIM pentru cei care corespondeaza cu el! — a debutat ftirziu,
abia au trecut ceva mai mult de zece de ani la prima carte, dar apoi a scos carte dupa
carte, an de an si chiar mai multe intr-un an. S-au adunat astfel mai mult de zece carti,
majoritatea de proza scurtd, dar si eseuri despre film, jurnale si carti de c&latorie. in
ciuda acestui ritmului, @ numarului impresionant de volume, a faptului ca unele din
acestea au fost prefatate de scriitori importanti ai momentului literar — de la Daniel-
Cristea Enache si Horia Garbea la colegul meu de generatie, excelentul poet Radu
Sergiu Ruba, fara a-l uita pe Ioan Pavel Azap, ba chiar fara a ma uita si pe mine, care
am scris prefata la culegerea de povestiri Osmoze —, deci in ciuda tuturor acestor
imprejurari si a faptului ca Radu a fost redactor fondator la Liternet.ro, cel mai solid
portal cultural al ultimului deceniu, cred ca opera sa scriitoriceasca nu se bucura nici de
cunoasterea, nici de aprecierea pe care le merita. Nu ma refer la micile cercuri de initiati
ai literaturii, unde numele sdu este inconjurat si de dragostea si de respectul pe care le



merita, ci de marele public cultivat. O, nu, Radu sa nu se grabeasca sa-mi
multumeasca! Nu vreau sa mustru publicul cu pricina, ci sa-I trag pe el, amical de buna
seamd, de urechi! In domeniul prozei scurte, nu ma sfiesc si- situez pe RIM in
proximitatea altui prozator la care tin foarte mult, ma refer la Bedros Horasangian. Nu
ca formuld literara, ci cumva in niste dimensiuni structurale si niste contexte biografice,
dar si ca valoare. Amindoi sunt intelectuali formati in domeniul exactitatilor, nu in cel
umanist, au cam aceeasi virsta, amindoi au debutat tirziu — e drept ca Bedros cu vreo
doudzeci si cinci de ani mai devreme! —, amindoi au o atractie evidenta fata de genul
scurt, pentru povestire, chiar daca armeanul meu s-a incercat cu succes si in roman.
Pind la urma, prin fragmentarismul sau cotidian, si jurnalul, deosebit de memorii, este
un gen scurt, cum un gen scurt este si eseul prin comparatie cu monografia, istoria,
tratatul etc.

De ce nu este mai cunoscuta opera scrisa a lui RIM? Am spus mai sus ca nu din pricina
publicului, iar urecheala, fie ea si amicala, nu era degeaba! Din pricina lui. Desi, ca
redactor la cel mai puternic portal cultural al zilelor noastre este foarte cunoscut in
lumea editorialda, Radu n-ar bate la portile unei mari edituri, cu sistem de difuzare bine
pus la punct, nici sa-i picuri cu ceara! Alege mereu, cu o obstinatie demna de o cauza
mai buna, cele mai ascunse edituri, discrete ca si el! De ce? Din discretie, probabil, cum
spuneam, din timiditate, dintr-un exagerat bun simt. RIM n-a invatat inca un lucru — nu
e destul sa scrii o opera literard, mai trebuie sa si o ,vinzi”. La cita literatura, de calibre
variabile, se produce acum cartea nu se mai duce singura spre public, mai trebuie si
ajutata. Iar Radu nu se straduieste sa-si ,ajute” cartile nici macar prin cele doua
mijloace de popularizare pe care le are la indemina — blogul si pagina de facebook,
foarte interesante amindoud, dar nepuse in ,serviciul” cauzei. Desi nu utilizeaza aceste
mijloace, ci doar din cele traditionale, Bedros Horasangian, daca tot I-am amintit aici, ar
putea sa-i dea lui Radu veritabile lectii de marketing! Nu stiu daca se cunosc, dar
trdiesc in acelasi oras si as putea sa le fac cunostintd, mai ales cd, in afara de literatura,
mai au cel putin doua pasiuni comune, filmul si muzica.

Cum este noua carte a lui RIM? Fermecdtoare ca si toate celelalte de pind acum pe care
le-am citit si le-am citit aproape pe toate. Am fost bucuros s3a ma reintilnesc cu formula
sa literara pe care, macar uneori, o invidiez cu toata prietenia, o formula care aliaza
alchimic, in care fuzioneaza o pronuntata dimensiune (auto -)biografica, o eruditie de
naturd borgesiand si un simt al nuantelor pe care nu-l obtii decit cu o rdbdare
benedictind. Ultima dimensiune mie imi lipseste cu sigurantd, de unde si amintita
invidie! in felicit pe Radu pentru noua sa carte si in doresc sa se intilneasca naibii odata
Cu recunoasterea la care are dreptul!



Liviu Antonesei, 10 August 2012, in Iasi

PRE TEXT

Ceea ce urmeazd ar fi un manual de utilizare su/ generis a textelor urmadtoare,
structurate in 3id oar3ve din titlul cartii. Intr-o buna zi, Ariel, unul din cele doud duhuri
transparente ale mele, privea displayul peste umarul meu stang. Corectam documentul
celui de-al doilea si 3id oa volum de calatorii. Duh fiind, ii simteam respiratia diafana, in
care se amesatecau mirosurile celor patru vanturi cu aerul sarat al marilor, izul fungilor
si al panzelor umflate ca plamanii alpinistilor cu parfumul inefabil al sperantei.
Transparent fiind, Ariel nu e nicidecum 3id oar3ve. Cdci imi sopteste prin vocea lui
Neghinitd, in urechea stangd, aia cu care aude Castor, in timp ce celdlalt duh, negru,
ascuns in padurea de artar, imi tace prin vocea lui Gimminy, in urechea dreapta. Aia cu
care aude Pollux.

Si numa’ ce-l aud pe Ariel: cdpitane, stii ce mi-ar place sa citesc acuma? Un pregue/ al
caldtoriilor tale. Atat mi-a spus si-a fost de-ajuns. O imagine a tasnit ca un clown pe
arc, dintr-o cutie: singura amintire 3id oar3 de dinainte de 5 ani. Numai drakku stie cum
pastrata printre amintiri reconstruite artefactic, auzind de nenumadrate ori, din
adolescenta pan’la batranete povestite 3id oar3ve, cum batranii nu se pot abtine, mai
intai de bunica maternd, apoi de mama, cand inceput sa-mbatraneasca si ea. Pana ce a
plecat, la randul ei, putin...

Intre timp am inceput si eu sa-mi terorizez aproapele, pe care-l iubesc nediferentiind
intre fiinte umane individuale, mai mult decat pe mine insumi, repetand, ad nauseam,
ca 0 moara stricata, vrute si nevrute. Oricum pretextul preguel/ nu e primul exercitiu de
management si valorificare a memoriei, din ce in ce mai asimetrizate. Natural. Caci nu
odata plec spre bucatdrie si realizez ca am si uitat dupa ce plecasem inainte de a
ajunge acolo... Nu e primul (exercitiu), 3id oar cel mai dificil de pana acum. Si cel mai
delicat.

Acea amintire singulara se converti pe nerasuflate in primul text de mai jos. Fu urmat,
in timp rezonabil, de cateva, care fixara coordonatele proiectului, intr-un loc relaxant ce
ar merita numele perifrastic Gradina /ui Allah. Abia apoi incubatia dura mai bine de 500
de zile. Si numai drakku stie cate vor mai trece pana la ultimul punct. Habar n-am dupa
ce anume pus. On va voir ce quon va voir. Allons enfants!

TIPA LIPA

Prima astfel de pseudocdlatorie satisfacand, adica, cele doud conditii de arheologie
mnemonica si de miscare intr-un sens sau altul, e singura amintire efectivd, spontana,



activa, iar nu reconstruita mental pe maza madrturiei repetate ale celor prezenti din jurul
meu, de dinaintea varstei de 5 ani. Intamplare face ca amintirea sa aiba valente
simbolice, sau metaforice. Personajul e un bebelus de 2-3 ani, care am fost atunci. El
umbla de-a busilea. Mai umbla un bebelus de 2-3 ani de-a busilea cand dsta e modul de
locomotie doar cateva luni, intre pozitia stabild in sezut, o jumatate de cucerire a
stadiului vertical, numit fara fantezie biped, si primii pasi autonomi, pe propriile
picioare? Ar fi o retrogradare voluntara, cu totul impotriva firii. Doar omul e impins, de
presiunea ontogenetica, mereu inainte si mai sus. Valurile vietii il mai dau inapoi, dar in
medie individul uman standard continua sa urce. Chiar cand, in diferite etape ale
senectutii, diferite curbe intrd, succesiv, pe panta descendentd, pana-si da duhul exista
intotdeauna in acest individ generic ceva care continud sa mearga in sensul timpului,
inainte si mai sus. Gitius, altius, fortius, cum era emblema atletismului, adevaratul rege
al sportului. O retrogradare voluntara trebuie sa aiba o motivatie substantiala. Ridicatul
in sezut are loc, in medie, cam pe la jumadtate de an, mersul pe propriile picioare, tot in
medie, in jurul implinirii primului an. Deci intervalul maxim in care deplasarea autonoma
de-a busilea, de fapt un exemplu elocvent de respectare al principiului ontogenia repeta
filogenia, deplasarea pe 4 membre imitand patrupedele, cele mai apropiate genetic de
om, se reduce la un interval inclus in a doua jumatate a primului an de viatda. Apoi
procedeul e abandonat, odata cu functionalizarea progresiva a deplasarii bipede.
Exceptiile au, de cele mai multe ori, determinare exclusiv ludica.

Deci bebelusul din acest prim capitol se juca? A trecut cam un an, acum, la aceste
prime pagini a unei noi autobiografii sub ancheta proprie, de cand nu mai exista nici un
martor in viata al primelor mai multe astfel de ispravi similare. A specula, a interpreta,
a psihanaliza chiar, si inca de din afara profesiei, unica amintire vie a celor primi 5 ani e
un risc contraproductiv. Fie conving cititorul sa-si exercite libertatea de a o face pe
seama lui, fie nici nu incerc sa incep aceasta cea mai recent intreprindere quasiliterara.
Sau propus liteara, habar n-am. Nu stiu, deci, daca se juca. Dar admit ca e posibil sa se
fi jucat inconstient. Cdci ceea ce acum pot certifica, cu toata responsabilitatea, e ca
dimensiunea ludica a personajului care e subiectul acestei proprii anchete, e perena. Cu
intensitate variabild, cu scurte retrageri in subconstient, dar cu o continuitate de care
sunt convins si tot ce mai am de facut, pe linia asta, e sa si demonstrez. Eterna
problama a politistului, fie el cel bun, cel rdu sau chiar cel urat, al carui fler stie cine e
faptuitorul, dar cel mai greu lucru din lume e sa gdseasca dovezi convingatoare in plan
judiciar.

Se juca sau nu, ce facea el? Am dat deja de inteles, fie explicit, fie relativ implicit, ca
urca o scara de-a busilea. Urca o scara. Adica facea un rezumat, cu totul inconstient, al
vietii standard a unui individ uman generic. Unul obignuit. Spectacolul, privit de un
virtual ochi exterior fiintei lui, era metafora perfecta a uneri vieti normale. N-am gasit
pand acum niciodata o mai potrivita metafora a vietii umane decat urcatul unei scari.
Am voie sa urc scari?, se intreabd, la externare, supravietuitorul unui infarct miocardic.
Adica a unuia din modelele cele mai frecvente, deci revelatoare, ale incheierii vietii.
Supravietuirea dupa un infarct miocardic are o valoare metaforica comparabila cu
urcarea unei scari ca metafora a vietii.



Dar de unde as putea data amintirea? De ce neapdrat 2-3 ani si nu un an si un sfert?
Din doud motive, domnilor presedinti. Ar fi intrucatva improbabil sa conserve o amintire
vie de la un an, un an si ceva, dar sa piarda toate amintirile de pana la 5 ani. Cand o
schimbare in viata personajului va marca urmdtorul reper. Mai putin limpede, mai
nebulos, dar, in esentd, tot viu. Al doilea motiv face parte din completarea tabloului.
Bebelusul, urcand scara de-a busilea, emitea sunete articulate. Expresia e indeajuns de
prudentd, caci sunetele nu erau nearticulate, dar nu erau inca Vorbe. Cuvinte. Erau
onomatopei. Uneori mai expresive si mai elocvente decat naratiuni intregi. Ce spunea
el? Se ingana pe sine. Se autoparodia inconstient. Exact in ritmul cuceririi, succesive, a
treptelor scarii, bebelusul spunea: tjpa-ljpa, tipa-lipa. Acuma nimic n-ar fi mai fara rost
decat sa lungim analiza, speculand asupra surselor expresiei. Poate o auzise drept
comentariu adult la intreprinderea lui repetata, il amuzase si o repeta din placere, poate
o inventase spontan. Dar chiar nu conteaza. Caci ambele variante, chiar oarecum inegal
probabile, au in comun elementul de autoparodiere.

Ce mare lucru, un copil care urca o scard interioara, de-a busilea, si se ingand urcant,
tipa-lipa, tipa-lipa? Daca toti copiii din lume ar locui in case cu scara interioard un
procent important dintre ei ar face la fel. Personajul nostrum nu are nimic deosebit.
Ludicul, pana la autoparodie, e in firea copilului. N-o spune tot Lucian Blaga? Copilu/
rade: dragostea si intelepciunea mea e jocul. Tanarul canta: jocul si intelepciunea mea
e dragostea. Batréanul tace: dragostea si jocul meu e intelepciunea. Pai tocmai aici e
spilul, domnilor presedinti. A demara si a indrdzni un atare demers, un prequel al
pseudocalatoriilor semnificative de dinainte de calatoriile adevarate, din care mi-am
facut flamura, plecand de la un exemplu de exceptinalitate al copilului care e orice
individ uman finainte de a fi altceva, demersul ar fi ratat. Cale mai sigurda de
autosabotare nu-i. Tocmai doza de tipic, deci inscriere in normd, a cat mai multor
pseudocalatorii de gen, ofera demersului baza de credibilitate si de substanta.

Interesant ca bucatica asta de film, salvata prin capricile dezagregarii normale a
creierului, stiind cd neuronii nu se inlocuiesc si incep sa moara din prma ora de viatg, e
izolatd. Nu-mi amintesc nici o tipa-lipa de-a busilea pe podele, cu atat mai mult nu-mi
amintesc configuratia acelei ultime case decente, in care resturile familiei bunicului meu
matern fusese succesiv impinsd, inainte de cei 5 ani in casa de tip colonie
muncitoreasca, din cartierul de sub poalele padurii de brazi, pe contrafortul muntilor
aproape omonimi cu oraselul natal. Decat ca avea etaj si scara interioard. De lemn,
fireste. Humorul imanent e ca vopseaua brun roscat a treptelor, asta mi-a ramas
intiparit, seamana cu cea de /arisa din casa de poveste a prietenului care mi-a ilustrat
volumele de proza. Nu-mi amintesc sa fi ajuns pe alta podea, la etaj. Perfecta izolare a
bucatii de amintre nu face decat sa-i accentueze forta metaforica. Un belelus urca de-a
busilea o scara interioara, autoparodiindu-se ludic: tipa-lipa, tipa-lipa. Abia acum, sub
impulsul devenit peren al fragului meu mus, care m-a determinat sa deschit acest nou
front literar, constat, fara pic de uimire, ca imaginea asta e rezumatul ideal si coherent
al vietii mele. Nimic mai firesc nu-mi pare decat ca duhul meu transparent ma impinge
pe calea acestei noi intelegeri a drumului si rostului meu prin lume la aproape un an de



la plecarea ultimeia dintre mamicutele mele cum aveam sa le numesc pe cele 3 femei
intre care am crescut. Cu doar cativa ani mai tarziu. In alta pseudocalatorie.



