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Banchetul lu1 RIM

e Radu-Ilarion Munteanu l-am intalnit cu ani buni in urma, citind prima carte

a unui alt Radu, [Tuculescu], Portocale si cascadori, in care prima povestire 11

este dedicata prietenuluiR.1I.M.. Sincer sa fiu habar n-aveam cine-i R.I.M. (nici

pe Radu Tuculescu nu-l stiam), banuiam ca e vreo iubita ascunsa sub initialele
prenumelui, ale numelui... de fata si ale numelui dobandit prin casatorie — asta ca
sa nu se prinda ochii vigilenti ai soacrelor, sotilor si altor persoane din proximitatea
scriitorului debutant. Pe RIM, cel in carne si oase aveam sa-l intalnesc ceva mai
tarziu, peste un numar considerabil de ani, tot gratie lui Radu Tuculescu, chiar in...
magina acestuia din urma! Aici se impune o paranteza. Veti fi observat diferenta
intre cele doua moduri de scriere, cu sau fara puncte care fac din literele anterioare —
initiale. Intre timp, autorul al carui volum de proza incerc sa-1 prefatez si-a asumat
forma fara punctuatie ca sigla identitara si exista, la intersectia mediului cultural,
dar mai ales literar si cel internautic persoane care nici nu-l cunosc altfel decat ca
RIM). Ne indreptam, in octombrie 2006, intr-un careu asa si-asa (ceil trei amintiti si
poetul Daniel Mosoiu), spre Festivalul International de Poezie de la Sighetu
Marmatiei, “pastorit”, festivalul, de delicatul poet, si tot atat de delicatul director al
Casei de Cultura din localitate, Vasile Muste. Pe drum, descoperind in Radu-Ilarion
Munteanu si un cinefil veritabil, am ajuns din vorba in vorba la... un alt Radu, Radu
Mihaileanu, eu deplangand gestul lui Roberto Benigni care, primind spre lectura
scenariul lui Mihaileanu la Trenul vietii cu oferta de a interpreta rolul nebunului
satului, nu i-a dat niciun raspuns, dar a iesit pe piata cu Viata e frumoasd, in 1997,
inaintea premierei filmului regizorului francez de origine roméana. Astfel, nu Radu
Mihaileanu, mai putin cunoscut la acea data (facuse abia un film, Trahir, 1992) a
fost primul regizor al unei comedii despre Holocaust — cum 1 s-ar fi cuvenit,
sustineam eu -, ci Benigni. Cu acribie inginereasca, Radu-Ilarion Munteanu mi-a
demontat pledoaria prin, sintetizand, doua argumente irefutabile: in primul rand,
spunea el, datorita acestuil incident (daca a fost real!), avem doua filme bune despre
Holocaust, ceea ce e perfect adevarat — asadar, sa ne bucuram; in al doilea rand,
avem in Trenul vietii o bijuterie de rol, gratie lui Lionel Abelanski, cel care face pe
nebunul in locul lui Benigni (care Benigni isi face numarul in propriul film), asadar
avem doua prestatii actoricesti de tinuta — deci, iarasi, sa ne bucuram.

Tot din doud motive am ficut aceastd lungs introducere. In primul rand, nu
sunt critic literar asa ca n-as putea scrie o prefata “standard”, o analiza punctuala, la
obiect, a prozelor din cartea de fata. In al doila rand, si asta este cel mai important,
modul de a rationa al lui Radu-lIlarion Munteanu expus mai sus defineste,
caracterizeaza foarte bine si modul lui de a scrie, atmosfera prozelor din
Trompetistul care semana cu Melchiade: RIM “stoarce”, hedonist, si ne propune sa
facem la fel, maximum de profit din scrisul lui. Evident, nu despre drepturile de



auctoriale este vorba. Nu. Orice rand din aceasta carte, livresca prin excelenta,
denota bucuria si o imensa placere de a scrie. Radu-Ilarion Munteanu este congtient
ca textul naste text, ca proza se naste din proza, ca livrescul ne domina destinul, dar
in loc sa faca o tragedie din asta (precum facusem eu din “cazul” tizului sau, Radu
Mihaileanu), vede mereu partea plina a paharului: faptul ca te poti “juca” cu maniere
s1 stiluri de a scrie din epoci si vremuri diferite este o sansa la fel de mare pentru
autor, daca nu chiar mai mare!, decat sa fi scris, sa zicem, Decameronul, Ciocoii vechi
si noi sau, stiu eu, Drum fara pulbere! RIM nu se sfieste sa-i dedice, dezinvolt, o
proza “Demiurgului din Macondo” si alta “Unei retete de salatd de boeuf”,sa compuna
o proza “dupa o idee de Radu Cosasu”ori sa-1 “calchieze” dezinvolt pe Al. O.
Teodoreanu.

Si totusi, proza lui Radu-Ilarion Munteanu nu e mimetica, el nu-si alege
modelele in functie de popularitatea & recognoscibilitatea stilului, a unei marci
literare, pentru a cuceri lectorul, a-1 subjuga unui model auctorial. De fapt, nici nu
este vorba aici de modele, ci de ceva mult mai adanc si mai subtil: de afinitatea lui
RIM cu literatura in speta. Stiind, fara a se resemna, ca originalitatea este azi floare
rara — daca nu cumva a chiar disparut -, si ca talentul nu e comensurabil — altfel
spus este inestimabil -, RIM scrie fara a se impacienta, fara a se panica, un singur si
etern... palimpsest!

De altfel, omul insusi este o enciclopedie, un ins livresc. Asemeni figierelor
unul computer avant-la-lettre (banuiesc ca a intrat in contact direct cu un astfel de
“agregat” dupa anii formarii, ai uceniciei culturale), Radu-Ilarion Munteanu
“Inmagazineaza” sumedenie de informatii si cunostinte — asimilate, disecate,
rumegate — din cele mai diverse domenii: literatura, film, muzica, etnografie si,
evident, stiintele exacte. Ei bine, spre deosebire de computer, RIM distileaza toata
aceasta informatie si o transforma cand in material literar, cand in stralucitoare
momente conviviale — in masura in care partenerii mai apuca sa strecoare si el cate-o
replica —, banchet la care sunteti invitati sa participati prin lectura acestei carti.

Ioan-PavelAzap



1. DE VEGHE

Pentru Miriam

Spun specialistii ca visele, manifestate in timpul asa zisului somn paradoxal,
care incheie un modul de somn fiziologic ,,normal” (de aproximativ 87 minute), au o
desfagurare foarte rapida (intre cateva fractiuni de secunda si cateva secunde), sunt,
insa, percepute, in timp subiectiv, in intervale cu 1-2 ordine de marime mai
cuprinzatoare. Rolul lor ar fi de ordonare a impresiilor zilei (elemente de memorie
afectiv-emotionald), dupa un program care e ceva mai mult decat o defragmentare si
o reordonare a ,fisierelor” dar ceva mai putin decat o procesare analitic/,literara” a
respectivelor impresii. Desigur, nu amestecam acest proces relativ cunoscut cu altul,
receptarea de informatii din mediul parafizic, luand, in output, forma premonitiilor.
In functie de o serie de imponderabile, care conditioneaza raportul intre intensitatea
trairii onirice g1 stabilitatea starii de somn, oricum mult scazuta in somnul
paradoxal, ne trezim, recuperand o parte mal mica sau mai mare din scenariul
visului. Amintire care se destrama daca adormim la loc. Asa numitul somn fara vise
nu exista, e doar acel tip de somn suficient de stabil incat sa nu fie intrerupt de
momentul oniric. Astfel de vise, dovedite a exista, nu ni le amintim. Pretul
eficacitatii puterii de recuperare a potentialului nervos prin somn e pierderea unor
experiente/vise.

Nu e locul aici de a discuta cogsmarul, visul terifiant in mijlocul caruia te
trezesti anxios si lupti impotriva somnului care te cuprinde, pentru a te reintroduce
in filmul horror de care scurta trezire te protejase. Care film horror e tot creatia
creierului tau.

Dupa aproape o saptamana de insomnie, adormisem, ajutat de o doza masiva
de extract de valeriana, un paradoxal roman de dragoste a carui lectura o amanam
de mult s1 de care aveam de dat seama si vointa ascunsa de a nu ceda nervos, in
mijlocul unui inedit, dur si poate salutar vis de zi. Sau de zile. Insomnia daduse in
fandacsia de loc ipohondra a reactivarii explozive a unei rinosinuzite alergice
cronice.

La un moment dat eram proiectat intr-un scenariu oniric a carui descriere
,tehnica” frizeaza limitele capacitatii mele de exprimare. Eram, cumva, stapanul
unel placi turnante care asigura o comunicare simultana, In timp real, a unui
numar de prieteni, mai mult sau mai putin noi, absolut toti din diaspora, cu
pamantul natal. Care era, implicit si al meu. Mi-e imposibil sa descriu in cuvinte
cum 1mi faceam treaba. ,Locul de muncd” avea lucirea fluidda a unu
uriag-dar-simultan-normal disc optic, rotit la vedere, iar nu in maruntaiele unitatii



periferice. Urias, caci paseam, in echilibru precar, pe el, ca pe o pluta, mentinandu-l
cu un sol de padela long style, pe firul nu stiu carui curent. Altfel se intrerupea
transferul copiilor prietenilor de departe catre tinutul unde se nascusera parintii lor,
normal pentru ca vedeam din off, simultan, scena asta, cu mine miniaturizat,
cramponandu-ma in padela si vedeam cum curg copiii catre tinta drumului lor. Nu
numai vedeam. Simteam tot ce simt ei, apropiindu-se de acel taram, unii
scufundandu-se in padurea lui, altii asteptand, la coada, dincoace de portile
tinutului in care se nascusera. Era o vacanta colectiva hotarata in comun de toti
acestl prieteni, detaliile fiind stabilite prin binecuvantatul e-mail. Toti prietenii
erau, in conventia visului, apartinatori confreriei celui mai proaspat grup, intitulat
straniu ,,capitolul IX”, dar erau mult mai multi decat cei pe care deja ii cunosc. Era,
de pilda, prietenul meu care emigrase, cu secole in urma, in Israel, pentru ca dupa
un stagiu de alte secole intre coasta de vest gsi cea de est a Americii de Nord sa o 1a
de la zero in Honolulu, in urma plecarii celei de-a doua sotii catre Londra si in
cinstea lui sir Isaac si a conservarii impulsului. Poate pentru a demonstra ca
despartirea ce-l1 trimisese bun de primit cu aloha fie nu fusese rezultatul unei
explozii, file a uneia cat de cat controlate. Printre copiii de a caror vacanta
raspundeam era si fiul lui din prima, acum canadian adult. Ciudat, opintelile mele
in padela lipsita de orice desene simbolice nu pareau sa trebuiasca a le asigura
calatorilor decat aerul de respirat pe canalul dintre taramuri (a, sa nu uit, melodiile
pe care discul optic le canta tot eu le hotaram). Aer, aer. Opinteala pentru aer. M-am
trezit incercand sa inving congestia sinusurilor inflamate, fara sa deschid gura.
M-am abtinut de la procedura standard a instilarii gelului vasoconstrictor, ca sa nu
pierd amintirea visului. O vreme am navigat intre doua ape, cheltuind intreaga
parte constienta pentru a respira fortat, facand pasi bine temperati catre apnee,
explorand simultan cotloanele studioului unde se filma visul. Mi-am dat seama, la
limita sufocarii, ca nu voi reusi sa conserv visul decat daca si in masura in care as
gasi metafora potrivitd pentru rolul meu in vis. Gandul asta mi-a declansat
instantaneu programul (acuma se zice motorul) de cautare prin biblioteca. Cea din
memoria mea, evident. La ananghie, tot la clasici apelam. Inci inainte de a
fotografia o coperta, cu titlu si autor, am reusit s ma transpun, la limita starii intre
vis s1 veghe, in propriul rol, cel pe care-1 traisem in vis. Era dincolo de orice dubiu ca
tot ce aveam eu acolo de facut nu se deosebea cu nimic de situatia in care as fi stat la
marginea dinspre prapastie a unui camp semanat cu secara (de ce tocmai secara?),
printre spicele caruia se jucau chelaldind o sumedenie de copii. De veghe, sa-i
indrept Inapoi, cum face pisica cu puii, daca s-ar fi apropiat prea mult de muchie.
Am iIncercat ceva apropiat de ceea ce se zice ca ar fi fericirea. Am adormit
instantaneu, sigur ca gaselnita acelui pattern m-ar impiedica sa uit visul, pana catre
judecata de apoi. Numai sa mai gasesc o jumatate de ceas, dupa ce m-oi trezi, sa
scriu ce-mi voi fi amintit.

14.01.2003






2. TRIPTIC MINIATURAL

UNU: CYRANO HIP-HOP

— Ba ochelaristule, 1a fa-te’ncoa.

— De cand suntem noi per ma, your highness?

— Ciocu’'mic, ’telectual pricajit. Vezi ca Bulumac nu-i de cart, nu-ti lua viteza,
n-ai back-up. Fate’ncoa daca zic.

— Ordonati.

— Ia fa-mi tu mie o scrisoare, da’ sa fie cool, fierbinte ca fetele oltenesti de la
telefon.

— Pa cine vrei tu sa fraieresti, boierule?

— Nu-i treaba ta.

— Ba da. O sti p’aia, mayh ne’im iz Pedrou’u, end ma’y v’aif iz huanitttta, en’d
a’l kill ever'yba’di for ten pezos. En’d y'u are ma’y frend. En’d a’y kill-y'u for
nasssing. Scornitorii profesionisti de bilete de amor e ca killarii cu gaj. Tre’ sa stie pe
cine... te-ai prins, huiduma? E firoscoasa aia lungana de la cursu’ de franceza?

— De unde dracu’stii, bai soricel?

— E singura ’telectuala de pe etaju’ nostru, urangutane, la restu’ ori n-aveai
nevoie de scrisori de recomandare, ori ti-erau deja fumate.

— ’ra’t a1 dracu’ de ’telectuali, ba de ce faci tu umbra pe langa bou’ ala de
Bulumac, te apar eu de frati, nu-ti cer taxa de protectie, mi-e mai de folos devla ta.
Lasa vorba si treci la treaba, intr-un sfert de ora sa iesi la interval cu textu’, ca te
cocosez.

— Da-te la o parte sa am conditii, caragata XXL, da-te binisor.

— Poftiti, inaltime, 1aca pe tava.

— N’t... cardeste tu. Cu intonatie!!!

(suspin excedat...)

— Mila’ya ma’ya, fie binecuvantata podeaua pe care-ti calca piciorusele astea
sexiste, opreste-te o singura clipita din valsul nemuritor si asculta-mi ruga
pacatoasa...

Milocika, fa-ti mild si pomana si cheama salvarea, ceama CEDO, cheama
Knessetu’, ca am o jena la inima.

Am o jena la inima numa cand cobori din tramvai, ca eu fusei caine intr-o viata
anterioara si am sensibilitate olfactiva de doua’jdemii de ori mai mare ca bulumacii
umani si-ti sorb parfumul, nu ala madam rosa’, ci naturelu’ lIu’ talica. Feromonu’ lu



talica, altfel zis. Si asa de tare ma’'mbata ca fac infractiune cardiaca la inima, aaaah,
viaaaata mea!

Cum, minune bruna din sonete, nu-ti place manelele noastre nationale? Sa-ti
zacu de irem’albastra? Once in a blue time, as time goes by, sunt mii de licee pe
coasta marii negre si ea vine tocmai aici, nu ti-am spus, Sam, sa nu mai canti
manele?.........cccccueens

— Ce porcarie-i asta, ba’ profesoreas de doi eurocenti, tu-ti bati joc de mine?
Cum o sa se uite aia la mine daca fac misto despre organismu’ ei la modu’ asta?

— Se uita, inaltimea ta, se uita, ca-1 desteapta.

— Pai unde-1 simtirea, nenorocitule?

— Da’ de ce nu citisi pan-la capat? (huiduma rupe foaia)

— Uite ce e, fa-mi una ca lumea, ca te sparg la nas.

— Daca ma spargi la nas o sa-mi fie nasu’ 1 mai mic. Iar tu ai nevoie de un
scenarist mai nasos, care sa-si inchipuie macar o clipa ca lungana aia snoaba e
Roxana...

— Ce Roxana, ce tot baigui acolo, fa-mi scrisoarea ca te laminez fara plastic.

— Lasa, nu te forta, am zis si eu o vorba. Sa zicem ca eu as fi mai nasos si
gagica ar fi Roxana. Tu incerci sa ti-o imaginezi la clo, sa sezi cool pana gat editia
doua pentru debili la stomac cerebral, iar eu mi-o imaginez roxana jucata de Daryl
Hannah, sa ma inspir. Pune méana si scrie cu handwraitingu’ lu matale, dupa
dictare:

Minune bruna din sonete, am o jend la inimd...

DOI: DE SERWITZ

— dupa o idee de Radu Cosasu —

Rica Venturiano, junele studinte in drept si publicist isi dadu palaria pe
spate, facandu-gi vant cu foaia goala din fata lui. Se apropia miezul noptii dintre 15
s1 16 cinquembrie, era o vipie ca-n cuptor, inchiderea editiei se apropia cu pasi de
clopot catedralicesc si el era de serviciu pe numar. Gulerul halbei aduse de nea
Spirache, linotopistul, de la carciuma de vis-a-vis se topise, iar gandul redactorului
de serviciu se duse, vindicativ, spre colegii care la ora asta petreceau cu santance la
cafiné, sub rotirea ventilatoarelor. Amarnica meserie! Resemnat si plictisit, lua un
vraf de dosare ce propuneau Rdcnetului Carpatilor opuri geniale, cu gandul la
amenda pe care domnul director Ruscanu i-ar fi aplicat-o daca ar fi fost nevoit sa
acopere spatiul Postei redactiel cu reclame la sapunul Bob Germandret. Ofta
indelung, scoase plaivazul de dupa ureche si incepu a taia in visatoarea carne vie a
veleitarilor de provincie:

Dumitrache Titirca, apropitar, cherestegiu, alegator la coledziul IV: Stimate,
incercarea Dv teatrald e stangace, intriga neconvingatoare, personajul Caragiali
fals. Cum o sa poata un berar sa scrie o piesa si ce piesa a fi aceea in care totul se
invarte in jurul unei scrisori? Mai incercati.

Titu Herdelea, Armadia. Reporterii nostri locali ne informeaza ca ati avea
oarece talent poetic. De ce nu inchinati mai degraba un poem iubitei Dv. Roza,
rozalia femeiusca a carciumarului? Romanul Dv. pastoral e curata pierdere de



vreme, iar personajul central, jandarmul rural Liviu Rebreanu, lipsit cu totul de stil,
mai bine il faceati invatator.

Lae Cantacuzin. Povestirile Dv. vanatoresti ambitioneaza a-l1 concura pe
Turgheniev, dar schita Drama la Vanatoare e o nefericita pastisa dupa Cehov. Cel
mai reusit personaj e batranul padurar Sadoveanu Mihail, ale carui snoave leaga
povestirile intr-un roman deghizat. Dar de ce va intitulati opul Locul unde nu s-a
intamplat nimic?

Catinca Armasu, secretara a comitetului de cocoane. Povestile de salon sunt
plicticoase. Eroii Dv. duc o viata grea: mananca si el niste icre — si alea negre. Beau
s1 el un vin, si ala vechiu. Cat despre personajul Pastorel, nu-si gaseste nici o baza in
realitate. Atatea sute de epigrame risipite, asa ceva nu-1 adevarat. Mai bine s-ar fi
facut inspector oenologic al statului. Mai cercati matali. Da’ mai bini niet.

Apostol Bologa, ofiter imperial. Unde te trezesti, amice? Poezia Ex ossibus
ultor apartine altcuiva. Erou ai fost, erou esti inca, lasa scrisul pe seama
camaradului tau de arme Itic Strul, care a avut flerul sa dezerteze la timp si, mai
ales, nu mai fura personaje: Liviu Rebreanu apartine deja junelui poet amorez
Herdelea si nu e undrofitir, ci jandarm rural.

Nicolai Colentina: incercarea domniei voastre de a inchega un op
monumental, intitulat Bibliografia generala e total nereusita. Ati incercat a
1mpune un personaj scriitor, Mircea Horia Simionescu debutand la 40 de ani. Asa
ceva numai avocatul Barutu N. Theodorescu si-a permis. Rusine!

Candid Dezideriu. Stimate, fragmentul de roman fluviu pe care ni-l propui e,
cumva, autobiografie de partid si de stat deghizata-n fictiune pastisata? Fictiune
fabulatorie, pe cat imi dau seama, nu se exista sl nici nu se poate exista un oras, fie
sl imaginar, care sa se cheme Isarlik, asta ai furat-o de la profesorele Barbilian, la o
conferinta bahica, ce crezi ca ne poti mistifica? Eroul dumitale e cel mai incoherent
personaj dintr-o vasta galerie, incepand cu numele, ce-1 aia Ion D. Sirbu, nu cumva
vrel sa insinuezi ca D. ar veni de la Dezideriu? Si ce-1 cu smecheria aia, ca un tanar
critic literar ar fi scirs un op intitulat De la Petrila la Petrini, sugerand o
dubioasa legatura intre eroul dumitale si distinsul profesor care ne-a blagoslovit cu
alt roman fluviu, Cel mai iubit dintre pamanteni? Nu stiai ca Victor Petrini e
pseudonimul literar al autodidactului Ilie Moromete? Le incurci éperduement,
moncher.

R. Daneel Olivaw & Elijah Baley. Domnilor, puteti jura ca numele de mai
sus nu sunt pseudonimele lui Ilya Arnoldovici Ilf si Evghenyi Petrovici Kataev, zis
Petrov? Sau, Doamne feri, nu cumva sub aceste pseudonime se ascunde celebrul
romancier Nicolas Bourbaki, al carui hobby era, ca si la profesorele Barbilian,
matematica? Oricum, saga galactica e cea mai reusitd comedie de moravuri pe care
am citit-o secolul asta, care a inceput ieri. Numai personajul Isaac Asimov e
artificial. De fapt e o pastisa dupa George Gamow, eroul fanteziei satirice anonime
Treizeci de ani care au zguduit fizica. Sigur, cartile se fac din alte carti, zice un
proverb etrusc, dar nici chiar asa, la drumul mare, dragilor.



Vlada. E un pseudonim? Domnisoara, caci te banui tanara, despre sex, droguri
s1 rock-and-roll s-a mai scris, mai bine sau mai prost. Eroina romanului Dv are
farmec, are un nume ingenios, loana Baetica sund misterios, are principii, am
retinut tripticul sa nu minti, sd nu tre droghezi, sa nu te sinucizi, dar, pentru numele
lui Dumnezeu, ea nu traieste pe parcursul celor 187 pagini nici macar un singur
orgasm autentic, toate sunt fie mimate, fie autoiluzionate. Si atunci, principiile, &
quoi ¢a sert?

Batu miez de noapte. Se sfarsi ziua de 15, calda, cu suflet de veverita rozalie,
pe care zburatorul straveziu il supse intr-un sarut magic si onest si incepu ziua de
16, stravezie, magica, ziua secretd de nastere a duhului furtunatec al batranului
scriitor Prospero. Rica Venturiano adormi, biruit de caldura, cu un ultim gand la
William Shakespeare, genialul personaj al prosperului scriitor sihastru.

Nea Spirache intra pas-pas, trase delicat jumatea de foaie de sub fruntea
nadusita a redactorului de serviciu si o duse direct la cules, mormaind: pune bre
corp 13, s& umplem spatiul aista, sa nu-l mai amendeze pe dumnisor, cA nu mai
vedem noi bere cand o mai fi de serwitz.

TREIL: TREI SILUETE

Vantul fierbinte al stepei ridica praful lutos de nu se mai vedea nimic la doi
pasi. Silueta inalta, pe care chipiul de un cot o facea si mai inalta, marsaluia
garbovita, infruntand vantoasa, care-1 sugea puterile. Pasii 1i erau din ce in ce mai
mici. Din slava, observatorul federal putea anticipa cu precizie de juma’ de versta
punctul precis unde silueta avea sa se opreasca. Silueta se opri la nici o suta de pasi
de punctul vizat din slava. Un vartej il roti in jurul sirei spinarii si se trezi
intorcandu-se si pasind, din ce in ce mai obosit, spre baza de plecare de peste sapte
fluvii si sapte tari.

Vantoasa fierbinte ducea acum frunze cazute, amestecate cu stropi grei de
ploaie. Picaturile se amestecau cu lacrimile siluetei in mustata de care-si amintea
mereu cum il tragea tunsu’inaintea fiecarei batalii. Cand sa treaca un vad, mai-mai
sa se clocneasca cu alta siluetd, mai scunda dar mai solida, cu casca in locul
chipiului inalt si automat Schmeisser in locul pustii cu baioneta din Bayonne. A
doua silueta parea mai viguroasa, pasea economicos. Nu vel ajunge nicl pana
unde-am ajuns eu, nu vel intra in orasul incendiat de bastinasi, gerul te va opri in
suburbii, 11 strecura printre dinti, fara rautate, prima silueta. Si continua tragicul
drum al retragerii.

Nu trecu mult si vantoasa se ascuti, suierand. Nu mai purta frunze moarte si
stropi de ploaie, ci1 viscolea zapada taioasa. A doua silueta zbura, purtata de vant.
Timpul el trecea mai iute, trei ani trecura in cateva clipe. Se agata de prima silueta,
care-1 sprijini. Isi reluard apoi améandoi drumul obosit citre baza de plecare. Stepa
ramasese mult in urma. Asa de mult ca nici nu mai stiau de nu cumva marsaluisera
toata viata lor pe un nesfargit drum al retragerii.



Dar cum in toate basmele praslea e cel care izbandeste, nu trecu mult si se
intalnira cu o a treia silueta, subtirateca, mladie precum o trestie, cu parul balai,
dus de vant, in blue jeans si tricou cu stranii semne imprimate, fluierand fara grija,
cu mainile in buzunare. In care nu poseda nici o arma.

Nu vel ajunge nici pana unde am ajuns noi, nu vezi ca astia au invatat lectia
lui Lenin, au si cumparat franghia i sapunul cu care o s ne spanzure pe toti, 1i
menira primele doua siluete, care abia se mai tineau pe picioare.

Eu? Le rase in nas blondul. Pe mine, ma? Poate-n vis! Ia de ici, molfai
obraznicul guma de mestecat dintr-o falca in alta si puse in mana stanga a siluetei
inalte, cu chipiu decorat cu vulturi si in mana dreapta a silueteil scunde, cu casca
decorata cu vulturi, un gadget cu display. Aici o sa aveti imagine, aici o sa aveti
sunet. Uite, voi puneti un scud si un florin, eu pun o mie de maravedis ca ajung la
Pacific, iar daca prind stramtoarea aia inghetata nu ma mai opresc pana la statuia
Libertatii. Va prindeti?

Cele doua siluete obosite continuara sa marsaluiasca greoi, mai lunga
parandu-li-se calea. Cele patru vantoase se amestecara, asudai, inghetai, te uda
pana la piele simultan, mantdile 11 impingeau din spate ca niste panze de corabii. Pe
micul display pasii nongalanti ai imberbului urmau netulburati. In fata smecheriei
lui fiarele stepei se ascundeau in cranguri, si cum cranguri si paduri nu mai erau, le
talasera pe toate, fiarele se ascundeau iIn vechile cazarmi ruginite. Degeaba
cumparau caizii cluburi apusene de fotbal, degeaba se repezeau cazacii la ventilele
magistralelor de gaz. Fluieratul batjocoritor al slabanogului in blue jeans paraliza
tot.

La un moment dat nesimtitul se dedubla. Unul din doi trecu peste apele
fluviului pe care bastinasii il visau de vodka, celalalt trecu fara pas peste un lant de
munti. Apol se reunira. In fata slabanogului reunit se deschidea, majestuoasa,
taigaua. Mare lucru ca astia n-au cultivat-o, mi-ar fi intrat praful in plamani si as fi
obosit sa fluier, mormai in barba aschimodia. Tasta nevazut pe bratara ceasului. Pe
displayul predecesorilor sai sclipi chemarea. Silueta inalta se scutura de oboseala si
incepu sa inoate impotriva vartoaselor reunite. Cineva trebuia sa administreze
cumva stepa de pana la lantul muntos, iar spiritul intreprinzator al purtatorului de
chipiu inalt izvora din mustatile de care alta data il tragea tunsu’. Silueta scunda si
indesata se urca pe motocicleta cu atas, il invita si pe mustacios, il lasa in mijlocul
stepel, iar el demara impotriva celor patru vantoase si nu se mai opri pana pe malul
unui lac adanc, in mijlocul taigalei, unde isi stabili cartierul general. Spiritul sau
metodic g1 disciplinat, pe care nebunia unor stapani provizorili nu reugise a le
desfiinta, era tot ce avea nevoie taigaua ca sa se trezeasca la viata. Majoritatea
populatiei taigalei avea sa aiba, veacuri de-a randul, ochii codati, iar din holdele ce
valureau pana dincolo de Marele Zid rasareau prajinile numite de localnici urga.

Subtiratecul in blue jeans balangane adidasii pe docul de unde se vede de
aproape Statuia Libertatii si joaca cu puii de negrotei jocul pe care i-a invatat:
bambilici.



Restul s-a sedimentat in folclor...




11. VARADERO

Pe malul oceanului imaginar un orb cinta jazz unei cdlatoare. Grotesc, in
jurul lor danseaza poeti bolnavi de delirium tremens, refulate despletite de vise,
cu picioarele addnc infipte-n falsul nisip si-un papagal galben rdde de toti,
scriitnd cu coada pe cerul plin de fumul sperantelor arse: sic transit gloria
mundi...

Hestremadura.

Desi Ontario schimbase aerul. De pe malul alta data paduros, acum urbanizat,
al lacului nordic ce-1 devenise patrie de adoptie, facu un salt pe plaja albastra a
litoralului, tot nordic, al unei insule caraibiene. O insula ar fi complementul unui lac,
tropicele ar fi un complement al nordului. Nimic mai potrivit pentru complementul
anului de munca, vacanta, asteptata uneori intreg anul. Daca nu cumva mai multi
ani. Cine stie?

Abia instalata in hotelul rezervat strainilor, traversa liota de bastinasi care
ofereau indoielnice servicii pentru un soi de peso convertibil, din care populatia nu
avea legal dreptul sa posede. Desi cel mai multi reuseau, de bine, de rau, sa-si procure
cumva. Observa ca un singur individ nu se miscase din loc. Un batran, ai zice, prin
contrast cu media aproape adolescenta a baietilor strazii care asaltau orice strain
descins din hotel, dar la o privire mai atenta nu foarte departe de varsta ei. Pe care
si-o purta cu justificatd mandrie. Omul seméana izbitor cu actorul-sansonetist din alte
vremuri, Serge Reggiani. Aceeasi privire vie, iscoditoare, atinsa de aripa melancoliei,
tasnind dintr-o fata despre care era greu sa spui daca era mai mult zbarcita sau mai
mult ridata, cu o barba de trei-patru zile, ca fotbalistii, de lungime egala cu parul
tuns. Imbricat in zdrente foarte curate. Si cantand dintr-o trompeta turtita, dar
lustruita. Ciudat, fara o palarie pentru colectat banuti in fata. Desi Ontario se pomeni
mergand ata spre el. Caci recunoscuse vechi melodii ale lui Charlie Parker. Nici mai
mult, nici mai putin. Stia bine ca in Cuba poti intalni orice muzica, cu conditia sa fie
lirica, melancolica, nostalgica, sentimentala sau in general de suflet. Dar Charlie
Parker? Era aproape prea mult.

Desi Ontario se opri provocator in fata cantaretului, scoase dintr-un mic etui
pescuit din sacosa de plaja un medalion facut dintr-un dolar gaurit, de argint, datat
1906. Il depuse, aplecandu-se, cu un gest hibrid, amestec de dar princiar cu reverenta,
la picioarele goale, incrucisate turceste, ale personajului si susura: Play misty for me!
Buzele parasira mustiucul trompetei botite, radarele de carbune lichid fixara



musafira nepoftita, ba chiar o cantarira. Desi Ontario simti un tremur, pe care nu fu
sigura ca-l ascunse. Aratarea articula, agale: Yeh... misty. Yo soy Varadero. El viejo.
Cum o sa fii tu Varadero, Varadero e numele oragului, in fine, al statiunii. Crezi ca eu
0 sd ma apuc acuma sa spun ca ma cheama Florida? Sunt obisnuit, sefiora, ca turistii
sa considere numele meu oarecum neobignuit. S1 nu, in nicl un caz n-ar putea sa va
cheme nici Florida, nici Florinda. Nici macar Fleur, desi aveti aer de canadiana (de
unde s-o vedea, Doamne?). Daca acceptati serviciile mele de ghid, o sa indraznesc sa
va rog sa-mi permiteti si va spun seriora Soledad. Acum, ascultati, mi-ati cerut play
misty for me. Si din trompeta lucitoare incepu a picura Ochy chornyia. Apoi trecu
intr-o melodie a lui Nat King Cole: Yo viendo unos ojos negros. Desi Ontario nu prea
se prapadea dupa melodiile astea, foarte populare, gusturile el muzicale erau mai
sofisticate, iar individul 11 ficea o impresie ambigua. Pe negandite, trompeta parasi
buzele subtiri s1 vocea voalata relua temele melodice pe un text in spaniola, care, insa,
vorbea de o pereche de ojos verdes. Isi aminti reflex de confuzia ce-o facea unul din
prietenii el indepartati, care-1 uitase, pur si simplu, culoarea oliv a ochilor. Pe semne
fusese abordata de un localnic cu o treaptd mai rafinat decat vanatori vulgari de
pesos convertibili. Nimic straniu. Ii fu ciuda pe ea insasi, ce-o apucase sa-1 daruiasca
zbarcitului medalionul, vechiul ei dolar gaurit? Undeva, in ariére pensée, cuvintele
inganate de trompetist, se repercutara: tine ochii tai verzi deschisi cand scufunzi
capul tau rotund in mare, sfantul Anton te va proteja, de departe. De unde stia
ghiujul? Abia acum curioasa, Desi Ontario se smulse din fata sosiei lui Serge
Reggiani, isi aburca sacosa de plaja pe umarul stang si demara decisa spre plaja. Mai
erau cateva minute pana la ora cand, pe alt meridian, aiuritul ce confundase culoarea
oliv a ochilor ei avea sa se roage in fata statuii de ipsos a sfantului Antonio de Padova,
intr-o biserica catolica, singurateca, intre zecile de biserici majoritare din cartier.
Serniora, usted habe olvidar el medallon, auzi vocea, care nu mai suna voalat, ci plin,
timbrat, cu o neasteptata autoritate. Pirueta, fara sa se intoarca. Aratarea se ridicase,
isl varase trompeta intr-o straita peticita, se apropie de ea cu mana intinsa, tinand
dolarul gaurit in palma. Ochii negri, marunti, ascutiti, ascungi intre tepii barbii
nerase de trei zile i a1 craniului tuns, se insurubara in cei oliv. Desi Ontario nu se
putu abtine sa nu accepte discul de argint. Mi-1 vel darui numai dupa ce serviciile
mele de ghid vor lua sfarsit si numai daca vei fi multumita, nu inainte. Dar mi-ai
cantat la comanda. O, Yeh, misty, ranji omul, dand din cap. Fu a doua oara surprinsa
de accentul care nici macar nu era cel local, cubanezii pronuntau yeah fara efort.
Alerga apoi spre plaja, cu medalionul in pumn. Fara sa se mai preocupe de urmaritor.
Bluza marinareasca si pantalonul lejer, de culoarea oului de rata i eliberara trupul
elastic, strans in costum de baie dintr-o singura piesa, de nuanta pielii el oachese,
cazura peste sacosa de plaja. Marea Caraibelor o imbratisa. Cateva migcari de crowl,
pe sub valuri, o apropiara nu numai de Florida, ci de malul lacului pe care-1 parasise
temporar. Cu ochii larg deschisi, sub undele de peruzea. Conventia cu rugaciunea
sincronizata a fost o aiureala, gandi, de fapt cred cad am vrut sa practic generozitatea
cu prietenul meu. Nu apuca sa-si duca gandul pana la capat cand un turbion iscat din
senin o supse piezis spre adanc. Reusi sa-si pastreze ochii deschigi. Nisipul fundului
marii venea spre ea rotindu-se. Cand sa-l atinga, se simti trasa in sus, de glezne.
Plamanii 11 ardeau, privirea era pe punctul sa 1 se intunece, cand fu aruncata din
valuri. Respira lacom, reusi sa faca pluta, linistindu-si bataile inimii, trimise o privire
spre cer, apol alte cateva miscari de crowl o adusera pe plaja, la punctul de plecare.
Trompetistul sedea turceste alaturi de hainele ei, aruncate pe sacosa de plaja. Desi



Ontario se feri sa-1 examineze prea atent, dar o privire piezisa o convinse ca mainile
de pianist, picioarele de bushman alergator dupa antilope gnu si fata botita, de sosie a
lui Serge Reggiani pareau uscate. Desi, isi facu socoteala ca in cele cel putin doua
minute cat adastase ea deasupra bulboanei, soarele tropical ar fi avut timp sa-1 usuce
cubanezului pielea scheletica, permitandu-i sa-si traga bulendrele pe el. Omul rase:
Yeh... misty. Escucha, sefiora, escucha! Si ingana, regasindu-si vocea voalata,
acompaniindu-se in pauze la trompeta, pe o melodie a lui Django Reinhardt (ia uite,
nu banuiam ca merge pe trompeta, gandi Desi Ontario), un text in spaniola labartata
si lenesa a cubanezilor, o poveste ce-o convinse ca da, soarele tropical i uscase
cantaretului pielea scheletica, deoarece el o smulsese din vartej. Ati gresit amandoi,
spunea textul melodiei lui Django, ati gresit cand ati hotarat sincronizarea rugaciunii
cu bagarea capului sub apa. Ati tinut seama numai de ora oficiala a fusului, nu de
timpul exact al meridianului fiecarui loc. Vrei o dovada? Spunea cantecul, vrei? Vad o
silueta care sade pe bancile acelei biserici, peste exact 17 minute va face o reverenta
in fata statuii de ipsos a sfantului Antonio de Padova, is1 va impreuna mainile si va
murmura. Vad rasa cafenie a sfantului trecand de pe statuie pe umerii siluetei, de sub
gluga nu i1 se vor mai vedea decat cateva fire argintii din varful barbii. Iar statuia
sfantului va lua canadiana plava a prietenului tau sarb. Vino cu mine in larg, stiu un
sorb in care te vel putea mentine la orice inaltime vrei, cata vreme va tine rugaciunea.
Nu mai vreau, mi-ajunge. Acum e ora de plaja, raspunse frivol Desi Ontario, si chema
0 negresa ce cutreiera plaja incercand sa vanda flori. Cumpara o orhidee carmin, si-o
prinse dupa ureche si zambi, privindu-si medalionul gaurit de argint. Care, nu se stie
de ce, arata un veac mai tarziu: 2006 in loc de 1906. atunci o fulgera descoperirea ca
sfrijitul trompetist nu seméana cu Serge Reggiani, ci cu Melchiade.

Scoase din sacosa de plaja cearsaful alb, il intinse, nu gasi pietre pe plaja, il fixa
in trei colturi cu musuroaie de nisip. Cand sa puna sacosa si hainele pe al patrulea
colt, o pala de vant starnita la fel de neasteptat ca sorbul din mare 11 infasura trupul
elastic intr-o imbratisare a cearsafului si Desi Ontario se pomeni zburand. Nu
departe, tot in Varadero. Intr-un crang de palmieri, cu poteci de piatra, in fata unei
table de sah cat jumatatea unui teren de tenis. Cearsaful luneca de pe trupul ei elastic
si se pierdu in vant. Desi Ontario constatd, deja mai putin uimita, ca se afla
imbracata cu aceiagi pantaloni de panza, de culoarea oului de rata si acelasi tricou vag
marinaresc. Parul 1i era inca umed, dar ochii oliv priveau tabla de sah, din spatele
pieselor negre, prin lentilele unor ochelari pe care-i stia in geanta de plaja. Partenerul
de joc era imbracat in uniforma alba, de parada, cu galoane de colonel, iar din
uniforma ieseau maini delicate, de pianist, picioarele goale, de maratonist si un cap
botit, cu barba nerasa de trei zile si par tuns zero cu doua saptamani in urma. Ochii
negri, mici, rotunzi, zambira, complice, trompeta turtita si stralucitoare suna atacul si
cantaretul de jazz ridica pionul alb din fata regelui si-l muta cu doua patrate inainte.

Partida se lungi odata cu umbrele palmierilor. Cand nu se mai vedea mai nimic,
colonelul care pretindea ca poarta acelasi nume ca statiunea propuse reluarea ei a
doua zi, la aceeasi ora la care incepuse. S1 n-o sa darame nimeni piesele? Nimeni nu
vede tabla de sah, toata lumea vede un patrat de iarba marginit de poteci de piatra.
Seriora, permiteti-mi sa va recomand restaurantul hotelului. E in patio, inconjurat de
jocuri de apa, orchestra e condusa de nepotul meu, care tocmai a achizitionat de la un
grup de turisti dintr-o tara care nici nu cred ca exista un instrument cum n-am mai



vazut: un hibrid de vioara la care e atagata o goarna. In zilele de duminica oferd un
program folcloric, zice el, din acea tara, nu-l credeti, nici muzica aia nu existi. Ba
chiar s-a impopotonat cu o palarie caraghioasa, de pai, cu borul foarte ingust, o
camasa alba, de borangic s1 un brau de lana in culori violente, predomina rosul. Nu
cred sa gustati asa o bazaconie, comandati-1 ce va place, canta si jazz, spuneti-i ca
unchiul lui, El viejo, va e ghid in Varadero.

Desi Ontario isi plimba ochii pe menu, n-o prea inspira nimic. Nici nu-i era, de
fapt, foame. Se trezi intreband daca pot face salata de boeuf. Puteau. Chiar daca nu
era un fel uzual. Cand 1 se aduse portia, ceru doua furculite. Ridica ochii, deasupra
gradinii interioare a hotelului sclipeau stelele tropicelor. Simti in urechea stanga
murmurul vocii celui care se rugase la statuia de ipsos a sfantului Antonio de Padova,
undeva, intr-o tara indepartata, probabil inexistenta: If you built it, he would come.
Nu era chiar ce astepta ea, dar nu se putu abtine sa nu aprecieze humorul siluetei ce
imprumutase rasa cafenie a calugarului sfant. Cladi cu furculita din salata de boeuf
ceva ce semana cu un cal. Cobori ochii spre scaunul din fata ei. Acolo, o umbra
stravezie, lua a doua furculitd si manca, fara graba, salata. Desi Ontario simti o
lumina si stiu ca umbra igi ia ramas bun. Am petrecut Craciunul la Varadero, nu mi
se poate intampla nimic rau, gandi.

A doua zi, In exact 17 mutari, il facu mat pe colonelul cu barba nerasa de trei
zile, la capatul unei combinatii in care sacrificase un turn, ambii nebuni, pentru a da
lovitura decisiva cu calul. Apoi imbratisa calul, calul ei de lemn ciobit, rase din inima,
ciobitura se ascundea la sanul ei stang. Colonelul plati cinstit, oferindu-i o harta a
litoralului nordic, centrata pe Varadero, desenata pe scoarta unui copac pe care Desi
Ontario nu-1 cunostea si pe care colonelul cu trompeta nu voi sa-1 dezvaluie.

Apoi fata inapoie calul negru tablei si pleca voioasa la malul marii, unde o
cubaneza grasa vindea tot felul de suveniruri. Cu fata spre sud-est, Desi Ontario simti
ca marea Caraibelor o saluta cu smaraldul ce devenea verde inchis pe masura ce se
apropia de coasta indepartata a Floridei.

Desi Ontario se freca la ochi. Era sigura ca taraba bastinagel grase fusese
singura pe sute de metri de plaja. Dar abia ce pusese in poseta larga, din piele de
caribu, cele cateva prostioare cumparate de la negresa cu accent lenes, ca vazu,
alaturi, un negru scheletic, care nu putea apartine acestor meleaguri. Arata ca un
kekuyu corcit cu un tootsie, craniul dolicocefal, lucios, lipsit de par, reflecta orgolios
lumina soarelui caraibean. Sedea in pozitie de lotus, iar pe covorasul multicolor din
fata lui odihneau doar doua siluete de abanos. Trasaturile siluetelor fusesera, asta era
vizibil, mangaiate cu dragoste si nostalgie. Sau asta e un pleonasm? Ce conteaza? Una
din statuete o intruchipa, la o privire atenta, pe celebra actrita Hollyday Golightly,
interpretand rolul Audrey Hepburn, in cdldatorie, in care olandeza zburatoare se
intrecuse pe sine. Cand privirea uimitad a Desiréei Ontario lunecd pe carnatia
stralucitoare, de abanos, a celei e-a doua statuete, inlemni literalmente. Era propriul
el portret, nud, cu bratele ridicate spre cer, oferindu-si sanii vantului suav, starnit de
Golfstream, purtand o frunza magica de artar in locul celei traditionale, de vita. Un
fior de pudoare o electrocuta, orgastic, pe Desi Ontario. Se simti ca si cum ar fi iesit
din spuma marii fourquoise, in fata intregii populatii a globului, adunata pe plaja, iar



miliardele de priviri i-ar fi invadat pielea neagra si tare, de abanos, ca o lava de
furnici stacojii. Se controld, suveran, intreba de pret. Kekuyul corcit 11 sustinu, dign si
insolent, privirea oliv gi retorsiona suav: le vindea pe ambele sau deloc. Contra... un
dolar gaurit. Stie ca seriora are acel dolar de argint, cu data schimbata. Pronunta
sefiora cu accent britanic, ceea ce-1 ficea sa para si mai autentic. Desi Ontario isi
aminti ca atunci cand fusese smulsa din farama de maelstrom local de catre
aschimodia ce semana cu Melchiade si se mirase ca-l vede pe plaja, langa hainele ei,
cu camasa uscata, avea medalionul dolarului gaurit strans in pumn. Plonja in sacosa
fara fund, care deodata nu mai era din piele de caribu, ci din piele de katamburu, de
pe malurile acum maloase ale lacului Ciad, extrase dolarul gaurit si-1 arunca, putin
ciudoasa, pe covorasul multicolor. Nu mai fu surprinsa cand statuetele de abanos 1i
incapura in sacosa, dar frunza de artar ce acoperea pubisul celei care nu semana cu
Holly Golightly o zgarie la deget, exact la incheietura unde, cu veacuri de singuratate
in urma, spinul unui trandafir alb, o facuse sa sangereze pe zapada. Claviatura
kekuyului corcit se destinse intr-un zambet viclean. Scoase dintr-o traista
moroseneasca (sic!) doua... doamne, ce altceva, doua masti, din margele in toate
culorile curcubeului. Bonus pentru cumparatorul inteligent, seriora, ranji craniul
scheletic, imbiind;o sa le incerce. Desi Ontario simti cd nu-si mai poate desprinde
talpile de nisip. Impotriva propriei vointe, isi puse masca de caldtoare, si-si simti
sufletul liber. Apoi, lua, iarasi fara sa vrea, atitudinea statuil de abanos ce-1 semana,
cu bratele ridicate spre cerul caraibean, isi simti sanii eliberati de tricoul marinaresc,
mangaiati de briza starnita de Golfstream, isi simti pielea libera, frunza magica de
artar, inlocuind-o pe cea de vita, facea acum parte din trupul ei elastic, triumfator.
Potrivi masca dorului-dor peste cea de calatoare si se simti iubita de toata suflarea
vietatilor pe care bunul dumnezeu le-a inzestrat cu viata.

Ultima imagine pe care Desi Ontario si-o aminti fu propria ei mana dreapta, cu
unghiile taiate scurt, la panda pe o suprafata neagra. Degetele 11 pareau bratele unei
caracatite adormite, care stau cu toatele de veghe.

Apoi, la intoarcere, mai scurta parandu-1 calea, o lungi cu lectura, intr-un
aeroport intermediar, a unui roman straniu, despre o flacara misterioasa.
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calculator, intelepciunea anticilor,
operele demult canonizate, expresiile
de cartier se regasesc firesc 1n
tesatura epica a unui prozator pentru
care adevarata viatd este doar cea
trecuta prin filtrul literaturii.
Radu-llarion Munteanu este
unul dintre acei autori de la care nu stii
niciodata la ce sa te astepti, dar care i
ofera certitudinea reconfortanta ca nu
te vor dezamagi.
TUDOREL URIAN




