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Banchetul lui RIM 

 
e Radu-Ilarion Munteanu l-am întâlnit cu ani buni în urmă, citind prima carte 
a unui alt Radu, [Ţuculescu], Portocale şi cascadori, în care prima povestire îi 
este dedicată prietenuluiR.I.M.. Sincer să fiu habar n-aveam cine-i R.I.M. (nici 
pe Radu Ţuculescu nu-l ştiam), bănuiam că e vreo iubită ascunsă sub iniţialele 

prenumelui, ale numelui… de fată şi ale numelui dobândit prin căsătorie –  asta ca 
să nu se prindă ochii vigilenţi ai soacrelor, soţilor şi altor persoane din proximitatea 
scriitorului debutant. Pe RIM, cel în carne şi oase aveam să-l întâlnesc ceva mai 
târziu, peste un număr considerabil de ani, tot graţie lui Radu Ţuculescu, chiar în… 
maşina acestuia din urmă! Aici se impune o paranteză. Veţi fi observat diferenţa 
între cele două moduri de scriere, cu sau fără puncte care fac din literele anterioare – 
iniţiale. Între timp, autorul al cărui volum de proză încerc să-l prefaţez şi-a asumat 
forma fără punctuaţie ca siglă identitară şi există, la intersecţia mediului cultural, 
dar mai ales literar şi cel internautic persoane care nici nu-l cunosc altfel decât ca 
RIM). Ne îndreptam, în octombrie 2006, într-un careu aşa şi-aşa (cei trei amintiţi şi 
poetul Daniel Moşoiu), spre Festivalul Internaţional de Poezie de la Sighetu 
Marmaţiei, “păstorit”, festivalul, de delicatul poet, şi tot atât de delicatul director al 
Casei de Cultură din localitate, Vasile Muste. Pe drum, descoperind în Radu-Ilarion 
Munteanu şi un cinefil veritabil, am ajuns din vorbă în vorbă la… un alt Radu, Radu 
Mihăileanu, eu deplângând gestul lui Roberto Benigni care, primind spre lectură 
scenariul lui Mihăileanu la Trenul vieţii cu oferta de a interpreta rolul nebunului 
satului, nu i-a dat niciun răspuns, dar a ieşit pe piaţă cu Viaţa e frumoasă, în 1997, 
înaintea premierei filmului regizorului francez de origine română. Astfel, nu Radu 
Mihăileanu, mai puţin cunoscut la acea dată (făcuse abia un film, Trahir, 1992) a 
fost primul regizor al unei comedii despre Holocaust –  cum i s-ar fi cuvenit, 
susţineam eu -, ci Benigni. Cu acribie inginerească, Radu-Ilarion Munteanu mi-a 
demontat pledoaria prin, sintetizând, două argumente irefutabile: în primul rând, 
spunea el, datorită acestui incident (dacă a fost real!), avem două filme bune despre 
Holocaust, ceea ce e perfect adevărat –  aşadar, să ne bucurăm; în al doilea rând, 
avem în Trenul vieţii o bijuterie de rol, graţie lui Lionel Abelanski, cel care face pe 
nebunul în locul lui Benigni (care Benigni îşi face numărul în propriul film), aşadar 
avem două prestaţii actoriceşti de ţinută –  deci, iarăşi, să ne bucurăm. 

Tot din două motive am făcut această lungă introducere. În primul rând, nu 
sunt critic literar aşa că n-aş putea scrie o prefaţă “standard”, o analiză punctuală, la 
obiect, a prozelor din cartea de faţă. În al doila rând, şi asta este cel mai important, 
modul de a raţiona al lui Radu-Ilarion Munteanu expus mai sus defineşte, 
caracterizează foarte bine şi modul lui de a scrie, atmosfera prozelor din 
Trompetistul care semăna cu Melchiade: RIM “stoarce”, hedonist, şi ne propune să 
facem la fel, maximum de profit din scrisul lui. Evident, nu despre drepturile de 

P



auctoriale este vorba. Nu. Orice rând din această carte, livrescă prin excelenţă, 
denotă bucuria şi o imensă plăcere de a scrie. Radu-Ilarion Munteanu este conştient 
că textul naşte text, că proza se naşte din proză, că livrescul ne domină destinul, dar 
în loc să facă o tragedie din asta (precum făcusem eu din “cazul” tizului său, Radu 
Mihăileanu), vede mereu partea plină a paharului: faptul că te poţi “juca” cu maniere 
şi stiluri de a scrie din epoci şi vremuri diferite este o şansă la fel de mare pentru 
autor, dacă nu chiar mai mare!, decât să fi scris, să zicem, Decameronul, Ciocoii vechi 

şi noi sau, ştiu eu, Drum fără pulbere! RIM nu se sfieşte să-i dedice, dezinvolt, o 
proză “Demiurgului din Macondo” şi alta “Unei reţete de salată de boeuf”,să compună 
o proză “după o idee de Radu Cosaşu”,ori să-l “calchieze” dezinvolt pe Al. O. 
Teodoreanu. 

Şi totuşi, proza lui Radu-Ilarion Munteanu nu e mimetică, el nu-şi alege 
modelele în funcţie de popularitatea & recognoscibilitatea stilului, a unei mărci 
literare, pentru a cuceri lectorul, a-l subjuga unui model auctorial. De fapt, nici nu 
este vorba aici de modele, ci de ceva mult mai adânc şi mai subtil: de afinitatea lui 
RIM cu literatura în speţă. Ştiind, fără a se resemna, că originalitatea este azi floare 
rară –  dacă nu cumva a chiar dispărut -, şi că talentul nu e comensurabil –  altfel 
spus este inestimabil -, RIM scrie fără a se impacienta, fără a se panica, un singur şi 
etern… palimpsest!  

De altfel, omul însuşi este o enciclopedie, un ins livresc. Asemeni fişierelor 
unui computer avant-la-lettre (bănuiesc că a intrat în contact direct cu un astfel de 
“agregat” după anii formării, ai uceniciei culturale), Radu-Ilarion Munteanu 
“înmagazinează” sumedenie de informaţii şi cunoştinţe –  asimilate, disecate, 
rumegate – din cele mai diverse domenii: literatură, film, muzică, etnografie şi, 
evident, ştiinţele exacte. Ei bine, spre deosebire de computer, RIM distilează toată 
această informaţie şi o transformă când în material literar, când în strălucitoare 
momente conviviale – în măsura în care partenerii mai apucă să strecoare şi ei câte-o 
replică –, banchet la care sunteţi invitaţi să participaţi prin lectura acestei cărţi. 

 

Ioan-PavelAzap 

 
 
 
 
 
 
 



1. DE VEGHE 

Pentru Miriam 

 
Spun specialiştii că visele, manifestate în timpul aşa zisului somn paradoxal, 

care încheie un modul de somn fiziologic „normal” (de aproximativ 87 minute), au o 
desfăşurare foarte rapidă (între câteva fracţiuni de secundă şi câteva secunde), sunt, 
însă, percepute, în timp subiectiv, în intervale cu 1-2 ordine de mărime mai 
cuprinzătoare. Rolul lor ar fi de ordonare a impresiilor zilei (elemente de memorie 
afectiv-emoţională), după un program care e ceva mai mult decât o defragmentare şi 
o reordonare a „fişierelor” dar ceva mai puţin decât o procesare analitic/„literară” a 
respectivelor impresii. Desigur, nu amestecăm acest proces relativ cunoscut cu altul, 
receptarea de informaţii din mediul parafizic, luând, în output, forma premoniţiilor. 
În funcţie de o serie de imponderabile, care condiţionează raportul între intensitatea 
trăirii onirice şi stabilitatea stării de somn, oricum mult scăzută în somnul 
paradoxal, ne trezim, recuperând o parte mai mică sau mai mare din scenariul 
visului. Amintire care se destramă dacă adormim la loc. Aşa numitul somn fără vise 
nu există, e doar acel tip de somn suficient de stabil încât să nu fie întrerupt de 
momentul oniric. Astfel de vise, dovedite a exista, nu ni le amintim. Preţul 
eficacităţii puterii de recuperare a potenţialului nervos prin somn e pierderea unor 
experienţe/vise.  

Nu e locul aici de a discuta coşmarul, visul terifiant în mijlocul căruia te 
trezeşti anxios şi lupţi împotriva somnului care te cuprinde, pentru a te reintroduce 
în filmul horror de care scurta trezire te protejase. Care film horror e tot creaţia 
creierului tău. 

 
După aproape o săptămână de insomnie, adormisem, ajutat de o doză masivă 

de extract de valeriană, un paradoxal roman de dragoste a cărui lectură o amânam 
de mult şi de care aveam de dat seamă şi voinţa ascunsă de a nu ceda nervos, în 
mijlocul unui inedit, dur şi poate salutar vis de zi. Sau de zile. Insomnia dăduse în 
fandacsia de loc ipohondră a reactivării explozive a unei rinosinuzite alergice 
cronice.  

 
La un moment dat eram proiectat într-un scenariu oniric a cărui descriere 

„tehnică” frizează limitele capacităţii mele de exprimare. Eram, cumva, stăpânul 
unei plăci turnante care asigura o comunicare simultană, în timp real, a unui 
număr de prieteni, mai mult sau mai puţin noi, absolut toţi din diasporă, cu 
pământul natal. Care era, implicit şi al meu. Mi-e imposibil să descriu în cuvinte 
cum îmi făceam treaba. „Locul de muncă” avea lucirea fluidă a unui 
uriaş-dar-simultan-normal disc optic, rotit la vedere, iar nu în măruntaiele unităţii 



periferice. Uriaş, căci păşeam, în echilibru precar, pe el, ca pe o plută, menţinându-l 
cu un soi de padelă long style, pe firul nu ştiu cărui curent. Altfel se întrerupea 
transferul copiilor prietenilor de departe către ţinutul unde se născuseră părinţii lor, 
normal pentru că vedeam din off, simultan, scena asta, cu mine miniaturizat, 
cramponându-mă în padelă şi vedeam cum curg copiii către ţinta drumului lor. Nu 
numai vedeam. Simţeam tot ce simt ei, apropiindu-se de acel tărâm, unii 
scufundându-se în pădurea lui, alţii aşteptând, la coadă, dincoace de porţile 
ţinutului în care se născuseră. Era o vacanţă colectivă hotărâtă în comun de toţi 
aceşti prieteni, detaliile fiind stabilite prin binecuvântatul e-mail. Toţi prietenii 
erau, în convenţia visului, aparţinători confreriei celui mai proaspăt grup, intitulat 
straniu „capitolul IX”, dar erau mult mai mulţi decât cei pe care deja îi cunosc. Era, 
de pildă, prietenul meu care emigrase, cu secole în urmă, în Israel, pentru ca după 
un stagiu de alte secole între coasta de vest şi cea de est a Americii de Nord să o ia 
de la zero în Honolulu, în urma plecării celei de-a doua soţii către Londra şi în 
cinstea lui sir Isaac şi a conservării impulsului. Poate pentru a demonstra că 
despărţirea ce-l trimisese bun de primit cu aloha fie nu fusese rezultatul unei 
explozii, fie a uneia cât de cât controlate. Printre copiii de a căror vacanţă 
răspundeam era şi fiul lui din prima, acum canadian adult. Ciudat, opintelile mele 
în padela lipsită de orice desene simbolice nu păreau să trebuiască a le asigura 
călătorilor decât aerul de respirat pe canalul dintre tărâmuri (a, să nu uit, melodiile 
pe care discul optic le cânta tot eu le hotăram). Aer, aer. Opinteală pentru aer. M-am 
trezit încercând să înving congestia sinusurilor inflamate, fără să deschid gura. 
M-am abţinut de la procedura standard a instilării gelului vasoconstrictor, ca să nu 
pierd amintirea visului. O vreme am navigat între două ape, cheltuind întreaga 
parte conştientă pentru a respira forţat, făcând paşi bine temperaţi către apnee, 
explorând simultan cotloanele studioului unde se filma visul. Mi-am dat seama, la 
limita sufocării, că nu voi reuşi să conserv visul decât dacă şi în măsura în care aş 
găsi metafora potrivită pentru rolul meu în vis. Gândul ăsta mi-a declanşat 
instantaneu programul (acuma se zice motorul) de căutare prin bibliotecă. Cea din 
memoria mea, evident. La ananghie, tot la clasici apelăm. Încă înainte de a 
fotografia o copertă, cu titlu şi autor, am reuşit să mă transpun, la limita stării între 
vis si veghe, în propriul rol, cel pe care-l trăisem în vis. Era dincolo de orice dubiu că 
tot ce aveam eu acolo de făcut nu se deosebea cu nimic de situaţia în care aş fi stat la 
marginea dinspre prăpastie a unui câmp semănat cu secară (de ce tocmai secară?), 
printre spicele căruia se jucau chelălăind o sumedenie de copii. De veghe, să-i 
îndrept înapoi, cum face pisica cu puii, dacă s-ar fi apropiat prea mult de muchie. 
Am încercat ceva apropiat de ceea ce se zice că ar fi fericirea. Am adormit 
instantaneu, sigur că găselniţa acelui pattern m-ar împiedica să uit visul, până către 
judecata de apoi. Numai să mai găsesc o jumătate de ceas, după ce m-oi trezi, să 
scriu ce-mi voi fi amintit. 

 
 14.01.2003  

 
 
 

  



 
 

 
 
 
 



2. TRIPTIC MINIATURAL 

 
UNU: CYRANO HIP-HOP 

 
– Bă ochelaristule, ia fă-te’ncoa. 
– De când suntem noi per mă, your highness? 
– Ciocu’mic, ’telectual pricăjit. Vezi că Bulumac nu-i de cart, nu-ţi lua viteză, 

n-ai back-up. Făte’ncoa dacă zic. 
– Ordonaţi. 
– Ia fă-mi tu mie o scrisoare, da’ să fie cool, fierbinte ca fetele olteneşti de la 

telefon. 
– Pă cine vrei tu să fraiereşti, boierule?  
– Nu-i treaba ta. 
– Ba da. O şti p’aia, mayh ne’im iz Pedrou’u, end ma’y u’aif iz huanitttta, en’d 

a’I kill ever’yba’di for ten pezos. En’d y’u are ma’y fr’end. En’d a’y kill-y’u for 
nasssing. Scornitorii profesionişti de bilete de amor e ca killării cu gaj. Tre’ să ştie pe 
cine... te-ai prins, huidumă? E firoscoasa aia lungană de la cursu’ de franceză? 

– De unde dracu’ştii, băi şoricel? 
– E singura ’telectuală de pe etaju’ nostru, urangutane, la restu’ ori n-aveai 

nevoie de scrisori de recomandare, ori ţi-erau deja fumate. 
– ’ra’ţ ai dracu’ de ’telectuali, bă de ce faci tu umbră pe lângă bou’ ăla de 

Bulumac, te apăr eu de fraţi, nu-ţi cer taxă de protecţie, mi-e mai de folos devla ta. 
Lasă vorba şi treci la treabă, într-un sfert de oră să ieşi la interval cu textu’, că te 
cocoşez. 

– Dă-te la o parte să am condiţii, caragaţă XXL, dă-te binişor.  
................................................................................................. 

– Poftiţi, înălţime, iaca pe tavă.  
– N’ţ... cardeşte tu. Cu intonaţie!!!  
(suspin excedat...)  
– Mila’ya ma’ya, fie binecuvântată podeaua pe care-ţi calcă picioruşele astea 

sexiste, opreşte-te o singură clipită din valsul nemuritor şi ascultă-mi ruga 
păcătoasă...  

Milocika, fă-ţi milă şi pomană şi cheamă salvarea, ceamă CEDO, cheamă 
Knessetu’, că am o jenă la inimă.  

Am o jenă la inimă numa când cobori din tramvai, că eu fusei câine într-o viaţă 
anterioară şi am sensibilitate olfactivă de două’jdemii de ori mai mare ca bulumacii 
umani şi-ţi sorb parfumul, nu ăla madam roşa’, ci naturelu’ lu’ tălică. Feromonu’ lu 



tălică, altfel zis. Şi aşa de tare mă’mbată că fac infracţiune cardiacă la inimă, aaaah, 
viaaaaţa mea!  

Cum, minune brună din sonete, nu-ţi place manelele noastre naţionale? Să-ţî 
zâcu de irem’albastră? Once in a blue time, as time goes by, sunt mii de licee pe 
coasta mării negre şi ea vine tocmai aici, nu ţi-am spus, Sam, să nu mai cânţi 
manele?..................... 

– Ce porcărie-i asta, bă’ profesoreaş de doi eurocenţi, tu-ţi baţi joc de mine? 
Cum o să se uite aia la mine dacă fac mişto despre organismu’ ei la modu’ ăsta? 

– Se uită, înălţimea ta, se uită, că-i deşteaptă.  
– Păi unde-i simţirea, nenorocitule?  
– Da’ de ce nu citişi pân-la capăt? (huiduma rupe foaia)  
– Uite ce e, fă-mi una ca lumea, că te sparg la nas.  
– Dacă mă spargi la nas o să-mi fie nasu’ şi mai mic. Iar tu ai nevoie de un 

scenarist mai năsos, care să-şi închipuie măcar o clipă că lungana aia snoabă e 
Roxana... 

– Ce Roxana, ce tot bâigui acolo, fă-mi scrisoarea că te laminez fără plastic. 
– Lasă, nu te forţa, am zis şi eu o vorbă. Să zicem că eu aş fi mai năsos si 

gagica ar fi Roxana. Tu încerci să ţi-o imaginezi la clo, să şezi cool până gat ediţia 
doua pentru debili la stomac cerebral, iar eu mi-o imaginez roxană jucată de Daryl 
Hannah, să mă inspir. Pune mâna şi scrie cu handwraitingu’ lu matale, după 
dictare: 
Minune brună din sonete, am o jenă la inimă... 

 
 

DOI: DE SERWITZ 
– după o idee de Radu Cosaşu – 

 
Rică Venturiano, junele studinte în drept şi publicist îşi dădu pălăria pe 

spate, făcându-şi vânt cu foaia goală din faţa lui. Se apropia miezul nopţii dintre 15 
şi 16 cinquembrie, era o vipie ca-n cuptor, închiderea ediţiei se apropia cu paşi de 
clopot catedralicesc şi el era de serviciu pe număr. Gulerul halbei aduse de nea 
Spirache, linotopistul, de la cârciuma de vis-à-vis se topise, iar gândul redactorului 
de serviciu se duse, vindicativ, spre colegii care la ora asta petreceau cu şantance la 
cafiné, sub rotirea ventilatoarelor. Amarnică meserie! Resemnat şi plictisit, luă un 
vraf de dosare ce propuneau Răcnetului Carpaţilor opuri geniale, cu gândul la 
amenda pe care domnul director Ruşcanu i-ar fi aplicat-o dacă ar fi fost nevoit să 
acopere spaţiul Poştei redacţiei cu reclame la săpunul Bob Germandret. Oftă 
îndelung, scoase plaivazul de după ureche şi începu a tăia în visătoarea carne vie a 
veleitarilor de provincie: 

 
Dumitrache Titircă, apropitar, cherestegiu, alegător la coledziul IV: Stimate, 

încercarea Dv teatrală e stângace, intriga neconvingătoare, personajul Caragiali 
fals. Cum o să poată un berar să scrie o piesă şi ce piesă a fi aceea în care totul se 
învârte în jurul unei scrisori? Mai încercaţi. 

 
Titu Herdelea, Armadia. Reporterii noştri locali ne informează că aţi avea 

oarece talent poetic. De ce nu închinaţi mai degrabă un poem iubitei Dv. Roza, 
rozalía femeiuşcă a cârciumarului? Romanul Dv. pastoral e curată pierdere de 



vreme, iar personajul central, jandarmul rural Liviu Rebreanu, lipsit cu totul de stil, 
mai bine îl făceaţi învăţător. 

 
Lae Cantacuzin. Povestirile Dv. vânătoreşti ambiţionează a-l concura pe 

Turgheniev, dar schiţa Dramă la Vânătoare e o nefericită pastişă după Cehov. Cel 
mai reuşit personaj e bătrânul pădurar Sadoveanu Mihail, ale cărui snoave leagă 
povestirile într-un roman deghizat. Dar de ce vă intitulaţi opul Locul unde nu s-a 
întâmplat nimic? 

 
Catinca Armaşu, secretară a comitetului de cocoane. Poveştile de salon sunt 

plicticoase. Eroii Dv. duc o viaţă grea: mănâncă şi ei nişte icre – şi alea negre. Beau 
şi ei un vin, şi ăla vechiu. Cât despre personajul Păstorel, nu-şi găseşte nici o bază în 
realitate. Atâtea sute de epigrame risipite, aşa ceva nu-i adevărat. Mai bine s-ar fi 
făcut inspector oenologic al statului. Mai cercaţi matali. Da’ mai bini niet. 

 
Apostol Bologa, ofiţer imperial. Unde te trezeşti, amice? Poezia Ex ossibus 

ultor aparţine altcuiva. Erou ai fost, erou eşti încă, lasă scrisul pe seama 
camaradului tău de arme Iţic Ştrul, care a avut flerul să dezerteze la timp şi, mai 
ales, nu mai fura personaje: Liviu Rebreanu aparţine deja junelui poet amorez 
Herdelea şi nu e undrofiţir, ci jandarm rural. 

 
Nicolai Colentina: încercarea domniei voastre de a închega un op 

monumental, intitulat Bibliografia generală e total nereuşită. Aţi incercat a 
impune un personaj scriitor, Mircea Horia Simionescu debutând la 40 de ani. Aşa 
ceva numai avocatul Baruţu N. Theodorescu şi-a permis. Ruşine! 

 
Candid Dezideriu. Stimate, fragmentul de roman fluviu pe care ni-l propui e, 

cumva, autobiografie de partid şi de stat deghizată-n ficţiune pastişată? Ficţiune 
fabulatorie, pe cât îmi dau seama, nu se există şi nici nu se poate exista un oraş, fie 
şi imaginar, care să se cheme Isarlîk, asta ai furat-o de la profesorele Barbilian, la o 
conferinţă bahică, ce crezi că ne poţi mistifica? Eroul dumitale e cel mai incoherent 
personaj dintr-o vastă galerie, începând cu numele, ce-i aia Ion D. Sîrbu, nu cumva 
vrei să insinuezi că D. ar veni de la Dezideriu? Şi ce-i cu şmecheria aia, că un tânăr 
critic literar ar fi scirs un op intitulat De la Petrila la Petrini, sugerând o 
dubioasă legătură între eroul dumitale şi distinsul profesor care ne-a blagoslovit cu 
alt roman fluviu, Cel mai iubit dintre pământeni? Nu ştiai că Victor Petrini e 
pseudonimul literar al autodidactului Ilie Moromete? Le încurci éperduement, 

moncher. 
 
R. Daneel Olivaw & Elijah Baley. Domnilor, puteţi jura că numele de mai 

sus nu sunt pseudonimele lui Ilya Arnoldovici Ilf şi Evghenyi Petrovici Kataev, zis 
Petrov? Sau, Doamne feri, nu cumva sub aceste pseudonime se ascunde celebrul 
romancier Nicolas Bourbaki, al cărui hobby era, ca şi la profesorele Barbilian, 
matematica? Oricum, saga galactică e cea mai reuşită comedie de moravuri pe care 
am citit-o secolul ăsta, care a început ieri. Numai personajul Isaac Asimov e 
artificial. De fapt e o pastişă după George Gamow, eroul fanteziei satirice anonime 
Treizeci de ani care au zguduit fizica. Sigur, cărţile se fac din alte cărţi, zice un 
proverb etrusc, dar nici chiar aşa, la drumul mare, dragilor.  



 
Vlada. E un pseudonim? Domnişoară, căci te bănui tânără, despre sex, droguri 

şi rock-and-roll s-a mai scris, mai bine sau mai prost. Eroina romanului Dv are 
farmec, are un nume ingenios, Ioana Baetica sună misterios, are principii, am 
reţinut tripticul să nu minţi, să nu tre droghezi, să nu te sinucizi, dar, pentru numele 
lui Dumnezeu, ea nu trăieşte pe parcursul celor 187 pagini nici măcar un singur 
orgasm autentic, toate sunt fie mimate, fie autoiluzionate. Şi atunci, principiile, à 

quoi ça sert? 
 
Bătu miez de noapte. Se sfârşi ziua de 15, caldă, cu suflet de veveriţă rozalíe, 

pe care zburătorul străveziu îl supse într-un sărut magic şi onest şi începu ziua de 
16, străvezie, magică, ziua secretă de naştere a duhului furtunatec al bătrânului 
scriitor Prospero. Rică Venturiano adormi, biruit de căldură, cu un ultim gând la 
William Shakespeare, genialul personaj al prosperului scriitor sihastru. 

 
Nea Spirache intră pâş-pâş, trase delicat jumatea de foaie de sub fruntea 

năduşită a redactorului de serviciu şi o duse direct la cules, mormăind: pune bre 
corp 13, să umplem spaţiul aista, să nu-l mai amendeze pe dumnişor, că nu mai 
vedem noi bere când o mai fi de serwitz. 

 
 

TREI: TREI SILUETE 
 
Vântul fierbinte al stepei ridica praful lutos de nu se mai vedea nimic la doi 

paşi. Silueta înaltă, pe care chipiul de un cot o făcea şi mai înaltă, mărşăluia 
gârbovită, înfruntând vântoasa, care-i sugea puterile. Paşii îi erau din ce în ce mai 
mici. Din slavă, observatorul federal putea anticipa cu precizie de juma’ de verstă 
punctul precis unde silueta avea să se oprească. Silueta se opri la nici o sută de paşi 
de punctul vizat din slavă. Un vârtej îl roti în jurul şirei spinării şi se trezi 
întorcându-se şi păşind, din ce în ce mai obosit, spre baza de plecare de peste şapte 
fluvii şi şapte ţări. 

 
Vântoasa fierbinte ducea acum frunze căzute, amestecate cu stropi grei de 

ploaie. Picăturile se amestecau cu lacrimile siluetei în mustaţa de care-şi amintea 
mereu cum îl trăgea tunsu’ înaintea fiecărei bătălii. Când să treacă un vad, mai-mai 
să se ciocnească cu altă siluetă, mai scundă dar mai solidă, cu cască în locul 
chipiului înalt şi automat Schmeisser în locul puştii cu baioneta din Bayonne. A 
doua siluetă părea mai viguroasă, păşea economicos. Nu vei ajunge nici până 
unde-am ajuns eu, nu vei intra în oraşul incendiat de băştinaşi, gerul te va opri în 
suburbii, îi strecură printre dinţi, fără răutate, prima siluetă. Şi continuă tragicul 
drum al retragerii.  

 
Nu trecu mult şi vântoasa se ascuţi, şuierând. Nu mai purta frunze moarte şi 

stropi de ploaie, ci viscolea zăpada tăioasă. A doua siluetă zbura, purtată de vânt. 
Timpul ei trecea mai iute, trei ani trecură în câteva clipe. Se agăţă de prima siluetă, 
care-l sprijini. Îşi reluară apoi amândoi drumul obosit către baza de plecare. Stepa 
rămăsese mult în urmă. Aşa de mult că nici nu mai ştiau de nu cumva mărşăluiseră 
toată viaţa lor pe un nesfârşit drum al retragerii. 



 
Dar cum în toate basmele prâslea e cel care izbândeşte, nu trecu mult şi se 

întâlniră cu o a treia siluetă, subţiratecă, mlădie precum o trestie, cu părul bălai, 
dus de vânt, în blue jeans şi tricou cu stranii semne imprimate, fluierând fără grijă, 
cu mâinile în buzunare. În care nu poseda nici o armă. 

 
Nu vei ajunge nici până unde am ajuns noi, nu vezi că ăştia au învăţat lecţia 

lui Lenin, au şi cumpărat frânghia şi săpunul cu care o să ne spânzure pe toţi, îi 
meniră primele două siluete, care abia se mai ţineau pe picioare. 

 
Eu? Le râse în nas blondul. Pe mine, mă? Poate-n vis! Ia de ici, molfăi 

obraznicul guma de mestecat dintr-o falcă în alta şi puse în mâna stângă a siluetei 
înalte, cu chipiu decorat cu vulturi şi în mâna dreaptă a siluetei scunde, cu cască 
decorată cu vulturi, un gadget cu display. Aici o să aveţi imagine, aici o să aveţi 
sunet. Uite, voi puneţi un scud şi un florin, eu pun o mie de maravedis că ajung la 
Pacific, iar dacă prind strâmtoarea aia îngheţată nu mă mai opresc până la statuia 
Libertăţii. Vă prindeţi?  

 
Cele două siluete obosite continuară să mărşăluiască greoi, mai lungă 

părându-li-se calea. Cele patru vântoase se amestecară, asudai, îngheţai, te uda 
până la piele simultan, mantăile îi împingeau din spate ca nişte pânze de corăbii. Pe 
micul display paşii nonşalanţi ai imberbului urmau netulburaţi. În faţa şmecheriei 
lui fiarele stepei se ascundeau în crânguri, şi cum crânguri şi păduri nu mai erau, le 
tăiaseră pe toate, fiarele se ascundeau în vechile cazărmi ruginite. Degeaba 
cumpărau caïzii cluburi apusene de fotbal, degeaba se repezeau cazacii la ventilele 
magistralelor de gaz. Fluieratul batjocoritor al slăbănogului în blue jeans paraliza 
tot.  

La un moment dat nesimţitul se dedublă. Unul din doi trecu peste apele 
fluviului pe care băştinaşii îl visau de vodkă, celălalt trecu fără păs peste un lanţ de 
munţi. Apoi se reuniră. În faţa slăbănogului reunit se deschidea, majestuoasă, 
taigaua. Mare lucru că ăştia n-au cultivat-o, mi-ar fi intrat praful în plămâni şi aş fi 
obosit să fluier, mormăi în barbă aschimodia. Tastă nevăzut pe brăţara ceasului. Pe 
displayul predecesorilor săi sclipi chemarea. Silueta înaltă se scutură de oboseală şi 
începu să înoate împotriva vârtoaselor reunite. Cineva trebuia să administreze 
cumva stepa de până la lanţul muntos, iar spiritul întreprinzător al purtătorului de 
chipiu înalt izvora din mustăţile de care altă dată îl trăgea tunsu’. Silueta scundă şi 
îndesată se urcă pe motocicleta cu ataş, îl invită şi pe mustăcios, îl lăsă în mijlocul 
stepei, iar el demară împotriva celor patru vântoase şi nu se mai opri până pe malul 
unui lac adânc, în mijlocul taigalei, unde îşi stabili cartierul general. Spiritul său 
metodic şi disciplinat, pe care nebunia unor stăpâni provizorii nu reuşise a le 
desfiinţa, era tot ce avea nevoie taigaua ca să se trezească la viaţă. Majoritatea 
populaţiei taigalei avea să aibă, veacuri de-a rândul, ochii codaţi, iar din holdele ce 
vălureau până dincolo de Marele Zid răsăreau prăjinile numite de localnici urga.  

 
Subţiratecul în blue jeans bălăngăne adidaşii pe docul de unde se vede de 

aproape Statuia Libertăţii şi joacă cu puii de negrotei jocul pe care i-a învăţat: 
bambilici. 

 



Restul s-a sedimentat în folclor… 

 
……………. 
 



11. VARADERO 

 
Pe malul oceanului imaginar un orb cânta jazz unei călătoare. Grotesc, în 

jurul lor dansează poeţi bolnavi de delirium tremens, refulate despletite de vise, 

cu picioarele adânc înfipte-n falsul nisip şi-un papagal galben râde de toţi, 

scriind cu coada pe cerul plin de fumul speranţelor arse: sic transit gloria 
mundi... 

Hestremadura. 
 
 
Deşi Ontario schimbase aerul. De pe malul altă dată păduros, acum urbanizat, 

al lacului nordic ce-i devenise patrie de adopţie, făcu un salt pe plaja albastră a 
litoralului, tot nordic, al unei insule caraibiene. O insulă ar fi complementul unui lac, 
tropicele ar fi un complement al nordului. Nimic mai potrivit pentru complementul 
anului de muncă, vacanţa, aşteptată uneori întreg anul. Dacă nu cumva mai mulţi 
ani. Cine ştie?  

 
Abia instalată în hotelul rezervat străinilor, traversă liota de băştinaşi care 

ofereau îndoielnice servicii pentru un soi de peso convertibil, din care populaţia nu 
avea legal dreptul să posede. Deşi cei mai mulţi reuşeau, de bine, de rău, să-şi procure 
cumva. Observă că un singur individ nu se mişcase din loc. Un bătrân, ai zice, prin 
contrast cu media aproape adolescentă a băieţilor străzii care asaltau orice străin 
descins din hotel, dar la o privire mai atentă nu foarte departe de vârsta ei. Pe care 
şi-o purta cu justificată mândrie. Omul semăna izbitor cu actorul-şansonetist din alte 
vremuri, Serge Reggiani. Aceeaşi privire vie, iscoditoare, atinsă de aripa melancoliei, 
ţâşnind dintr-o faţă despre care era greu să spui dacă era mai mult zbârcită sau mai 
mult ridată, cu o barbă de trei-patru zile, ca fotbaliştii, de lungime egală cu părul 
tuns. Îmbrăcat în zdrenţe foarte curate. Şi cântând dintr-o trompetă turtită, dar 
lustruită. Ciudat, fără o pălărie pentru colectat bănuţi în faţă. Desi Ontario se pomeni 
mergând aţă spre el. Căci recunoscuse vechi melodii ale lui Charlie Parker. Nici mai 
mult, nici mai puţin. Ştia bine că în Cuba poţi întâlni orice muzică, cu condiţia să fie 
lirică, melancolică, nostalgică, sentimentală sau în general de suflet. Dar Charlie 
Parker? Era aproape prea mult.  

 
Desi Ontario se opri provocator în faţa cântăreţului, scoase dintr-un mic etui 

pescuit din sacoşa de plajă un medalion făcut dintr-un dolar găurit, de argint, datat 
1906. Îl depuse, aplecându-se, cu un gest hibrid, amestec de dar princiar cu reverenţă, 
la picioarele goale, încrucişate turceşte, ale personajului şi susură: Play misty for me! 
Buzele părăsiră muştiucul trompetei boţite, radarele de cărbune lichid fixară 



musafira nepoftită, ba chiar o cântăriră. Desi Ontario simţi un tremur, pe care nu fu 
sigură că-l ascunse. Arătarea articulă, agale: Yeh… misty. Yo soy Varadero. El viejo. 

Cum o sa fii tu Varadero, Varadero e numele oraşului, în fine, al staţiunii. Crezi că eu 
o să mă apuc acuma să spun că mă cheamă Florida? Sunt obişnuit, señora, ca turiştii 
să considere numele meu oarecum neobişnuit. Şi nu, în nici un caz n-ar putea să vă 
cheme nici Florida, nici Florinda. Nici măcar Fleur, deşi aveţi aer de canadiană (de 
unde s-o vedea, Doamne?). Dacă acceptaţi serviciile mele de ghid, o să îndrăznesc să 
va rog să-mi permiteţi să va spun señora Soledad. Acum, ascultaţi, mi-aţi cerut play 

misty for me. Şi din trompeta lucitoare începu a picura Ochy chornyia. Apoi trecu 
într-o melodie a lui Nat King Cole: Yo viendo unos ojos negros. Desi Ontario nu prea 
se prăpădea după melodiile astea, foarte populare, gusturile ei muzicale erau mai 
sofisticate, iar individul îi făcea o impresie ambiguă. Pe negândite, trompeta părăsi 
buzele subţiri şi vocea voalată reluă temele melodice pe un text în spaniolă, care, însă, 
vorbea de o pereche de ojos verdes. Îşi aminti reflex de confuzia ce-o făcea unul din 
prietenii ei îndepărtaţi, care-i uitase, pur si simplu, culoarea oliv a ochilor. Pe semne 
fusese abordată de un localnic cu o treaptă mai rafinat decât vânătorii vulgari de 
pesos convertibili. Nimic straniu. Îi fu ciudă pe ea însăşi, ce-o apucase să-i dăruiască 
zbârcitului medalionul, vechiul ei dolar găurit? Undeva, în arière pensée, cuvintele 
îngânate de trompetist, se repercutară: ţine ochii tăi verzi deschişi când scufunzi 
capul tău rotund în mare, sfântul Anton te va proteja, de departe. De unde ştia 
ghiujul? Abia acum curioasă, Desi Ontario se smulse din faţa sosiei lui Serge 
Reggiani, îşi aburcă sacoşa de plajă pe umărul stâng şi demară decisă spre plajă. Mai 
erau câteva minute până la ora când, pe alt meridian, aiuritul ce confundase culoarea 
oliv a ochilor ei avea să se roage în faţa statuii de ipsos a sfântului Antonio de Padova, 
într-o biserică catolică, singuratecă, între zecile de biserici majoritare din cartier. 
Señora, usted habe olvidar el medallon, auzi vocea, care nu mai suna voalat, ci plin, 
timbrat, cu o neaşteptată autoritate. Piruetă, fără să se întoarcă. Arătarea se ridicase, 
îşi vârâse trompeta într-o straiţă peticită, se apropie de ea cu mâna întinsă, ţinând 
dolarul găurit în palmă. Ochii negri, mărunţi, ascuţiţi, ascunşi între ţepii bărbii 
nerase de trei zile şi ai craniului tuns, se înşurubară în cei oliv. Desi Ontario nu se 
putu abţine să nu accepte discul de argint. Mi-l vei dărui numai după ce serviciile 
mele de ghid vor lua sfârşit şi numai dacă vei fi mulţumită, nu înainte. Dar mi-ai 
cântat la comandă. O, Yeh, misty, rânji omul, dând din cap. Fu a doua oară surprinsă 
de accentul care nici măcar nu era cel local, cubanezii pronunţau yeah fără efort. 
Alergă apoi spre plajă, cu medalionul în pumn. Fără să se mai preocupe de urmăritor. 
Bluza marinărească şi pantalonul lejer, de culoarea oului de raţă îi eliberară trupul 
elastic, strâns în costum de baie dintr-o singură piesă, de nuanţa pielii ei oacheşe, 
căzură peste sacoşa de plajă. Marea Caraibelor o îmbrăţişă. Câteva mişcări de crowl, 
pe sub valuri, o apropiară nu numai de Florida, ci de malul lacului pe care-l părăsise 
temporar. Cu ochii larg deschişi, sub undele de peruzea. Convenţia cu rugăciunea 
sincronizată a fost o aiureală, gândi, de fapt cred că am vrut să practic generozitatea 
cu prietenul meu. Nu apucă să-şi ducă gândul până la capăt când un turbion iscat din 
senin o supse pieziş spre adânc. Reuşi să-şi păstreze ochii deschişi. Nisipul fundului 
mării venea spre ea rotindu-se. Când să-l atingă, se simţi trasă în sus, de glezne. 
Plămânii îi ardeau, privirea era pe punctul să i se întunece, când fu aruncată din 
valuri. Respiră lacom, reuşi să facă pluta, liniştindu-şi bătăile inimii, trimise o privire 
spre cer, apoi alte câteva mişcări de crowl o aduseră pe plajă, la punctul de plecare. 
Trompetistul şedea turceşte alături de hainele ei, aruncate pe sacoşa de plajă. Desi 



Ontario se feri să-l examineze prea atent, dar o privire piezişă o convinse că mâinile 
de pianist, picioarele de bushman alergător după antilope gnu şi faţa boţită, de sosie a 
lui Serge Reggiani păreau uscate. Deşi, îşi făcu socoteala că în cele cel puţin două 
minute cât adăstase ea deasupra bulboanei, soarele tropical ar fi avut timp să-i usuce 
cubanezului pielea scheletică, permiţându-i să-şi tragă bulendrele pe el. Omul râse: 
Yeh… misty. Escucha, señora, escucha! Şi îngână, regăsindu-şi vocea voalată, 
acompaniindu-se în pauze la trompetă, pe o melodie a lui Django Reinhardt (ia uite, 
nu bănuiam că merge pe trompetă, gândi Desi Ontario), un text în spaniola lăbărţată 
şi leneşă a cubanezilor, o poveste ce-o convinse că da, soarele tropical îi uscase 
cântăreţului pielea scheletică, deoarece el o smulsese din vârtej. Aţi greşit amândoi, 
spunea textul melodiei lui Django, aţi greşit când aţi hotărât sincronizarea rugăciunii 
cu băgarea capului sub apă. Aţi ţinut seama numai de ora oficială a fusului, nu de 
timpul exact al meridianului fiecărui loc. Vrei o dovadă? Spunea cântecul, vrei? Văd o 
siluetă care şade pe băncile acelei biserici, peste exact 17 minute va face o reverenţă 
în faţa statuii de ipsos a sfântului Antonio de Padova, îşi va împreuna mâinile şi va 
murmura. Văd rasa cafenie a sfântului trecând de pe statuie pe umerii siluetei, de sub 
glugă nu i se vor mai vedea decât câteva fire argintii din vârful bărbii. Iar statuia 
sfântului va lua canadiana plava a prietenului tău sârb. Vino cu mine în larg, ştiu un 
sorb în care te vei putea menţine la orice înălţime vrei, câtă vreme va ţine rugăciunea. 
Nu mai vreau, mi-ajunge. Acum e ora de plajă, răspunse frivol Desi Ontario, şi chemă 
o negresă ce cutreiera plaja încercând să vândă flori. Cumpără o orhidee carmin, şi-o 
prinse după ureche şi zâmbi, privindu-şi medalionul găurit de argint. Care, nu se ştie 
de ce, arăta un veac mai târziu: 2006 în loc de 1906. atunci o fulgeră descoperirea că 
sfrijitul trompetist nu semăna cu Serge Reggiani, ci cu Melchiade.  

 
Scoase din sacoşa de plajă cearşaful alb, îl întinse, nu găsi pietre pe plajă, îl fixă 

în trei colţuri cu muşuroaie de nisip. Când să pună sacoşa şi hainele pe al patrulea 
colţ, o pală de vânt stârnită la fel de neaşteptat ca sorbul din mare îi înfăşură trupul 
elastic într-o îmbrăţişare a cearşafului şi Desi Ontario se pomeni zburând. Nu 
departe, tot în Varadero. Într-un crâng de palmieri, cu poteci de piatră, în faţa unei 
table de şah cât jumătatea unui teren de tenis. Cearşaful lunecă de pe trupul ei elastic 
şi se pierdu în vânt. Desi Ontario constată, deja mai puţin uimită, că se află 
îmbrăcată cu aceiaşi pantaloni de pânză, de culoarea oului de raţă şi acelaşi tricou vag 
marinăresc. Părul îi era încă umed, dar ochii oliv priveau tabla de şah, din spatele 
pieselor negre, prin lentilele unor ochelari pe care-i ştia în geanta de plajă. Partenerul 
de joc era îmbrăcat în uniformă albă, de paradă, cu galoane de colonel, iar din 
uniformă ieşeau mâini delicate, de pianist, picioarele goale, de maratonist şi un cap 
boţit, cu barbă nerasă de trei zile şi păr tuns zero cu două săptămâni în urmă. Ochii 
negri, mici, rotunzi, zâmbiră, complice, trompeta turtită şi strălucitoare sună atacul şi 
cântăreţul de jazz ridică pionul alb din faţa regelui şi-l mută cu două pătrate înainte. 

 
Partida se lungi odată cu umbrele palmierilor. Când nu se mai vedea mai nimic, 

colonelul care pretindea că poartă acelaşi nume ca staţiunea propuse reluarea ei a 
doua zi, la aceeaşi oră la care începuse. Şi n-o să dărâme nimeni piesele? Nimeni nu 
vede tabla de şah, toată lumea vede un pătrat de iarbă mărginit de poteci de piatră. 
Señora, permiteţi-mi să vă recomand restaurantul hotelului. E în patio, înconjurat de 
jocuri de apă, orchestra e condusă de nepotul meu, care tocmai a achiziţionat de la un 
grup de turişti dintr-o ţară care nici nu cred că există un instrument cum n-am mai 



văzut: un hibrid de vioară la care e ataşată o goarnă. În zilele de duminică oferă un 
program folcloric, zice el, din acea ţară, nu-l credeţi, nici muzica aia nu există. Ba 
chiar s-a împopoţonat cu o pălărie caraghioasă, de pai, cu borul foarte îngust, o 
cămaşă albă, de borangic şi un brâu de lână în culori violente, predomină roşul. Nu 
cred să gustaţi aşa o bazaconie, comandaţi-i ce vă place, cântă şi jazz, spuneţi-i că 
unchiul lui, El viejo, vă e ghid în Varadero.  

 
Desi Ontario îşi plimba ochii pe menu, n-o prea inspira nimic. Nici nu-i era, de 

fapt, foame. Se trezi întrebând dacă pot face salată de boeuf. Puteau. Chiar dacă nu 
era un fel uzual. Când i se aduse porţia, ceru două furculiţe. Ridică ochii, deasupra 
grădinii interioare a hotelului sclipeau stelele tropicelor. Simţi în urechea stângă 
murmurul vocii celui care se rugase la statuia de ipsos a sfântului Antonio de Padova, 
undeva, într-o ţară îndepărtată, probabil inexistentă: If you built it, he would come. 

Nu era chiar ce aştepta ea, dar nu se putu abţine să nu aprecieze humorul siluetei ce 
împrumutase rasa cafenie a călugărului sfânt. Clădi cu furculiţa din salata de boeuf 
ceva ce semăna cu un cal. Coborî ochii spre scaunul din faţa ei. Acolo, o umbră 
străvezie, luă a doua furculiţă şi mâncă, fără grabă, salata. Desi Ontario simţi o 
lumină şi ştiu că umbra îşi ia rămas bun. Am petrecut Crăciunul la Varadero, nu mi 
se poate întâmpla nimic rău, gândi.  

 
A doua zi, în exact 17 mutări, îl făcu mat pe colonelul cu barbă nerasă de trei 

zile, la capătul unei combinaţii în care sacrificase un turn, ambii nebuni, pentru a da 
lovitura decisivă cu calul. Apoi îmbrăţişă calul, calul ei de lemn ciobit, râse din inimă, 
ciobitura se ascundea la sânul ei stâng. Colonelul plăti cinstit, oferindu-i o hartă a 
litoralului nordic, centrată pe Varadero, desenată pe scoarţa unui copac pe care Desi 
Ontario nu-l cunoştea şi pe care colonelul cu trompetă nu voi să-l dezvăluie. 

 
Apoi fata înapoie calul negru tablei şi plecă voioasă la malul mării, unde o 

cubaneză grasă vindea tot felul de suveniruri. Cu faţa spre sud-est, Desi Ontario simţi 
că marea Caraibelor o salută cu smaraldul ce devenea verde închis pe măsură ce se 
apropia de coasta îndepărtată a Floridei. 

 
Desi Ontario se frecă la ochi. Era sigură că taraba băştinaşei grase fusese 

singura pe sute de metri de plajă. Dar abia ce pusese în poşeta largă, din piele de 
caribu, cele câteva prostioare cumpărate de la negresa cu accent leneş, că văzu, 
alături, un negru scheletic, care nu putea aparţine acestor meleaguri. Arăta ca un 
kekuyu corcit cu un tootsie, craniul dolicocefal, lucios, lipsit de păr, reflecta orgolios 
lumina soarelui caraibean. Şedea în poziţie de lotus, iar pe covoraşul multicolor din 
faţa lui odihneau doar două siluete de abanos. Trăsăturile siluetelor fuseseră, asta era 
vizibil, mângâiate cu dragoste şi nostalgie. Sau asta e un pleonasm? Ce contează? Una 
din statuete o întruchipa, la o privire atentă, pe celebra actriţă Hollyday Golightly, 
interpretând rolul Audrey Hepburn, în călătorie, în care olandeza zburătoare se 
întrecuse pe sine. Când privirea uimită a Desiréei Ontario lunecă pe carnaţia 
strălucitoare, de abanos, a celei e-a doua statuete, înlemni literalmente. Era propriul 
ei portret, nud, cu braţele ridicate spre cer, oferindu-şi sânii vântului suav, stârnit de 
Golfstream, purtând o frunză magică de arţar în locul celei tradiţionale, de viţă. Un 
fior de pudoare o electrocută, orgastic, pe Desi Ontario. Se simţi ca şi cum ar fi ieşit 
din spuma mării tourquoise, în faţa întregii populaţii a globului, adunată pe plajă, iar 



miliardele de priviri i-ar fi invadat pielea neagră şi tare, de abanos, ca o lavă de 
furnici stacojii. Se controlă, suveran, întrebă de preţ. Kekuyul corcit îi susţinu, dign şi 
insolent, privirea oliv şi retorsionă suav: le vindea pe ambele sau deloc. Contra… un 
dolar găurit. Ştie că señora are acel dolar de argint, cu data schimbată. Pronunţa 
señora cu accent britanic, ceea ce-l făcea să pară şi mai autentic. Desi Ontario îşi 
aminti că atunci când fusese smulsă din fărâma de maelstrom local de către 
aschimodia ce semăna cu Melchiade şi se mirase că-l vede pe plajă, lângă hainele ei, 
cu cămaşa uscată, avea medalionul dolarului găurit strâns în pumn. Plonjă în sacoşa 
fără fund, care deodată nu mai era din piele de caribu, ci din piele de katamburu, de 
pe malurile acum mâloase ale lacului Ciad, extrase dolarul găurit şi-l aruncă, puţin 
ciudoasă, pe covoraşul multicolor. Nu mai fu surprinsă când statuetele de abanos îi 
încăpură în sacoşă, dar frunza de arţar ce acoperea pubisul celei care nu semăna cu 
Holly Golightly o zgârie la deget, exact la încheietura unde, cu veacuri de singurătate 
în urmă, spinul unui trandafir alb, o făcuse să sângereze pe zăpadă. Claviatura 
kekuyului corcit se destinse într-un zâmbet viclean. Scoase dintr-o traistă 
moroşenească (sic!) două… doamne, ce altceva, două măşti, din mărgele în toate 
culorile curcubeului. Bonus pentru cumpărătorul inteligent, señora, rânji craniul 
scheletic, îmbiind-o să le încerce. Desi Ontario simţi că nu-şi mai poate desprinde 
tălpile de nisip. Împotriva propriei voinţe, îşi puse masca de călătoare, şi-şi simţi 
sufletul liber. Apoi, luă, iarăşi fără să vrea, atitudinea statuii de abanos ce-i semăna, 
cu braţele ridicate spre cerul caraibean, îşi simţi sânii eliberaţi de tricoul marinăresc, 
mângâiaţi de briza stârnită de Golfstream, îşi simţi pielea liberă, frunza magică de 
arţar, înlocuind-o pe cea de viţă, făcea acum parte din trupul ei elastic, triumfător. 
Potrivi masca dorului-dor peste cea de călătoare şi se simţi iubită de toată suflarea 
vietăţilor pe care bunul dumnezeu le-a înzestrat cu viaţă.  

 
Ultima imagine pe care Desi Ontario şi-o aminti fu propria ei mână dreaptă, cu 

unghiile tăiate scurt, la pândă pe o suprafaţă neagră. Degetele îi păreau braţele unei 
caracatiţe adormite, care stau cu toatele de veghe. 

 
Apoi, la întoarcere, mai scurtă părându-i calea, o lungi cu lectura, într-un 

aeroport intermediar, a unui roman straniu, despre o flacără misterioasă.  
 
 
 



 
……………………………. 
……………………………. 



 


