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1. NEISPRAVITUL
Lui Leonida Neamtu

Numele meu este Liciniu Sigheartau. Eu povestesc aceasta poveste. Asta daca reusesc
sa ajung undeva unde se poate povesti.

Intre cartile copilariei, care m—au impresionat, era una, intitulatd “povestire”, in spiritul
acelui secol. Actiunea se invartea in jurul poate celui mai discret colt pitoresc al lumii: insulele
normande. Nici n—-avea cum sa nu ma impresioneze, era scrisd de Victor Hugo. Fireste ca asta
avea sa—-mi spund ceva mult mai tarziu. In acea povestire, marea sapase ?ntrA—un recif izolat, la
oarecare distanta de tarm, un scaun comod. Fluxul il acoprea in intregime. In restul timpului,
era tentant, pentru amestecul de curaj si visare ce caracterizeaza oamenii marii. Scaunul era
orientat spre apus. Privirea nu ajungea pana la Atlantic, dar privitorul stia ce era dincolo de
orizont. Tn idiomul ciudat al localnicilor, numele recifului Insemna “Cine—adoarme, moare”.

Piatra pe care stau acum atat de comod e orientata spre nord-vest, e de doua locuri
(aldturi de mine std Loara), e varful unei formatiuni (asa se zice, nu?) la fel de ascutite ca
reciful lui Victor Hugo si imi da, in schimbul confortului provizoriu, doua nedumeriri: nu mi-e
prea clar cum am urcat pe ea si incd mai putin am habar cum o sd cobor. Pentru a face
anume ce? Doar aici e bine, aerul e cristalin, privelistea imbatdtoare, linistea suficientd pentru
a discuta serios cu tine insuti, ce discutie e mai serioasd, poate nici un interviu pentru
angajarea la NASA. Dar, din cele 360 de grade se poate cobori doar printr—un loc, de urcat voi
fi urcat pe altul, ceilalti vor fi ocolit popasul pe vre—o brana a recifului. Zoli a simtit ca atat eu,
cat si Loara suntem in dificultate, ne—o fi si ajutat sa urcam aici, asta am uitat, sigur e cd mi-a
spus cd, dupa ce-mi voi domoli respiratia o sa ma bucur de priveliste, ceea ce ma va
deconecta de la frica nascanda, suficient sd—mi gasesc apoi singur calea de coborare. Dupa
care, urcand mocdneste pe grohotisul situat cam la 90 de grade de axa privirii mele din acest
moment, voi ajunge exact acolo unde el, Zoli, e dispus sa ma astepte putin, dincoace de
creasta in dosul cdreia deja au disparut ceilalti. Il inteleg bine pe Zoli. Desfasurarea asta de
competenta condescendentd are trei scopuri: reusind sa—| faca pe cel mai neispravit sa se
descurce singur, aura lui de mare campion altruist creste si se si asigura ca o voi scoate pe
Loara de acolo fara sd-si dea recitalul direct in fata ei, caci amestecul de fricd si de orgoliu
(unde am mai citit, oare, asta?) ar fi, la ea, 0 mixtura riscanta.

Am pornit rdu povestitul. Cine are timp de reflectiile de mai sus cand e in situatia
descrisa? Pe drakku, sigur ca acum scriu linistit in jurnalul de bord. Linistit pe drakku. Si tot
acolo si cu povestitul. Nu cred ca are sens abordarea acestui episod decat simultan si bine
amestecat din mai multe perspective temporale, duca—se de—a dura regulile compozitiei, daca
eu, Moko, nu reusesc sa—mi fac un minim de ordine in mintea sufletului, acum cand trebuie sa
hotdrdsc intr—o problema de itinerar biografic.

Eu, Moko? Dar abia ce atrasesem ritos atentia asupra identitatii mele en tant que
narator. Nu—i nici o contradictie, o sa explic cand o sa am timp, acum ramasesem cocotat pe
fotoliul de calcar si muschi ce-mi amintea de scaunul acoperit de flux. Zoli avu dreptate,
respirand adanc si privind spre zare m—am deconectat pentru moment de frica navalnica ce
ma indeparta de contactul intim cu corpul muntelui, ca un resac aerian. Sau eteric, drakku
stie. Alaturi, Loara respira sincron, inimile ni se zbat la unison, niciodata n—-am fost, in acelasi
timp, atat de aproape si atat de departe. Caci eu habar n-am cu ce amintiri isi exorcizeaza ea
frica personald. Zoli se vede spre est, la mai putin de 130 de metri, intre tronul nostru si
silueta lui se casca abruptul dsta ce-mi pare inca inabordabil. Ma intorc spre Loara, schimb cu
ea cateva cuvinte pe care nici nu le aud si pe care nu mi le voi aminti niciodatd. Tacerea ei
spune ca, desi se stie mai tare ca mine, regula jocului cere ca eu sa fiu cel care o scoate de
aici. Tncerc s ma desprind de tot de acel eu inca neeliberat de fricd si nu reusesc. Mai e ceva
de platit. Ma retrag si din dublura care a accepat “misiunea” de la Zoli, sa ma pot privi, ca la
cinema. Ii fac semne hotarate lui Zoli sa dispara. Acum stiu ca voi putea privi in jos fara sa ma
apuce ameteala si voi gasi prizele de cobordre de pe soclu, dar ma rasfat incd putin,
panoramand jumatatea de orizont, ca si cum as fi destul de linistit ca s ma pot bucura de el.



Realizez cd Loara face la fel. Abia peste multd vreme imi voi putea oferi luxul de a—mi pune
intrebdri asupra relatiei dintre imaginea cu care plec eu de acolo si cea cu care pleacd Loara,
dacd va sa existe una. Ne ridicdm simultan, intr—o complicitate a pudica.

Sigur cd, pana seara, la corturi, au fost momente mai dificile tehnic, popasuri mai
imbatatoare, privelisti mai impresionante. Dar n-au fost decat momente de excursie. Chiar
una deosebitd. Pe valcelul cu fereastra (traseu codificat 1B in scara alpind, aveam sa aflu in
aceeasi toamnd) nu m—am putut descurca fara sprijinul lui Zoli, desi n—o sa inteleg niciodata
cum a facut sa treacd, practic, peste mine, inapoi, s—o sustind pe Loara, si sa&—mi arate, cu ea
intre brate, de sub talpile mele, fiecare priza. Dar, deja ma simteam la fel de sigur precum
Tartarin in Alpi, cand credea ca totul e amenajat si aparenta riscului face parte din spectacol.
Si asta numai pentru ca platisem vama pe tancul ce-mi amintise de “Cine—adoarme, moare”.
Vama grea. Am incercat sa evit sa spun ca n—am scdpat din ghearele fricii decat dupa ce mi-
am soptit in barbd — vorba vine — cd scaunul, de unde nu stiam ca pot cobori, e limita mea
spre nord vest si, in consecintd, nu ma va mai prinde nimeni, niciodata, pe acolo sau
echivalent. Tmi voi respecta, oare, angajamentul? Iar in masura in care nu, va putea insemna
asta, oare, ca—mi voi fi depdsit o limita (spre nord vest!), sau ca voi fi uitat, cu inconstienta
iresponsabila, avertismentul? Dar cum Dumnezeu oi fi ajuns eu, Moko, fraierul pitoresc,
roscovan si neindemanatec, in asa o situatie? Voi reusi sa explic asta destul de convingator?

Spal vasele cinei cu nisipul paraului de sub tapsanul pe care e tabdra si pot reflecta in
voie, imun la galdgia din jurul focului. Ceilalti isi descarca tensiunea, cu ironia superioara a lui
Zoli cu tot. Vocea Loarei, acutd si sonord, bate campii. Cu gratie? N-am chef sd analizez
acum. Recuperaea luciului vaselor masoara sarful tabloului. Costul rememorarii acelui
moment de varf se poate calcula in pumni de nisip.

Deci Moko sunt tot eu. Sa evit a spune ca-i personajul amintirilor lui Liciniu, ar fi
infantil. Tot ce—-mi amintesc, din primii ani de viata, despre numele meu, e ca ambii parinti
evitau sa-| foloseacd. Formulele de adresare erau asa de numeroase, incat am inteles relativ
tarziu cine sunt. Daca sunt asa un neispravit, o fi si din cauza asta. Tntr—o seard, mami si tati
s—au intors de la moz/ mai veseli ca de obicei. Mdzi inseamnd, sau mai bine zis insemna pe
atunci, in graiul locurilor, cinema. Din seara aia, tati incepu sd—mi spund, nu stiu de ce, Pépe,
iar mami Mdko. O vreme, noutatea imparti lumea in doua tabere. Se intampla sa invinga a
doua. Porecla a traversat, din proprie vointa, mai multe granite de mediu si colectivitate, scoli,
armatd, mai toate. De Pépe am inceput sd uit si eu. Cate un interlocutor mai dus pe la
bisericile cinematecilor, imi preciza, din an in paste, la un pahar de apa sfintitd, ca accentul
corect ar fi cazut pe ultimele silabe, dar mediul il modificase, din motive de idiom local. Eu
zambeam, neatent si uitam prompt. Ce-mi pdsa mie de subtilitati culturale, cand eu nu ma
stiam decat de Mdko si nici nu vedeam cum as putea ajunge altcineva. Cum o sa se lipeasca
un nume roman de moaca mea dodoloatd, cu un suras tembel sub pistrui si ochi porcini,
albastri verzui (tourqoise?), sub gene spelbe si par roscovan si cret? Si totusi. O singura
persoana, imi spunea pe numele oficial, cu o incapatanare cumva complementara publicului.
Un batran hirsut, ce traia intr—o cabana din munte, muntele de la noi de acasd, nu asta.
Nimeni nu stia exact ce rubedenie e cu noi, si mai putini stiau cum il chema, toatd lumea nu-i
spunea decat “al Procoteanului”.

Cu Zoli si Loara eram, fireste, prieteni din copilarie. Se presupune ca ne stiam colturile
unde ne cdzusera dintji de lapte, bucatd cu bucatd. Zoli, invingdtorul perpetuu, materializare
ironica a lozincii “Primii Tn sport, primii la invatatura (productie, etc.)” Nu stiu cum reusea sa
impace postura de lider de grup si opinie cu cea de secretar UTM, and so on. Neee, nu und so
weiter, neee. Niciodata n—am gasit in capul meu patrat altd expresie pentru a—I defini, decat
etalon de virtute. Fireste ca nu—mi dddeam seama ca nici asta nu era decat o etichetd, ce nu
explica nimic.



Si Loara. Ei bine, Loara era o salbaticiune, un pic dodoloata si lipsita de orice greturi.
N—-o0 jena nimic sa repete, chiar in prezenta cuiva asa de stralucitor ca Zoli, tot la trei fraze, ca
ea e soarele. Admiratia pentru el nu era lipsita de subversivitate (asta o spun nu cu mintea de
acum, cand frec tingirile cu nisipul raului, ci cu cea de peste alte vremuri), iar condescendenta
protectoare fata de un bleg mare si roscovan ca mine ascundea un soi de pretuire niciodata
afirmata public. Fireste ca numele asta, vag geografic, o0 expunea mereu bancurilor ieftine, de
provincie, dar privirea ei sfredelitoare a facut mereu ca bancurile sa nu faca purici.

Acuma, desigur, eu eram mereu ultimul care invata sa umble pe bicicleta, cat despre
bataie, cine si—ar fi inchipuit asa ceva, cu Zoli, campionul, alaturi? O singura data, cand el era
la un instructaj, la raion, m—am trezit cu doi gemeni in carcd. Unul ma tinea de la spate,
celdlalt imi cara pumni in stomac, cei din jur tipau, iar Loara tdcea, fulgerand negru. Eu, mai
mult nu eram acolo, nici mdcar nu reuseam sa ma privesc de dinafard. Abia intr—un tarziu, nici
eu nu stiu daca din plictiseala sau uimire tembeld, oricum numai dupa ce Loara a tipat D3 s/
tu, nataraule!, mi—am smuls bratele din cel din spate si mi—am vazut pumnul, mare si pistuiat,
patrunzand prin fermoarul bluzonului de piele al celui din fata. S—a auzit mai intai “Hac!”, apoi
toti s—au raspandit in tacere.

De ce-mi aduc aminte faza asta, cand nu mai am ce spala? Poate pentru cd n—am mai
auzit, nici pana atunci, nici de atunci, din gura ei, un cuvant de ocara. Realizez c3, azi, sus pe
soclu, Loara nu mi—a adresat nici un cuvant. Printr—un recul, aud vocea ei, cu acute cu tot, in
timp ce-mi randui vesela deja lucitoare, de la doi metri deasupra malului. Spune cd, pana
atunci, niciodatd in viata ei nu-i fusese fricd. Oare i—am descifrat vocea, sau Imi amintesc
conversatii viitoare, peste ani, cand va recunoaste asta, cine stie? Urc in tabdra, asez
meticulos obiectele de aluminiu, imi fac de lucru cu rucksacul, galdgia are un moment de
nehotdrare intre a continua si a se opri. Surprins, dau in buzunarul rucksacului, pe care-|
stiam gol, de un ghemotoc de hartie. Il strecor in buzunarul propriu, pentru lumina rasaritului.
In jurul focului pare a se desfasura un soi de joc de caband, de genul “Cine/ce ai vrea sa fii
acum?”. Ma asez la foc. Scanteile se amesteca lejer cu stelele. Pe un ton ostentativ neutru,
ma aud spunand cd mi-as dori sa fiu aeroportul Otopeni. Zoli se uitd la mine mai lung ca
Loara. El stie ce data e azi.

Neispravitul de Moko s—a facut pana la urma ceasornicar. Refuza sa schimbe baterii. Nu
lucreaza decat pe ceasuri mecanice, cu arc. Are o teorie, pe care-o rezuma in diferite versiuni,
in functie de client, precum ca ceasul cu arc n—o sa dispara nici dacd nu vom mai avea carti si
filme decat pe CD-uri. Oricum, cine sta sa—| asculte? Angajamentul de a nu mai cdlca pe
creasta—cutit a acelui masiv emblematic si |-a cdlcat incepand cu anul urmadtor, cand a scos
din traseu un grup de coechipieri, dintre care pe majoritatea i intalnise in dimineata
respectiva. Fusese nevoit s-o0 facd, desi simtea ca-l depasea situatia, deoarece amicul
competent care se oferise, de dimineatd, sa conduca grupul, odata trecut de lanturi, hotarase
sa incheie pace separata, cautand pe cont propriu o iesire spre braul de mijloc. A ales solutia
cea mai complicata, ducandu—i pe toata creasta, pentru simpul motiv ca era singurul drum in
care nu risca nimic, stiind fiecare piatra din zilele de dupa cea tocmai povestita. Cele doua
gemene, apatinand unei familii din grup, de cate zece ani fiecare, pe nume Carmen si Loara
(sic!) au zburdat inocente, impreuna cu persoana ce—i devenise intre timp apropiata lui Moko,
pastrand zilei o amintire fara pic de nor.

Noi credem cd nu putem stabili dacd incalcarea repetatd, de catre Moko a
angajamentului de—a nu-| mai prinde nimeni prin asa locuri, angajament cu care el sustine ca
si—ar fi cumpdrat, in acea zi de august, capacitatea de a continua drumul, a reprezentat o
depasire a limitei masurate atunci, pe loc, sau masura inconstientei de a ignora avertismentul.
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1. TIN MINTE TOTUL
Gandului ca frumoasa Remedios
ar putea sa zboare

Tin minte o pereche de maini butucanoase, aparent neindemanatice, dar expresive, vii
si cumva autonome. Le tin minte curatand cartofi, tinand, prea departe de piept, cartile de
bridge, dar, mai ales, povestind...

Tin minte fiorul care ma surprindea mereu cand, facandu-mi lectiile la biroul masiv,
sculptat, cu castile pe urechi, ma intdlneam cu melodia acelui autor cu fata zbarcitd ca de
vanturile marilor sudului, autor care era cat pe ce sa implanteze sansoneta in solul muzical
bastinas, melodia aceea cu “cartile flacari citite—-mpreuna de noi”...

Tin minte nesfarsitele discutii, slalomate printre Serge Reggiani, cantand—o pe Sarah,
Adriano Celentano, cantand-o pe Suzanna, cascada modelelor in fizicd si interpretarea
freudiana a viselor...

Tin minte plimbarile cu barca, mai ales pe lacul din parcul acela, departe de orice,
inconjurat de portiuni de oras vechi. La fiecare trecere pe sub podul peste care se asternea
aleea centrala imi aminteam povestea pe care mi—o spusesesi la prima intrare in parc. Anume,
cum aleea centrald, tdiata perpendicular de alta identicd, exact inainte de treptele largi, care
duceau la esplanada mausoleului, forma, discret, o cruce. Mausoleul era in varful crucii. La
fiecare noua trecere, povestea continua: cum, daca privesti de sus, eventual din avion sau
elicopter, mausoleul se vede ca o pentagrama. Apoi cum culoarea spalacita a pietrei aleilor,
amintind de cea a osemintelor curatate de viermi si ingalbenite de vreme, rima atat de
armonic, atat de simbolic, cu marmura de un sangeriu mohorat a mausoleului. O stea rosie,
de fapt de o nuantd mai inchiséd decat a visinii putrede, in varful unei cruci de culoarea
osemintelor vechi precum moastele. Apoi cum intreg parcul era un exempolu de aplicare a
teoriei punctelor conjugate, crucea si pentagrama nefiind decat emblema, cu muzeul tehnic si
biblioteca publica in aer liber, cu fotoliile de rachita alb—galbuie, cam ca aleea centrald imediat
dupa ploaie... Stranii povesti pentru o adolescenta care nu stie ce sa faca cu genunchii, sub
stofa bleumarin a sarafanului uniformei, pe banca ingustd a barcii. Mai ales cand stiai de la
inceput ca, dupa cateva momente de filmare, discret ironicd, a stingherelii purtdtoarei de
sarafan, urma sa arunci pe genunchii cu pricina o haina de blue jeans...

Tin minte floarea soarelui, culeasda de langa marginea lanului de porumb, lanul acela
infipt ca un golf, intre doud brate ale marginii orasului, cu un cimitir pe un mal si capatul unei
linii de metrou pe celdlalt. Ai purtat floarea soarelui cu grija cu care tii un prunc proaspat scos
din maternitate, prin tramvaie de periferie, sa—i faci placere bunicii mele. 1-ai dat floarea cu
demnitatea unui ambasador si ea nu voia decat s—o cdpaleasca. Uite-asa se pomenise
lacrimand, intr—o dupdamiaza, privind prin geamul mohorat de ploaie blocurile cenusii, ca—i e
dor sa cdpdleasca o floarea soarelui, in locul rosiilor de la ea de acasa. Si ai tinut minte...

Mai tin minte cum, dupad ce-ti facusem cadou Doctor Zhivago, in englezd, cumpdrat
special pentru tine, pe aeroportul unde ma intorceanm din cdldtoria aceea halucinantd, in
Germania, din care, odatd revenitd, m—am ocosit vre—o doud sdaptamani, vorbind exclusiv
englezeste, am fost atat de magarita, incat sa ti-o cer cu imprumut, cu doar trei ani mai
tarziu, stiind bine cd nu aveam sd ti-o mai dau inapoi niciodata. N-ai protestat, nici la
telefonul surprinzator prin care ti—o ceream, desi nu mai auzisesi de mine cam de la
jumatatea intervalului, nici cand am irumpt, strdlucitoare si bronzatd, cu sosete galbene si in
pas triumfator, in curtea marginitd de gardul din suliti de fier, vopsite in verde, cu cladirea
portii din caramidad aparentd. Eram atunci prea incantata de humorul indoielnic al unei magarii
pe care, daca ti-o faceam, eram sigura ca vei consimti, cu posaca senindtate, ca sa am timp
sa simt cd exact atunci te eliberai de mine. Asta aveam s—o inteleg indirect, alti doi ani mai
tarziu, cand, aplicand, cu humorul tau secret teoria punctelor conjugate, ad /itteram, ti a—i luat
o inconstienta revansd, invadandu-mi camera cu vechiul birou masiv, purtand pe umar o
semicursiera galbena, cu acelasi nerusinat triumf precum purtasem eu sosetele de aceeasi



culoare. Eram, fiecare in parte, atat de grabiti catre portiile individuale de cotidian, incat iar




mi—a scapat ceva. Ceva ce realizez abia acum, cand rememorez totul. Bicicleta nu era pentru
tine un accesoriu, fie si provocator, precum sosetele mele galbene. Mainile tale butucanoase si
expresive o inconjurau ca pe o logodnicd, ba—i spuneai si pe nume, ce idee creatad sa-ti botezi
bicicleta Roxana, probabil o fi singurul nume de fata cu care n—ai avut nimic de impartit. Cine
sa mai aiba timp sa tina minte ca urcasesi sa—-mi spui ca tocmai aveai o fetita. Cred ca era
pentru prima si singura data cand pistruii nu te faceau caraghios si cenusiul albastrui al ochilor
tai era transparent, adanc si senin...

Si ca sa nu creadd nimeni ca nu s-a lipit de mine teoria punctelor conjugate, cu
siguranta acu-i momentul sa admit ca tin minte o altd pereche de sosete galbene, imbracate
in sandale uzate, sub tivul, descusut pe alocuri, a perechii de blue—jeans aferente,
departandu-se impleticit. Tin minte durerea mea de cap, de minte, de masele si de cot, ca sa
nu mai socotesc si pe cea de suflet, de pix si de papuci, ca si de drakku stie ce se mai
ascunde in fundul gatului, vibreaza si trimite lacrimi. Tin minte uimirea metafizicd ce m-a
scuturat, ca o descdrcare electrica, atunci cand privirea mea, albastra si nevinovata, s-a
intors, reflectatd de perechea de sosete galbene care se indepartau impleticit si mi—a navalit,
triumfator si mult nai putin nevinovat, in mintea, sufletul, capul, cotul, pixul si papucii, care
ma dureau...

Tin minte versurile seci, subvesrsive si sagace, ale lui Sorescu (O aripa si-un picior —
despre cum era sa zbor), murmurate impreund, ca-n cantecele lui Mandi, intr—un autobuz
aproape gol, care se indrepta indiferent, inconstient si oarecum iresponsabil, spre Nord, intr—o
dupdamiaza incerta, cu multe, foarte multe aeroporturi si un singur avion...

Tin minte halta, facuta intr—un acord spontan, la marginea lanului de porumb, cand
mainile butucanoase si neindemanatice au cules, cu surprinzatoare delicatete, un pui de
floarea soarelui...

Tin minte vibratia materiala a treptelor roase si intortochiate ale vilisoarei cu clematite
si caprifoi in fereastra, cand ele, treptele, au primit cu emotie ofranda mea, un castron cu
visine. Treptele, dalele din curte, feroneria, gazonul, statueta crapata a gnomului, tot ce facea
parte din fiinta casutei elegante si desuete, mai putin cele doua corpuri inerte, care sfordiau
Cu senina nesimtire ce urmeaza unei betii crunte. Mai putin silueta temuratoare a mamei
prietenului tau, osciland intre mai multe ingrijorari si nedumeriri, culminand cu descoperirea
castronului cu visine...

Tin minte nostalgia admirativa din privirea ta cenusiu-albastruie, careia te pricepeai asa
de bine sd-i dai un aer tamp, intrerupt rareori de momente de coborare a garzii, cum se
intdmpla mereu si mereu, in fata posterului cu Duke Ellington, plasat deasupra telefonului
conjugat cu biroul masiv. Dar oare telefonul se conjuga mai departe cu altceva, afara? Sigur
ca stiu raspunsul, dar, oare, pot s—o recunosc deschis? Se conjugd, sau imaginea telefonului
negru si crapat imi evoca o anume amintire a utilizarii lui tactice, care, oricat ar fi de usor de
imaginat, tot nu vad cum si—ar gasi locul in pomelnicul lucrurilor pe care le tin minte, fara sa
zgarie...

Si atunci, sa zicem ca tin minte innebunitoarele cronici ale lui Jean Cau (Cher marquis
de Sade, ou sont vos héros aux yeux secs? Ce monde est bien triste et vous étes mort a
temps), care reusea sa compare un meci de fotbal intre Germania si Franta cu un razboi intre
o divizie de blindate si un detasament al micutilor eroi din Mali si Camerun, adunati sub
semnul magic al crucii de Lorena, asa incat eu, care nu pricepeam nimica dintr—un fotbal
care, de altfel, nici nu ma interesa, dar aveam reperele istorice, sa inteleg, a rébour, drama
unei egalari...

Cronicile lui Jean Cau, sau cele de trei secunde ale lui Cosasu?

Cronicile de trei secunde, sau cele despre viata in filmele de cinema? Recursul la imaginea lui
Robert Desnos, cerand companionilor de drum spre camera de gazare sa—i arate mainile, sa le
ghiceasca viitorul, clamand in metru antic acel nemuritor “Veti fi fericiti cu totii!”, sau titlul de
articol, la fel de tare precum cronicile lui Jean Cau, in acelasi timp gaselnita si crez, prima
reactie publica de judo intelectual la mini-revolutia culturalda (Finalul cel mai dificil —



supravietuirea)? Sau rezonanta, odata in plus, a versului lui Mandi, cu cartile flacari citite—
mpreuna?...

Tin minte cum, incd un an mai tarziu, am venit sa—mi iau ramas bun. De data asta,
intalnirea a decurs de—a dreptul burghez. Eu plecam sd mad asez undeva in Nord, am discutat
despre alpinism. Dupa o pasiune trecatoare pentru rugby, indusa de compania unui vidjgan
binevoitor cu porecla din Sven Hassel, facusem ceva alpinism, gasind in grupul vesel de
inconstienti pe omul de care aveam sa—mi leg viata. Ai avut decenta (si discretia) sa nu vinzi
castraveti la gradinar si te—ai abtinut sa-mi povestesti pasagerele tale aventuri la marginea
alpinismului, cu care, de altfel, nu numai ca le—ai plictisit pe unele dintre prietenele mele, dar
ai facut si ceva braconaj literar, nu mai departe de cateva luni de la acest moment... Nu—i
asa ca simti cum tensiunea primelor fraze s—a diluat pana la trivialul unei telenovele? Asta,
poate, pentru ca lupta intre nevoia de a provoca si zgarcenia de a pastra doar pentru mine un
manunchi de amintiri comune, sau nu comune, amintirile mele despre faze in care am evoluat
amandoi, lupta asta fundamentald ramane intotdeauna deschisa...

Sau, poate, pentru cd momentul exact in care ai gasit, surprins, intr—un buzunar de
rucsac, o scrisoare care nu avea ce sa caute acolo, e oarecum ascuns intre reperele temporale
ale amintirilor de mai sus... Ma intreb dacad ai dreptul, sub pretextul ca-ti fusese adresata
odatd, sa incorporezi scrisoarea in dialogurile tale imaginare, chiar dacad aici e vorba de a
asculta, Tn minte, monologul meu... Tn fond, asa cum prezinti tu lucrurile, deturnezi sensul
initial al scrisorii in favoarea ta. De ce nu redai adevaratul final al scrisorii? N-avea nimic din
versurile lui Mandi! Fireste cd le-am consumat impreund, dar leitmotivul lor, acel
multumesc, pentru cartile—flacari citite—mpreuna de noi, printre altele, rdmanea cu totul strdin
subtextului acelei serii de remember! Acum, n—-ai decat sa-ti incordezi imaginatia, asa cum iti
place sa spui, pentru a reface ceea ce memoriei pare sa nu—i convina sa restituie integral... Si
daca ti se pare un exercitiu dificil, cheama in ajutor sentimentul de bucurie generoasa pe care
pretinzi ca |-ai incercat in momentul in care m-ai vazut ividu-ma triumfator, bronzata si
stralucitoare, cu sosete galbene si ochi transparenti (ochii celor care pleaca, Emmanuel...), in
curtea ce ascundea condici, sefi si planuri, marginita de sulitele de fier forjat, vopsite in verde,
armonizate cdramizii aparente a cabinei portarului... Da, cand venisem ca o magarita, sa
recuperez, sub pretextul unui imprumut, cartea depre doctorul acela, Jivago, cu aria Larei lui
cu tot (aria din mintea ta, fireste), pe care o cumpdrasem special pentru tine de pe aeroportul
de unde... dar stii bine toate astea, now, it’s your turn... Play! Hai sa vedem, fie si impreung,
asta—i maximum ce mai pot face pentru tine, daca frumoasa Remedios binevoieste sa zboare,
impreuna cu cearceafurile albe, luate de vant...

k ok %k

Tin minte totul si tot ceea tin minte e in acelasi timp un sac cu nisip aruncat peste
bordul nacelei si o portie de aer tare, imbatator si usor, care m-ar putea face sa ma inalt si
fara sa arunc lestul. Acum stiu ca pot sa zbor. Si, te rog mult, abtine-te sa comentezi,
citandu—-te cu celebra ta fraza idioata despre batranul lup de mare, care vrea sa mai auda
odata cantecul ciocarliei. Tu nu esti nici batran, cu atat mai putin lup, despre mare ce sa mai
vorbim. Tu esti doar Mdko. Punct. Daca asta e mult sau putin, daca tie iti e sau nu de ajuns,
asta e problema ta si nu depinde decét de tine. Eu, acum, pot sa zbor, pot sa fiu si vor fi. Tti
las, fie si in schimbul cartii despre doctorul acela care—o iubea pe Lara (stiu ca ai avut ocazia
sa inregistrezi filmul si ai declinat—o0), gandul optimist cd, poate, daca si ideea ta despre mine
va putea zbura vre—o0 data, atunci ar fi o sansa sa poti zbura si tu. Macar partial... 12 — 24 .10.
1999
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1.”.GANDURI OSTASESTI *
Camarazilor din plutonul 13
s/ incd odata Silviei

Putinele lucruri pe care le stiam despre armata se constituiau intr—o imagine a carei
nota conventioanla era vizibila chiar si pentru mine. O concepeam ca pe un mecanism
automatizat, care functioneaza dupa un algoritm rezultat din prelucrarea datelor propriei
experiente si cam atat. Regulamentele militare - tot atatea programe specializate, care
determind elemente ale mecanismului sa execute o migcare sau alta dintr—un numar limitat de
variante. In consecinta, un organism cu o viata mai mult sau mai putin mecanica, dotat cu o
colectie de programe pe care nu mi le puteam imagina altfel decat rigide.

Intuiam sdrdcia propriei imagini, simteam, intr—o anumitd masurd, nevoia unei
experiente directe, la obiect, care sa-mi completeze, sa—-mi dinamizeze imaginea, sa-mi
explice un mic numar de puncte obscure ce nu se incadrau in model. Tntr—adevar, aveam
cateva neldmuriri. Un prim element, un leitmotiv, intalnit atat in literaturd, cat si in ceea ce s—
ar putea nu-mi traditia oralda. Ce se intampla in acele momente de cumpand, cand un
comandant e determinat de o situatie de lupta reald sd ia o decizie, intr-un timp limitat,
aproape intotdeauna insuficient, eventual pe baza unor informatii incomplete, chiar
contradictorii, decizie care sa implice, la rigoare, mai mult, sau chiar mult mai mult decét viata
imediata a celor din subordinea sa efectiva? Sigur, am defint un caz extrm, pentru a contura
la maximum ideea, problema se pune in esenta la fel chiar renunténd, rand pe rand, la cele
mai multe dintre conditiile restrictive. Deci, care e interdependenta dintre capacitatea de
orientare si de rdaspundere a omului care decide si lantul consecintelor, in care sunt cuprinse
destine individuale, destine colective si chiar destine ale unor structuri. Cum si unde este
incadrat acest element uman in algoritmul militar?

Dar pe plan individual, de ce se spune ca armata contribuie esential la formarea morala
a omului? Ca om, ca barbat. Modelul meu, in starea in care se afla, nu putea raspunde la
intrebare. Fapte pe care o intreagd literaturd, o anumita traditie si o experientd, cel mult
indirectd si oricum rarefiatd, ma obligau sa le iau in considerare, trebuia sd le integrez
modelului meu, prea stramt pentru a le cuprinde, sa-I imbogatesc. Oare acest atat de scurt
ragaz va fi suficient pentru a gdsi macar unele raspunsuri, oare experienta pe care aveam s—0
trdiesc avea sa fie suficient de semnificativa?

Tn acest moment mi—-am dat seama ca nu cdutam atat idei, cat oameni.

(Nu era nici prima, nici singura data cénd as cauta iute o oglinda, sa nu réd ca prostu’,
asa, aparent de ce-mi aduc aminte, ¢ macar de propria mutra, dodoloata si pistruiata...)

Dar care este, oare, punctul nodal al modelului pa care aveam setea de a mi-l
construi? Zona esentiald in care elementul idei si elementul oameni interfera si da viata
intregului sistem. Imi spuneam, cu o anumita emotie, ca daca voi izbuti sa inteleg acest lucru,
voi intelege totul.

* * *

Primele zile de instructie: LOCOTENENTUL ne castigd, la prima vedere, cu
simplitatea lui intransigentd, cu intelegerea si humorul lui echilibrat. Cliseul meu primeste
prima loviturd. Un om cu simtul humorului ne face sa descoperim gratie si naturalete in
instructia de front, sa privim arma individuala ca pe o unealta inteleapta, cu care esti obligat
sa inveti sd te intelegi, intr—un limbaj comun, extrem de accesibil. Rezervandu-si decizia in
cele mai obscure amanunte ale vietii de pluton, pentru a sustine in permanentad si pe toate
planurile ca meseria armelor, pe care el o iubeste si o respectd, se cere invatata invatand
mereu sa te supui disciplinei, pastreaza in coltul ochilor o umbra de zambet complice, o lucire
fugara, pandant al tonului de comanda fara drept de apel. Sugestia e transparenta si
permanent accentuata: limbajul formal al mediului militar nu trebuie citit, interpretat si mai



ales utilizat doar formal. De loc surprinzator, tocmai prezenta subtextului te face sa asimilezi
mai lesne formalismul.

(Culmea era ca omul avea cu trei ani mai putin decat media de varsta a plutonului, iar
el insusi se situa, din acest punct de vedere, la media de vérsta a locotenentilor instructori,
aupa cum aveam sa ma conving in scurt timp. Oare faptul ca eu, la randul meu, ma aflam
exact la media de vérsta a tuturor subunitatilor concentrice din care faceam parte sd fi fost
factorul favorizant al faptului, indeobste recunoscut, ca—-I intelegeam mai iute si mai adanc
decat majoritatea colegilor mei?)

Am auzit intr—o zi un COMANDANT, spunand cu aceeasi simplitate convingdtoare ca e
indragostit de Regulamentul Serviciului Interior. L—am privit indelung. Chipul sdu exprima o
sinceritate pe care, marturisesc, n-o intelegeam cu totul. Mi-am amintit intotdeauna,
involuntar, aceste vorbe, la studiul regulamentelor, cautand instictiv sa le patrund intelesul.
Asa am descoperit politetea militara, demnitatea militara, asa am aflat ca notiunea de tact,
care, pentru mine, reprezenta o sinteza a relatiilor de orice natura dintre oameni, este prinsa
in Regulamentele Militare. Am inceput sa pricep cuvintele care ma urmadreau...

Asteptam orele de instructia tragerii, considerandu-le esenta pregatirii militare, partea
tehnica, de continut, a acesteia. LECTORUL care conducea majoritatea sedintelor parea un om
aspru, in ciuda renumelui de cumsecddenie care se filtrase pana la noi, aldturat aurei de
specialist de elitd. L-am descoperit, ca om, intr—o duminica, la amenajarea poligonului. A
aparut pe neasteptate langa mine, mi-a luat lopata Lynemann din ména, m-a ajutat cateva
momente. Apoi a trecut la cel de langd mine. N-a stat o clipd locului. L-am regasit la orele
teoretice, explicand, cu vioiciunea caracteristica, lapidar, sugestiv, eficieent, fenomenele
balisticii interioare si exterioare, imprastierea statistica. Tranzitia incepuse sa mi se para
fireasca. Tntre timp, descoperisem, In Regulamentul de Tragere, o disciplind stiintific
fundamentata pe legile mecanicii, dar mai ales pe cele ale probabilitatii. Astfel, totul mi-a
devenit, de-o data, familiar. Apoi, la trageri, am auzit in spatele meu vocea binecunoscutd, in
timp ce ocheam: “Dumneata vei rata tinta in dreapta jos cu doua miimi!” Nu mai aveam nici
un motiv de mirare. Stiam ca simte totul, dupd pozitia, pentru oricine altcineva, inclusiv a
multor ofiteri, a armei. Stiinta Regulamentelor si Omul fuzionsera spectacular.

(Cel mai surprinzator e ca am gasit o paradoxala inrudire intre fenomanul balistic, de esentd
aleatoare si ceasornicele mele, jucariile care nu m-au parasit niciodata, care sunt, dimpotriva,
emblema ineluctabilului; si asta dincolo de trivialul comun al mecanismuluiu, dincolo de
hibridul detestabil al masinilor infernale, undeva, intr—o zona pe care o simt farda sd o pot
exprima in cuvinte. Poate ca fiecare vorbeste, in felul sdu, de singurul lucru cu adevarat
important din viata, adica despre moarte...)

O selectie mai degraba afectivd de momente trdite, in aceasta scurtd, dar densd
experianta umana. Criteriul afectiv nu stirbeste nimic din semnificatia acestor momente. Cred
ca a fost calea cea mai inspirata de a ma apropia de esenta lucrurilor Modelul meu incepe sa-
si piardd rigiditatea. Bineinteles, linile mari raman aceleasi, dar, cu fiecare zi care trece,
schema, conventia, sunt inlocuite de viata autentica. La intersectiile retelei de idei descoperite
in Regulamente, am gasit Oameni. Fiecare zi care trece (s/ pe care le numaram atat de
pitoresc...) imi intareste convingerea ca voi sfarsi prin a gasi raspunsuri complete la intrebarile
pe care mi le puneam. Desigur, voi intelege, pana la urma si pentru ce in armata se
desavarseste formarea caracterului, sau, vorbind la modul general, formarea oamenilor.

Nota bene: “Articol publicat in revista omonima a unitatii miliare Oxxx, adica scoala de ofiteri
de rezerva din yyy-zzz.
martie 1974






2. CE GANDESTE SELECTIONERUL

Necunoscuului care exercita placuta misine
de observator la cenaclul Joc secund

- A plecat?

- A plecat.

- Tnseamna c3d in zece minute vine.

- Eh, mai sta de vorba la posta. Omul cu bicicleta a urcat deja cu ziarele.

- Aveti dreptate, parca l-am vazut si eu.

O figura matahaloasa, genul sofer de cursa lungd, cu o pufoaica cenusie, matlasata,
piaptana in rdspdr coada din fata kioskului, sugandu-si, amarnic, o0 mdsea. La doi pasi de
mine, omul intreaba cu un zambet larg:

- Are cineva Programul Pronosport, va rog? Cateva voci ii raspund simultan:

- Nu le—a—mpartit. Cetateanca de la agentie e plecata la orasul de resedinta, are un
deces in familie si Ilonka i le—-a pus de—o parte. Deduc ca Ilonka e fata de la kioskul de ziare si
Programul Pronosport, pe care—l colectionam si eu in copildrie, nu se vinde decat la agentia de
profil.

- Dom’le, nu pot completa buletinele, daca nu-s la curent cu documentarea, continuad
zambetul larg. S—a proptit in fata mea. Forta uriagd ma fascineazd. Nu cea fizica. Individul imi
pare, numa’ drakku stie de ce, un munte de viclenie. Ii miroase si gura. Pe semne ca de la
madseaua pe care continua sa si—o suga. Pentru nimic in lume nu mi I-as dori ca partener de
conflict.

- Va pot oferi eu toate datele, sare un batranel pergamentos, cu mustdcioard sura,
ochelari de baga si palarie tare, asortata la mustata. Le tin la zi, continud vocea de sub
mustata, cu un timbru placut, surprinzator de precis in articularea cuvintelor. Tot ce nu scrie
Sportul, ascult la italieni. Uite, ultimele trei rezultate directe, intre Ascoli si Catanzaro, exact
ca—n program.

- Si—ai castigat ceva, dom’le, vreo datd, intreaba alta voce.

- De mai multe ori. Nu asa de multe ca sa putem spune cu regularitate si doar sume
mijlocii. O singura data era sa dau lovitura. Am prins “X"” — ul de pe Ghencea, cu U. Cluj, va
dati seama? N—or fi fost o sutd sa joace asa. Dar ma—ncuiat Petrolul, Tn minutul 90 ma-ncuiat.
Prindeam 13, plus reportul pe saptdamana trecutd, eram facut. La italieni am mers pe sarma,
ca Nadia Comaneci, uite—asa am mers.

Ma uit la figura ingrijitd. E ras cu perdaf. Sub capul de expresie se continud un pardesiu
vechi, dar elegant, de acelasi cenusiu distins, cu matase neagra la revere, papion negru, din
aceeasi mdtase, la cdmasa alba, scrobitd, pe gatul pergamentos. Cat e oare, Doamne, de cand
tineam si eu la zi serie B italiana si chiuleam la istorie sa prind Programul Pronosport? (Cét e,
oare, de cand am scris prima oara textul asta, ce-mi dijmuieste acum respiratia, mai mult,
mai putin? Are, oare, vreo importantd?). Conversatia a prins cheag, ricoseaza mereu si mereu
in mantinela pronosporului, ca un magiun de prune, pe plita, improscand fierbinti nume
exotice: Modena, Cesena, Triestina, Bari. Ridic privirea spre cerul de toamna, neobisnuit de
limpede. Gdsesc o rimd, murmuratd in gand: Civitta Vecchia. Ma revad in randul intai al
Cazinoului din vechiul orasel de provincie, usor nedumerit, la doi—trei metri de profesorul meu
preferat, care, tine si el, vag stingherit, o cutie cu butoane, la care lucrasem eu, in atelierul
scolii. Mai era ceva pand sa devind public si uzual cuvantul transistor. Nu-mi dadeam, inc3,
seama, ca sursa stingherelii era comuna: Secretara scolii, care se straduia alaturi de el, pe
scend, n—avea nimic dintr—o Corind si fonemul Civitta Vecchia suna, cumva, fals, in gura care
stia, totusi, unde vin consoanele duble. Tntre timp, cealaltd jumétate de coadd a abordat,
impartial, subiectul imepuizabil al vietii de statiune. O cucoana maruntica si energica asteapta
Sportul pentru fiul care doarme pana la pranz si, dupa ce si-a convins sotul corect imbracat,
ca e mai bine s—astepte in camerd, citindu-si romanul, tine frontul cu restul amatorilor de ziare
in clasica disputd, cine-i de vina, femeia sau barbatul. Privirea mi se opreste pe acoperisul



ciudat al kioskului, dupa ce a lunecat peste titlurile revistelor economice si pionieresti care s—
au prafuit in peretii — vitrind. Din sticld armatd, intr—un diedru elegant, mimand copertina unui
bloc turn, cu un minim de fantezie |-ai putea vedea zburand. Sticla e crapata si privirea se
focalizeaza fard voie, urmarind crapaturile. Mi se pare cd vibreaza. Cine stie, m—oi fi ingelat,
ori o fi fost un puisor de cutremur. Dar coada nu reactioneaza. In sfarsit. Aripa intinsa imi
atrage irezistibil vectorul privirii. Vibreaza indubitabil. Simt in tot corpul tensiunea membranei
sticloase. Si iatd ca, dupa cateva scartaituri se desprinde cu un efort de pe pereti si incepe sa
pluteasca in susul cozii. Nu-mi dau seama ce fac, cu atat mai putin de ce, imi vad mainile
miscandu-se autonom, rupandu-si unghiile de pietrele zidului terasei, sau mai bine zis
taluzului ce madrgineste trotuarul. Ma sprijin ferm de masivul sofer care-mi provoca atata
repulsie adineauri i, intr—un efort suprem ma agat de reteaua de fiare ruginite de sub burta
aripii plutitoare, exact inainte ca aceasta sa md depaseascd. In spatele mirdrii c@ ma vad
actionand cu atata violenta promptitudine — tulbure, vag, gandul cd nu am voie sa ratez o
atare ocazie, al carei martor privilegiat sunt si care n—a apucat sd ma uimeasca inca prin ea
insdsi.

Libelula, sau mai degraba fluturele de sticla armata pare ca sovdie cu lestul neasteptat
al corpului meu, dar sfarseste prin a se ridica, extrdgandu—-ma din coada. Care se agita, dand
din maini ca un miriapod si vociferand. Ca un miriaston? Numele italienesti zac dea valma pe
macadam, amestecate cu frunzele ruginii. Undeva, mai departe si mai jos, pe serpentina
precedentd, pata rosie a fetei cu ziarele tipd. Pachetul cade, ziarele se rdspandesc la randul
lor. Cine stie, poate vreun nume italienesc de cerneala tipografica relativ proaspata s—ar putea
rostogoli intalnindu-si alter egoul dintre frunzele multicolore. Dar cine mai are timp de privit
jos, cand eu incep sa ma Intreb daca dracia asta ma duce ea pe mine, o duc eu pe ea, sau,
cine stie, miscarea ei ar putea fi rezultatul unei mutualitati. In ce masura voi putea controla
situatia? Si cum si—ar putea pastra zborul lin daca fluctuatiile inerente ale inclestarii vointelor
noastre... Prea multe intrebadri, la care oricum n—as putea raspunde, deocamdata obiectul se
roteste, mereu elegant, pe o aripa, spre esplanada de deasupra trotuarului ce trece pe langa
kiosk. Am timp sa sesizez ca volta a inceput exact cand ma intrebasem cine conduce. Exclud
la prima vedere posibilitatea ca influenta mea sa fie nuld, caci ne indreptam exact cdtre cele
doua fiinte Tmbrdcate in culori vii, care ma asteptau, pe aleile dintre flori, s3 ma intorc
victorios, cu zarul intelectual, de la cura sociald zilnicd. Au observat miscarea, acum ma
observa si pe mine, fiinta cea mai mica intinde bratele in sus, razand. Aripile fac cercuri,
coborand lin. Petrec bratul stang pana la umar in jurul unor bare, ma aplec sincronizat cu
miscarea si le cuprind pe amandoua cu bratul drept. Grupul se desprinde de sol cu o clatinare
sensibild. A ramas caruciorul pliant. Nu stiu de ce nu vreau sa-I las. Tncd o voltd, e clar ca tine
seama, madcar partial de ce vreau, apoi il pot agata cu varful ghetei. O gimnastica riscanta mi—
| aduce la indeméana degetelor intinse de la ambele maini. Mereu autonome, mainile il imping
Cu 0 miscare pe care creierul meu n—a comandat—o, in painjenisul de fiare de deasupra
noastra, unde, constat deja doar pe jumatate uimit, manerele ca de umbreld se fiteaza si se
fixeaza cu un clichet care suna asigurator si confortabil. Din simbioza mecanica a rezultat ceva
care aduce de departe cu un hibrid usor dement intre o parapantd si jucaria unor Vlaicu,
Blériot ori niscaiva frati Wright. Dihania face mereu volte, acum luand indltime, fara ca eu sa fi
avut timp s-o doresc. Capacitatea de—a ma mira imi e solicitata din nou cand constat ca panza
caruciorului, in care stiam bine ca fiinta cea mica deja incepuse sa incapa greu, are loc lejer
pentru toti trei. Acelasi lucru cu banda de ata impletita, care si a adaptat rolul de centura de
siguranta la situatia pe care o traim. Confortul relativ imi permite sa incep sa—mi fac oarece
proiecte de cdlatorie. M@ gandesc intens si concentrat cd vreau sa coboram spre rau. Efortul
intdmpina un soi de rezistenta elastica. Traiectoria e net perpendiculara pe intentia mea. Ne
indreptam spre nord, paralel cu raul, cu tot cu valea ingustd pe ale cdrei terase e asezata
statiunea. Traiectoria e cumva mai sus decat soseaua departamentald, exact in prelungirea
directiei cozii la ziare, in sensul de avansare spre kiosk. Realizez ca firul zborului e echidistant
fata de linia crestelor muntoase ce marginesc valea. Senzatia e de o voluptate extatica. E ceva
mai frig ca jos, unde oricum era racoare, dar e bine. Urcam lent, dar constant. Ma gandesc ca



am putea depasi linia crestelor. Poate vedem si lacul vulcanic, unde am fost zilele trecute.
Pana una, alta, peisajul nu se schimba dramatic, ia sa vedem ce-i cu masindria asta.
Crapaturile din sticla s—au colmatat, suprafata vibreaza marunt, frige la atingere, curenteaza
parcd, nervurile armaturii nu se mai vad clar. Tncolo, nimic de care s3 te poti lega, de la care
sa poti porni intr—un inceput de explicatie. Trebuie sa admit faptul ca zboara ca pe un lucru
dat, puterea si mecanismul ei imi scapa cu desavarsire. Dar, iatd, din nou ceva interesant.
Desi ai aprecia, dupa cat s—au micsorat cele de jos, cd am depasit binisor indltimea pe care
vedeam (si stiam) c—o0 au crestele, nu pot zari nimic dincolo de ele... Parca pielea muntelui s—-a
deformat si orizontul tine sa se situeze cu ceva deasupra nivelului la care ma aflu. Vreau sa
verific. M@ gandesc din nou intens, focalizand pe intentia de oprire si ridicare pe vericala...
Rezultatul e o anume incetinire a avansului pe orizontald si un urcus pieptis. Simt aceeasi
rezistentd elasticd a mediului. Privesc in jur. Senzatia cd peisajul verde distorsioneaza si
crestele urcd e dincolo de orice dubiu. Si in fatd, linia orizontului e mereu la indltimea mea.
Suntem atat de sus incat nu mai disting aproape nimic sub mine, dar albia raului se curbeaza
straniu, de acolo, de jos, unde—o ldsasem, cu cateva zeci de metri mai jos de coada la ziare,
unde—i intrevad si acum linia argintie, pana la nivelul meu, unde curge spre orizont, printre
malurile vdii inguste. E momentul sa incerc sa aflu ce se intampla. Stiu cd existd o metoda
sigura de a afla daca e vis sau nu. Dar nu—mi pot permite. Nu sunt singur. Port raspunderea
celor doua fiinte, pe ca-re nici nu le-am intreebat, de altfel, cand le—am cules dintre flori. Ba
chiar habar n—-am ce pdrere au de toate astea. Raman la indltimea momentului, nu par
speriate. Totusi, simt o nuanta. Daca eu tind sa dau experientei o culoare de minune
sarbdtoreascd, la care, daca se intapla sa fii martor, nu ai voie sa pierzi ocazia, chiar cu
anumite riscuri, una dintre fiinte are o anume crispare si cred ca tinde sa vada cu precadere
latura de catastrofd potentiald, in vreme ce fiinta cea micd participa cu voluptate la un
spectacol. Oricum nu par sa-si puna intrbarea existentiala ce castiga rapid tot spatiul disponibil
din mine. Daca as fi singur, probabil n—as pregeta sa-mi dau drumul fara parasuta. Daca e
vis, socul caderii m-ar trezi. Daca e realitate, raman multe sanse sa nu aflu. Nici asta nu ar fi
sigur, realitatea, daca ar fi, ar fi suficient de ciudata ca reflexul, sau pandantul campului care
nu—mi permite acum sa pot vedea dincolo de crestele muntilor m—ar putea deturna si de la
zdrobirea de sol. Oricum, nu sunt singur si nu am dreptul sa risc. Avem deja cu totii fetele
acoperite cu promoroacd. Inca o incercare. Dreapta. Nu merge. Stdnga. Nici atat. Sus.
Degeaba. Lunec pe un camp de fortd pe care-l pot cel mult potenta, dar caruia nu ma pot
impotrivi. Deja evident, avem de—a face cu mai mult decat acest camp. El actioneaza fie ca
rezultat al unui program, fie a unei vointe. De fapt, alternativa e aproape falsa, as sti s—o
explic dacd as fi in fata masinii de scris si nu sub sticld vibrandd. Oricum, fie program
autonom, fie vointa directa, undeva exista o sfera de intentionalitate, eu sunt subiectul ei, cu
tot ce tine de mine, totul n—-ar prea avea sens daca ne-ar lasa de izbeliste, sunt obligat sa
gandesc asa ca sa pot face ce ma zgarma-n ficat sa fac. Trebuie sa poatd gasi o posibilitate
de—a recupera si fluturele de sticla si pe mine, trebuie sa existe posibilitatea sa ne mai putem
intalni, trebuie sd—mi dea voie sa incerc sa aflu. Desfac cu infinita grija centura, ma strecor
sub placa ce frige. Cele doua fiinte stau acum mai comod, una pe genunchii celeilalte. Culorile
se armonizeaza, promoroaca se amesteca. Un salt lateral, ma imping cu palmele in arip3,
mainile-mi sunt atat de inghetate incat nu mai simt arsura vibratiei. O clipd de plutire, apoi
senzatia de cadere liberd. Cateva clipe, rostogolindu — ma, apuc sa vad masindria, cu cele
doua pete de culoare vii, profilate pe cerul neobisnuit de limpede.

Tmi revin greu. Degetele mi s—au albit de efortul inconstient de a intra in pietrele
taluzului. Simt arsuri in palme. Dupa cateva secunde, cand le pot desprinde, imi vad palmele
scrijelate. Treptat, revine sonorul. Din spre dreapta, din jumatatea de sud a cozii razbat
sonoritati muzicale: Ascoli, Catanzaro, Modena, Cesena, Foggia. Descopar in sinea mea o
rezonantd, incep sa murmur, cu fata inca la perete: Civitta Vecchia. Ma intorc usurel spre



stanga. Tncep sa inteleg cuvinte. Se vorbeste de un pui de cutremur. Privesc in sus. Cerul e
neobisnuit de limpede. Discret, iau cunostintd ca varfurile ghetelor, mereu nefacute, sunt la
locul lor, incadrate de smocuri de iarba ce—au strabatut crapaturile asfaltului. Trotuarul e de
asfalt. Ridic, prudent, privirea peste marginile taluzului, la rasul esplanadei de dasupra.
Esplanada e aproape goald. Pe aleile dintre flori, doua fiinte imbracate in culori vii, una muiata



in galben mustar, cealalta, mai micd, in portocaliu coraille. Prima schiteaza un gest de usoara
nerdbdare. Cealaltd ridicd manutele cu un zambet. Rotesc periscopul cu 180 de grade. A mai
ramas de cercetat a sasea directie. Dincolo de soseaua cu macadam, decorata, ici colo, cu
frunze exploziv colorate, se intevede voluta din aval a serpentinei, care vine de la gara. Ar
trebui ca fata cu ziarele sa fie imracata in rosu. Se verifica. Privirea mangaie ambele coaste
ale vaii, apoi se ancoreaza definitiv pe fata pergamentoasa cu mustacioara carunta si ochelari
de baga.

- Vine Ilonka, ma aud zicand, apoi intru decis in discutie:

- Dom’le, eu l-am vazut pe Biro, la mine—n oras. N-are importantd, tot in divizie... Nu—i
o solutie, cum nici Negreanu, nici Bogdan nu-s. Eu va spun ca selectionerul o sa joace meciul
de calificatre cu vechile tangouri, ca si meciul dsta de maine, cu Polonia. O sa batemcu 1 -0
in amandoua, dar asta nu rezolva oricum nimic in fotbalul muzicii usoare nationale.

Sau, poate, n—am vorbit exact asa? N-are nici o importanta.

Au venit ziarele. Coada se topeste. Tntind mana, masinal, iau zarul/ intelectual, dau
imerceptibil din cap, intr o schitd de salut, adresata tuturor si nimanui, ocolesc kioskul prin
partea opusa cozii, urc treptele catre esplanada pe care, pe aleile dintre flori, cele doua fiinte
ma asteapta. Tnca pe trepte, deschid tacticos ziarul. Ia sd vedem, ce gandeste selectionerul?

august '78 — august '99

3. ALUNECAND
Formei perfecte a picaturif

Sunt un student in anul I la o facultate buna din Bucuresti, facultatea de matematica.
Tocmai am terminat examenele si m-am descurcat binisor, dupa parerea mea, dar se putea si
mai bine, zic tot eu. Am o familie cu care pot spune ca ma inteleg, colegi si prieteni buni, ce
mai, sunt cel mai fericit om de pe pamant si totusi, parcd ma simt alunecand. Acum sunt in
piata Lahovary si astept autobuzul 368 sa ma duc spre casa. Stau in Drumul Taberei si fac
cam o jumdtate de ord de aici. Afara e o zi mohorata de toamna si acuma e aproape de apus.
Soarele se mai vede, probabil, intr-un loc mai deschis, nu e cazul si aici si cerul a prins o
culoare revoltatd, de un rosu aprins. Si totul pare aprins, si cladirile sub lumina difuza
rosiatica, pana si oamenii par cuprinsi de aceasta stare. Ma uit in jur si vad numai fete triste.
O batranicd bombdne ceva, acolo, mai mult in sinea ei, probabil despre guvern si politicieni si
se vad anii pe fata ei. A fost si ea, odatd, o tandra frumoasa, curtata probabil, mai tarziu o
femeie in toata firea si incet, incet, viata s-a scurs din ea si a ajuns ca acuma, in lumina difuza
de un rosu aprins sa se piardd in peisajul murdar al oragului. Autobuzul intarzie si lumea din
statie e inghetatd pana la os. Incepe, parcd, sa ploud, vad picdturile de apa, gigantice (!), in
drumul lor spre ciment. Acolo sus, in nori, vaporii se condenseaza si o fiintd ia nastere, e
tanara si nu-si dd seama ce se intampla cu ea, observa doar ca se misca foarte repede. Vede
in jur altele ca ea, milioane de surate, care iau nastere ca si ea si pornesc in cursa
nebuneascd, fara oprire. E o cursa fard intoarcere. Cel mai rdu este cd apucad sa-si dea seama
ce se va intampla cu ele. Picaturile cele mai de jos le vad pe suratele lor care tocmai se
zdrobesc de pamant si sentimentul se transmite mai departe, tot mai sus si mai sus. Astfel ca
picaturile ce tocmai s-au nascut stiu deja ca sfarsitul e aproape. Imi revin din reverie si ma
mai uit prin jur si totusi, ma gandesc, o existenta asa de efemera are, oare, compensatia ei?
In sfarsit, a venit un autobuz. Am asteptat atat de mult, incat nici nu m-am mai uitat ce
numar poarta si m-am asezat imediat pe primul loc liber. Zgomotul caracteristic al
autobuzului isi face aparitia, dar eu sunt bucuros ca nu mai stau in ploaie, in statia aia
nenorocita.

M3 simt destul de bine in scaun si la caldurd, parca as si adormi aici, fard sa-mi pese
daca mai ajung in seara asta acasa. Ma uit din nou prin jur, cativa oameni pe scaune, altii in
picioare. Peisajul ud se vede si mai aburit din cauza vitezei si a geamului. Aproape ca nu
deslusesc nimic din ce-i afard, cred ca nici nu stiu cand trebuie s3 ma dau jos, dar parca asta



nu mai are importanta asa de mult. Aud o melodie la radio-ul din masing, Lady In Red, parca
si vad din ce in ce mai tulbure, cred ca incep sa adorm. Imi dau seama, putin inconstient, ca
nu m-am simtit niciodatd atat de comod intr-o masind RATB. Cred ca visez, pentru ca imi trec
ganduri si imagini prin fatd, dar nu pot sa le controlez. Sunt la scoald, mai bine zis la facultate
si a inceput semestrul al doilea. Sunt la curs, am impresia, pentru ca un profesor, in fata
tablei, spune ceva si scrie niste chestii pe tabla, dar nu se intelege nimic. Cred ca si daca as fi
treaz nu as intelege, dar asta e altceva. Imi dau seama ca nu cunosc pe nimeni din sald. De
obicei 1i cunosc, cel putin dupa fatd, pe aproape toti cei din seria mea, sau, oricum, colegii mei
de grupa in mod sigur. Acuma numai fete necunoscute, privesc cu disperare prin amfiteatru si
vad fete pe care, parca le-am mai vazut pe undeva, dar sunt, totusi, necunoscuti, probabil
odata printr-un autobuz, sau pe strada, in aglomeratie. Dintre toti, recunosc pe cineva si in
momentul in care 1i vad fata, un fior trece prin mine, chiar adormit fiind. Dintre toti ea e
singura pe care o recunosc, desi as vrea sa-mi fie necunoscuta. Cursul se termina si profu’
iese din amfiteatru, nu inainte de a spune ceva, dar tot de neinteles. Ma apropii de ea si o
salut, imi intoarce un zambet si iesim afara, pe hol, s vorbim. Nu-mi vine sa cred ca ma
inteleg asa de bine cu ea si parem sa ne cunoastem asa de bine, parca de-o viatda. Nu mai vad
nimic in jur, doar chipul ei, care, dacd ma gandesc, imi tot apare, in ultima vreme, in vis. As
vrea sa scap de aici, s& ma eliberez pentru un moment. Tntotdeauna am vrut sa scap, sa plec
de undeva, sa raman singur, pentru ca ma simteam cel mai bine asa, pentru cd, poate, nu
stiam sa fiu decat singur. Deodata simt cd ma misc destul de repede, acuma un viraj spre
stdnga, acum spre dreapta, ma uit si vad un geam aburit. Gee, cum am putut sa adorm in
autobuz? Nu mai e nimeni, toti au coborat. Cum de-au coborat cu totii, ma intreb si mi se pare
cam ciudat. La un moment dat se opreste si autobuzul.

- Hei tinere, ce faci? Nu cobori? E capatul

- Cum e capatul, acum 5 minute eram la Lahovary, cand m-am urcat si in plus, capatul
e in Drumul Taberei, unde suntem aici?

- Ti-am spus ca aici e capatul, ce mai stai la discutii? Oricum fac pauza jumatate de
ora, asa ca, daca vrei sa astepti, n-ai decat.

Ma gandesc ca as putea sa mai vorbesc cu el, dar mi-e sild, asa ca ma dau jos, uimit de
faptul cd a zis ca aici e capdtul. Pe afarda nu recunosc nimic, parca nici nu m-as afla in
Bucuresti, nu ca as sti eu fiecare stradutd, dar macar un capat de linie. Ma uit mai bine si imi
dau seama c3, in afard de autobuzul cu care am venit, nu mai este nici unul pe acolo. Hai sa-I
intreb, totusi, pe sofer, ce drakku se intampld, dar imi dau seama ca a disparut si el. Macar
mi-a lasat autobuzul deschis, hai sa profit de avantaj. Intru in fatd, dar, bineinteles ca idiotul
n-a lasat cheia in contact, ce era prost? Macar dacd nu stiu unde ma aflu, s3 astept o
jumatate de ord, pana vine soferul, asa cd ma asez pe locul lui si ma gandesc ce frumos ar fi
daca as reusi sa adorm acuma. Dar pana sa inchid o pleoapd, aud un latrat nervos. Ma intorc
si vad un dog german care facea spume, chiar pe culoarul dintre scaune si era gata sa sara pe
mine. Ce naiba cautd dihania asta aici, afard era pustiu si usa din spate era inchisa. Tntre
timp, frumusetea de caine, care m-ar putea rezolva in cateva miscari, imi arata dantura si cat
de mult ma iubeste.

Maraie un timp, pe cand eu stau nemiscat si ma uit la el cu atentie, de frica sa nu fac
cine stie ce miscare, sa-i dea motive. Mamd, ma gandesc eu, cand il vad ca se napusteste
spre mine. Nu mai am nici o sansa acum, ma retrag in cabina soferului si inchid usa din fata in
ultimul moment. O fractiune de secunda daca mai asteptam, il aveam companie in cabind. Nu-
mi plac urmaririle, sau cand ma fugdreste cineva, mai ales daca e o vorba de o bestie cu coltii
pand-n pamant. Javra latra de afard, parcd spunandu-mi ce mi-ar fi facut daca reusea sa
intre. Nu ma simt deloc bine, observand ca nu are de gand sa plece. Daca vine saracul sofer,
m-ar putea salva sau ar putea fi cina urateniei de afard. Dupd 5 minute de latrat continuu,
timp in care deja ma scosese din sdrite, pocitania se opreste si ea. Poate cd s-a plictisit.
Tncepe sa devind ciudat, mai intdi capatul necunoscut, apoi disparitia soferului si acum un
caine care apare din senin si care pare pregatit sa-si ia cina. M-am saturat, vreau sa scap din
aiureala astea, dar, din pdcate, in cazul de fatda nu e nici un perete la care sa-mi intorc



privirea, nici un vis din care ma pot trezi cand vreau, de data asta va trebui sa infrunt bestia
care e foarte reald, la cativa metri de mine si sa ies naibii din rahatul asta.

Nu mai aud de catva timp cdinele. Poate a plecat, asa ca ar fi bine sa fac o incercare cu
usa. Dar, mai inainte, ma cocot cat pot de sus pe geamuri, sd vad dacd nu cumva mai e
undeva prin apropiere. Nu vad nimic, asa ca ies, fi ce o fi. Deschid usa cu butonul si fac niste
pasi timizi pe asfaltul uscat. Uscat? Cum naiba de e uscat, din cate imi amintesc eu plouase si
nu avea cum sa se usuce. Fac cativa pasi mai departe si, bineinteles, o iau la fuga spre cabina
soferului, cu fiara pe urmele mele. Probabil, astepta intr-un colt sa-mi fac iesirea. Nu e fra-
iera deloc potaia. Tnchid, totusi, usa, mult inainte ca duldul sa-si poata face intrarea in noul
meu ldcas. Cum drakku scap eu de cainele dsta, ce are cu mine, nu i-am facut nimic. N-am
avut nicioadata nimic cu cainii si mai ales cu cei din rasa asta. Tocmai imi vine o idee. Ce prost
am fost, cum de nu m-am gandit pana acuma la asta? 1l atrag in autobuz, printr-o usa dupd
care o inchid. Dar cum naiba il atrag, de fapt asta nu cred ca e prea greu, astia se supara
repede. E deajuns sa-i arunc un zambet si 0 sd ma inteleagd. Zis si facut. Numai ca potaia
latra la ranjetul si scaldmbadielile mele din afard. Nu vrea sa intre de nici-o culoare in autobuz.
Ai zice ca are o inteligentd aproape omeneascd, sau mai degraba diavoleasca. Cainele pare
destul de hotdrat sa faca noaptea aici, asteptandu-ma, dar parcd eu nu sunt dispus, asa ca
singura sansa este sa reusesc sa fac rabla asta sa porneasca. Dar, ce naiba, nu am vazut
lucrurile astea decat prin filme, sa desfaca pe acolo si sa lege niste fire. Si eu nu sunt nici pe
departe un spargator de masini, mai ales ca nici nu stiu daca chestia functioneaza la mamutii
astia vechi. Improvizez eu ceva pe acolo, ma gandesc, asa ca dau cu piciorul in locul unde ar
trebui sa intre cheia de contact, dar imi dau seama repede ca nu voi avea succes in felul asta.
Trebuie sd gdsesc altceva, o bara, o sarmd, cine stie? Vad agatatd o chestie, nu stiu cum le
zice la astea, de hingheri, pentru prins caini. Da’ stiu ca soferul dstea avea probleme cu cainii,
de altfel nu-i de mirare. Tn loc s-o folosesc pe javra de afard, md multumesc sa incerc sa
rezolv ceva pe aici induntru. BANG, bang, two shots in the car, in timp ce la radio e o melodie
care se numeste BANG, Bang two shots in the head... Desfac firele care erau prinse si vreau
sa le leg, sa dau drumul la harbul asta si ma uit unde era agatata unealta de hingheri si vad
niste chei, mai incolo, tot agatate. Ma gandesc ca totul trebuie sa fie pe dos in seara asta.
Acuma, oricum nu mai pot sd le folosesc, asa cd leg firele si fac una, doua scantei si se aude
un motor pornind. In acelasi timp, potaia incepe sa latre, simte cd prada ii scapa. Gata,
potaie, nu ma mai prinzi tu acuma, poate doar daca esti leopard sau mai stiu eu ce si daca am
chef, poate iti fac si putin de petrecanie. Nu cred ca as fi in stare sa dau cu autobuzul peste
el, dar, macar imi fac si eu curaj, dupa toata tardsenia asta.

De abia acuma stau putin si ma gandesc ca in viata mea n-am mai fost la volanul unei
masini, d’apdi in fata bordului unui harb monstruos ca dsta. Gee, nu stiu nici mdcar ce
inseamna fiecare pedald, ca sa nu mai spun cd autobuzul asta nu cred ca are transmisie
automatd. Reusesc sa-l fac sa porneascad, dar acum sa vedem dacd reusesc sa tin volanul in
maini si sa nu intru In primul pom. Potaia, dupa mine.

M3 gandesc ca n-a trecut, probabil, decat vre-o ord si ceva de cand eram in statie la
Lahovary si totul pdrea atat de normal, chiar daca apusul dla era putin ciudat, un ciudat
prevestitor si acuma am ajuns sd dau spargere la un 368, cu o potaie pe urmele mele. Tmi
vine sa rad de absurdul situatiei si de cum a evoluat, un ras la fel de absurd, prevestitor.

Accelerez putin, parca mai vad cainele in spatele autobuzului. Md mai uit odatd in
spate, cainele disparuse. In sfarsit, am scapat de caine, dar imi dau seama repede ca mi-e dor
putin de el. Macar cu el nu ma simteam singur in noaptea asta atat de adanca. Si cine era,
totusi, acel caine? La un moment dat am zarit o scanteie in ochii lui, una ce parca il dddea de
gol. Ma cunostea, intr-un fel sau altul. Era ceva in privirea aia, care-mi spunea ca mai avusese
de a face cu mine. Ma cunoaste de mult timp, fara ca eu sa-mi dau seama, de foarte mult
timp, a fost tot timpul I&nga mine si eu n-am stiut de acea privire, ca acum, intr-o noapte atat
de ciudatd sd ma priveascd, o privire prevestitoare. Uite, domn’e, cd stiu sa si conduc acum,
dar imi dau seama mai bine, uitandu-ma in jur, cd nu stiu incotro ma indrept. In jur nu sunt
blocuri, sau ceva de genul dsta ci mai mult niste vile cu stil foarte neobisnuit, in culori vii.



Peretii sunt foarte luciosi si culorile aprinse se reflecta foarte bine in lumina lunii. M3 uit putin
la lund. E destul de stralucitoare in seara asta, parca mai mult ca de obicei. Md mai uit odata,
imi intorc privirea si apoi ma holbez din nou la ea. Jur ca avea o nuanta rosiaticd. Parca era un
voal rosu care o invaluia putin, dupa care se dizolva. Privesc formele de relief care se disting
pe lund si tresar: ceva din privirea cainelui se regdseste in ele. In jur, casele cu peretii
stralucitori au disparut. Ma uit putin in spate si nu-mi vine sa cred. E cdmp peste tot, nici urma
de oras, nici urma de vile, doar un camp deschis care se intinde pana la linia de orizont si doar
drumul pe care ma indrept, dar unde? Campul e plin de florea soarelui, dar pe alocuri se
intrevad niste buruieni foarte colorate, cu petale lucioase, care ies in evidentd, pe langa
floarea soarelui. Parca-si misca petalele si parca s-ar uita la mine. Ca sa scap de privirea lor,
ma intorc cu fata la drum. De-a lungul campului drumul se intinde pana la orizont, unde pare
a se indoi putin in jos, ca si cum ar aluneca. Merg minute intregi, fara a se schimba peisajul,
eram deja obisnuit se schimbe mereu cate ceva. De altfel, nimic nu ma mai surprinde, nu cred
ca ar putea urma ceva care sa ma mire. Cu luna in fata, care acum isi schimba culoarea
mereu, in spre rosu aprins si inapoi, spre albastru deschis, inchid putin ochii si cred ca alunec
putin in scaunul autobuzului. Deschid din nou ochii, dar, parcd nimic nu e la fel. Acuma luna
este de-a binelea rosie si nu-si mai schimba culoarea. Buruienile din lanul de floarea-soarelui
sunt indreptate cu floarea in spre masind si se orienteaza si cele din fatd in spre mine, ca si
cum ar vrea sa ma atinga si parca ma privesc si ma ingrozesc. Asfaltul drumului si-a pierdut
starea de solid, merg pe el ca si cum as merge pe mare. Ma uit putin in spate si vad ca sunt
oameni in spate. Ma sperii pentru un moment, e soferul autobuzului, care sta pe un scaun,
dar nu zice nimic, nu ma priveste, priveste doar in fatd, pierdut. Toti oamenii care erau in
statia de la Lahovary sunt si ei acolo. Ce ma uimeste este cd o vad si pe batranica ce-mi
atrasese atentia Dar, de data asta nu mai bombane, doar sta, ca soferul cu privirea pierduta
si fata ei se transforma continuu, trecand de la batrénete la tinerete. Acum vad céat de
frumoasa era cand era tandrd, este exact cum mi-o inchipuisem, cu parul lung, dat pe spate,
par negru si pielea intinsa. O piele care se increteste, lasand locul ridurilor si anilor, sa reving,
pentru a dezvalui inceputurile universului. Toti sunt acolo, chiar si fete pe care nu le cunosc,
studenti de la curs, stau acolo si privesc in fata. Toti stau si agteapta, ca si cum ar fi inghetati
intr-o statie de autobuz, asteptand sa plece acasa. In spate de tot e acel profesor de la curs,
care scrie ceva pe geamul autobuzului, niste formule probabil si bolboroseste ceva. Peste
toate, imi dau seama ca in autobuz ploud. Afard e uscat, in cabind la mine la fel, dar in
autobuz ploud. Picdturile cad din tavan si se indreapta spre podea. Niciuna nu se loveste de
oameni, sau de scaun si nici de podea. Par sa supravietuiasca toate. Cum se apropie una de
podea, parca alunecd pe partea cealaltd si vine din nou dinspre tavan. M@ gandesc ca
efemeritatea s-a transformat in eternitate, pentru acele frumoase fapturi cu forme atat de
perfecte. Nu interactioneaza cu universul inconjurdtor, dar sunt nemuritoare si vor curge si
aluneca pe calea gravitatiei pentru totdeauna. Bat putin in geamul cabinei, doar, doar unul
dintre cdlatori s-ar uita la mine, dar in zadar. Toti par pierduti in asteptarea autobuzului, care
nu mai vine. Si totul sub lumina rosiatica, ce acopera totul. Ma uit din nou la luna si vad
cainele privindu-ma. Deodatd, parcd ma invart si, odatd cu mine, totul din jurul meu. Nu mai
deslusesc nici cdmpul, nici drumul, calatorii sau luna. Totul este 0 magma clocotitoare, care,
incd mai pastreaza acea nuanta de rosu aprins. Ma simt ca un fulg, care aluneca pe valurile
aerului si nici nu simte asta. Toata natura mea s-a dizolvat la starea de fulg, un fulg care
aluneca. Dar nu pot scapa de privirea care tinteste spre mine, neincetat. O vad in fata, la
stanga, la dreapta, oriunde mi-as indrepta privirea, e acolo si in cele mai adanci cute ale
sufletului meu, acea scanteie din ochii cainelui. Magma din jurul meu devine putin mai clara
si-mi dau seama ca efectul de rotire inceteaza incet, incet. Vad din nou drumul, campul, luna
si cabina si se rotesc tot mai incet in jurul meu, pand cand vad drumul in fatda. Aud zgomotul
facut de masind acum, atat de linistitor, pentru tot ce mi se intdmpld. Sunetul dsta ma face sa
ma simt din nou in lumea reald. La un moment dat, am impresia ca vad ceva in fata, pe drum.
Merg cateva secunde si vad cu stupoare ca tocmai cainele era cu mine, acolo. Statea acuma
direct in mijlocul drumului si ma privea fix. Trebuie sa se dea la o parte la un moment dat, ma



gandesc eu, dar cainele nu se misca deloc, pare chiar impietrit. Franez in ultima clipa si opresc
direct in fata lui, exact cat sa nu-I mai vad. Nu cred ca am curaj sa ies din autobuz, sa arunc o
privire prin jur si ma ridic putin sa ma uit pe geamul din fatd, dar, bineinteles, cainele nu e
acolo, de ce-ar fi, de altfel. Tn spate nu mai e nici un céldtor, e totul gol. Luna e din nou alba
si campul nu mai are nici o buruiand, e plin doar de floarea-soarelui, care pare destul de
cuminte. Probabil ca am visat, pentru ca pare destul de normal acuma, cu exceptia faptului ca
ma aflu nu stiu unde, intr-un lan. M3 uit la ceas si vad 6:37. Nu se poate, aceeasi ora era
cand asteptam in statie la Lahovari, sa nu fi trecut chiar nici o secunda de atunci. Ma uit mai
bine la ceas si vad ca cifrele secundelor nici nu se misca. Sa mi se fi stricat ceasul, dar mergea
chiar si dupa ce-am plecat din statie, sa se fi terminat bateria, dar atunci nu poate fi 6:37.
Ceva imi spune ca as putea sa gasesc raspunsul la tot ce mi se intampla prin ceasul de la
mand. E ceva real si palpabil si care este guvernat de legile fizice pe care le stim cu totii.
Mdcar pe astea sa te mai bazezi, dar ma gandesc cd, la urma urmei si astea sunt relative.
Ceasul s-ar comporta, probabil, altfel, daca m-as fi miscat cu viteza luminii, dar nu cred ca era
cazul acum. Oricum, vreau sa desfac ceasul, sa ma lamuresc o data si pentru totdeauna, dar
nu gasesc nimic in el din care as putea trage o concluzie, mai ales ca nu sunt ceasornicar.

Ma simt si mai descumpanit. Am sentimentul ciudat, ca niciodatda nu ma voi mai putea
intoarce acasd, ca niciodatda nu voi mai putea vedea orasul dla, chiar asa plin de praf si jegos
cum era, ca niciodatd nu voi mai putea da de civilizatie, am alunecat intr-un loc de unde nu
mai pot pasi inapoi, ireversibila alunecare. Tot ce ma mai leagd de ceea ce stiam sunt hainele
de pe mine si autobuzul, care tocmai acum observ ca nu mai are benzind. Chiar de cainele e
acolo, pe undeva pe afara, trebuie sd cobor, e singura mea sansd, oricum aici pot sa
putrezesc si, in plus, deja ma cunosc cu dogul german. In aceastd pustietate, céi[lele mi-e
aproape un prieten. Cine stie ce imi va mai aparea in fata si cainele ma poate ajuta. In sfarsit,
la aer, parca a trecut o vesnicie de cand n-am mai respirat aerul de afara. Dau un ocol
autobuzului si cainele nu-i de fel. Drumul a disparut de tot si sunt inconjurat din toate partile
de lanul de floarea-soarelui. A mai ramas asfalt doar pe portiunea pe care sta autobuzul. Dupa
ce ma rotesc odatd, inmdrmurit, nu mai vad nici autobuzul si ma intreb: si ce daca? Oricum
voiam sa scap de el, deja ma plictisisem de atata condus. In ce directie o voi lua acuma, nimic
care sa-mi arate calea, totul e amorf in jurul meu, nu fac diferenta, in orice directie as privi.
Asta pand ma mai uit in sus si imi dau seama ca luna e singura care reprezinta o directie
pentru mine. Ma indrept direct spre lund, bine, nu chiar spre lund, ca incd nu mi-au dat dstia
aripi, probabil mai trebuie sa ma rafuiesc cu vreo doua-trei potdi, ca sa se intample asta. Luna
e singura care-mi da acuma un simt al directiei, asa ca pasesc prin lanul de floarea soarelui,
dand la o parte o frunza sau o floare din fata mea. Iau o floare, sa ma infrupt si eu putin, dar
in momentul in care o ating pe una, toate celelalte din jurul meu se intorc spre mine in semn
de amenintare si parca tot lanul ar fi pregdtit s8 ma manance. “Gata, sefu”, imi zic in sinea
mea si las floarea in pace, dar totusi, ce lan zgarcit, n-am mai vazut asa ceva, din milioanele
de flori care erau acolo, nu puteam si eu sa iau una, doar una din care n-as fi luat decat
cateva seminte, probabil ca sa vad cum sunt. Din cand in cand, ca si cum m-ar fi orientat prin
lan, aud o melodie, dar nu o recunosc, apoi profesorul acela de la curs, care preda undeva,
scrie ceva pe tabla si bolboroseste pe undeva, desi nu-I vad si toate aceste flori parca stau
intr-o statie de autobuz, in asteptarea masinii, care nu o sa vina niciodata si care in cazul lor
ar fi o combind. O existenta atat de staticd, ma gandesc, picaturile macar faceau ceva, cadeau
si cadeau, intr-una, aveau un scop in viata si acelea din autobuz erau si nemuritoare. O
floarea soarelui, sau mai bine zic acum floarea lunii, doar asteapta in acea statie de autobuz
ca sa fie culeasa. In realitate, ea este culeasd, mai devreme sau mai tarziu, asta se intampla
cu floarea soarelui, dar o floare de lund probabil va sta in statia de autobuz, pentru o
eternitate, asa cum picaturile din autobuz sunt nemuritoare in cadere, doua existente asa de
diferite si in acelasi timp, atat de inrudite. Ma intreb, oare din care categorie fac eu parte?
Probabil ca din nici una. Ma asez putin pe pamantul rece, printre plante, ca s& ma odihnesc.
Tot drumul asta m-a obosit. PAmantul rece ma atrage si ma las culcat si privesc luna care e
tot mai albd acum si numai are nici o urma de rosu. Pdmantul rece parcd imi suge oboseala si



! . ! .
in pamant si in toate. Acuma mai sunt la volan, mergand in masina, pe drumul fara sfarsit



autobuz. Si altd data revin la normal, si sunt la fel ca ceilalti, in viata cotidiana, vazand aceiasi
oameni, dar alteori alunec spre aceste locuri si intru in eternitate.
Martie 1999

4. BLOW UP
Celui de — al doilea val al literaturii de razboi

Simti ca—l ia cu frig. Retras adanc in sine, se intreba care—o fi cauza. Frica? Intrebarea i
se paru usor absurda, frica e un sentiment cam la fel de primar ca si foamea, cum o sa te
intrebi daca ti-e foame? Sigur, nu—i era strdina frica, sub toate aspectele ei si singurul lucru
de care era intr-adevdr mandru era o stapanire de sine neobisnuita chiar in lumea asta nu
tocmai obisnuitd in care se misca. Lumea asta de atatea ori neobisnuitd. Dar de ce se
intrebase daca-i era fricd? Rdmase agatat de intrebarea asta secunda cu un reflex profesional.
Ca fata de ceva ce nu rima, o notd falsa, un ochi desirat in tesdtura unui covor, punctul de
plecare constant in declansarea lantului aproape instantaneu al rationamentelor, la capatul
carora ajungea, de regula, la cele mai neobisnuit de surprinzatoare concluzii. Zambi usor. De
data asta sdrise peste cal. Se scufundase atat de adanc in sine si-n urmdrirea variantelor
arborescente, incat pierduse contactul nu numai cu senzatiile exterioare, ci, chiar, lucru de
altminteri grav, cu sfera uzuald de control. Asta in vreme ce organismul antrenat continua sa
functioneze automat, exterior, ochii sa urmareasca pista, mainile sa guverneze volanul, narile
sa respire aerul dsta, rece, taios... Areul asta rece... si pista abia se mai vedea. Pur si simplu
se ldsase seara, brusc, practic fara crepuscul, iar in desert seara era frig. Se ldsase surprins de
seara, continuand sa conduca automat, desi stia, stiuse ca trebuie sa-I prinda si noaptea pe
drum. Tncepu sd consulte mai des busola, ldsandu-se invadat de sentimentul bizar de
satisfactie iritatd, amestecatd cu nemultumire victorioasa. Ca intotdeauna, acel simt al
absurdului, integrat in reflexul deductiv, pe care-| numea, comod, flerul sdu, il adusese inca
odata constient de realitate, chiar daca realitatea frigului noptii era trivialda. Un banal moment
de uitare de sine. Si chiar satisfactia fugara a rezolvarii unei probleme se amesteca, intim si
inseparabil, cu freaméatul tensiunii problemelor deschise de chiar rezolvarea cu pricina. Tn
sapatele fiecdrei usi inchise nu se afla, niciodata, decat alta usa inchisa, pe care, fireste, nu
poti s—o vezi decat dupa ce ai deschis—o pe prima. Dar, de ce uitase atat de adanc de sine la
volanul draciei asteia infernale, ce gasise de iscodit mintea lui la misiunea asta stupida? Inca
odatd multumi cerului ca era atat de antrenat sa se supravegheze. Caracatitele, cand dorm,
lasd intotdeauna un brat de veghe. De unde-si amintea fraza asta idioata? De ce nu putea ldsa
nici o intrebare fara raspuns? Nimic mai incompatibil cu conditia de ofiter al prea gratioasei
sale majestati, caci in armata asta, ca, de altfel, in oricare alta, n—are nici un rost sa-ti pui
intrebari. Nici n—ai cum s3a gasesti raspunsul, totul e strict secret si, de altfel, toate intrebarile
fundamentale nici n—au raspuns. Si de ce drakku gandea acum cu negativismul dsta romantios
de adolescent care mimeaza, caraghios, blazarea omului harsit, trecut prin viata? Pe semne un
reflex nostalgic, fraza asta stupida cu usile o stia de la o fata, demult, departe, acasa... acasa
era acum si demult si departe. Sau nu, nu fata ii spusese asta, el ii spusese ei, dar, atunci, de
unde-o stia? Nu, acum fisi amintea mai bine, el ii spusese chestia cu caracatitele, ea fi
replicase vorba cu usile inchise, dar nu era de loc clar daca ea o citise undeva, sau era titlul
unui tablou pe care-|I remarcase pe scdrile unui hotel... NO, S/R STOP! Tncd putin si ar fi
inceput sa delireze. Are de indeplinit drakkului o misiune si, ceea ce—i mai important e ca are
de indeplinit din partea propriei sale curiozitati misiunea de a afla ce drakku—i cu scarboasa
asta de misiune, din care, dupa toate probabilitdtile, nu se va mai intoarce. Dar, de ce? Adica
— pentru ce? A

Hotdrat, gandurile ii alergau mai repede decat sandramaua. Ii dadusera un itinerar
complicat, ocolind perfidele campuri de mine, apoi trebuia sa traverseze cumva in diagonala
tara nimanui si sa iasa catre limita depresiunii mlastinoase din sudul frontului, intr—un punct
prestabilit. Conform obiceiurilor sacrosancte ale serviciilor oculte care patronau de regula



astfel de misiuni, primise un plic voluminos, sigilat, pe care nu avea sa-| dechidd decét in
punctul stabilit, la ora stabilita. Predica superiorului sdu fusese de o absurditate fara repros.
Dupa ce strabdtuse o filierda alambicatd ca sa ajunga in biroul subteran al sefului, ascultase o
naratiune pe care o stia pe de rost cel mai indolent incheietor de pluton. Evident, faptul ca
luptele se indreptau spre un moment cel putin important, poate decisiv, nu era un secret
pentru nimeni. Statele majore jucau carti mari si nici cel mai neinsemnat mijloc de a-si asigura
aportul zeilor nu merita omis. Iar pentru el era cu atat mai putin un secret. Doar isi jucase, nu
de mult, propria carte in jocul dsta scarbos. Dar, oare de ce—o jucase asa? In sfarsit, poate nu
tocmai acum ar fi momentul sd-si puna intrebarea asta. De altfel, nu putea ignora amanuntul
ca pierduse. Cartea sa personala odata pierdutd, ar fi fost de asteptat sa gaseascd, in urma
altei filiere plicticoase, cu discutii ipocrite, in care numarul (si calitatea) raspunsurilor era de
naturd a depdsi cu mult pe cel al intrebdrilor, sa gaseasca vesela companie a unor flacai
nevinovati, duhnind a rom, constituiti in pluton. Si in loc de asta — misiunea. Misiunea asta
importantd, care, i se precizase limpede, putea influenta soarta campaniei. Spre gloria prea
gratioasei sale Majestati, fireste. In schimbul succesului i se garanta reabilitarea si. poate,
transferul pe alt teatru de operatii, cu un dosar personal prefabricat. Ii veni sd rada. Pe cine
drakku pacdleau ei? In acelasi moment, udeva in stanga sa, departe, izbucnira zgomotele
sacadate ale armelor usoare. Pe semne un duel intdmplator de patrule, in linistea nefireasca a
intregului sector. Sau... cine stie, poate nu cu totul intampldtor. Vehiculul sdu, suficient de
incdpator pentru o patruld, trebuia, desigur, sd se amestece printre acestea, sa nu atraga o
atentie speciala asupra importantei sale persoane. Explozii de grenade si foc de mitraliera se
auzira si din fata. La doi-trei kilometri. Opri reflex, incordat, cu toate simturile treze. Culorile
de camuflaj, intunericul si peisajul deja accidentat il faceau practic invizibil. Rase din nou.
Iarasi un reflex absurd. La viteza cu care mergea, pana ar fi ajuns la locul de unde se auzisera
zgomotele luptei, supravietuitorii, oricare ar fi fost ei, fie ar fi plecat, fie ar fi instalat o
capcana, fie, mai probabil si una si alta. Si apoi, pentru ce se temea? Ce voia sa salveze?
Reabilitatea sa, prestigiul prea gratioasei majestdti, viata imediata? De fapt, intrebarea, chiar
adresata siesi, era pur retorica. Pentru ca stia raspunsul. Singurul lucru care merita salvgardat,
cat mai mult timp, era propria curiozitate. Celelalte, de la viata imediata la eventuala
reabilitare, y compris prestigiul prea gratioasei..., nu erau decat premise pentru aceasta din
urma. Porni prudent, contabilizand minutele de intarziere, scazandu—le din rezerva minutios
calculatd. desfasurd harta lungd, panzata, cu intreg sectorul sud-vestic al dispozitivului
trupelor proprii. fireste, itinerarul nu era marcat pe hartd, ci in memorie. Pana la punctul X.
Dar fara hartd nu se putea misca. N-ar fi putut sa-si aleaga drumul in haosul de nisipuri
miscatoare si terenuri minate. Calcula distanta parcursa de la ultima schimbare de directie,
fixad punctul cu varful bont al unui compase de buzunar. Sa nu lase urme pe harta. Deci, peste
douazeci de minute va astepta pe loc alte saptesprezece (ca aiureald!), apoi va schimba
pentru ultima oard azimutul, in ultima etapad spre punctul fixat pentru deschiderea plicului cu
ordine. Probabil, patrulele alea il acoperisera pe el. dar, ce drakku putea fi asa de imprtant?
Cu obiceiul dsta, de-a dreptul vicios, de—a—si pune, mereu, intrebdri o sa ajunga sigur la
pierzanie. Tn fond, n-avea decat sa astepte pana in conditiile stabilite si sé deschida plicul. In
principiu nu era cu totul exclus sa se mai intalneasca si cu altii acolo. Instructiunile lasau loc
pentru aceastd eventualitate, in sensul cd nu precizau contrariul. Semne de recunoastere se
puteau, la urma urmei, gdsi chiar in plicul cu ordine. Tn definitiv, de ce sa i se acorde
incredere exclusivd, daca era asa de important? Prea rare ori serviciile puneau toate oudle ib
acelasi cos. Dar, ce-ar fi putut el face, daca, prin absurd, si—ar fi propus sa le zaddrniceasca
scopul urmarit prin misiunea lui? Probabil fusesera cu ochii pe el tot timpul. Focurile acelea
izolate puteau fi, realizd usor amuzat, un avertisment. Adica s/ un avertisment. Daca ar fi
incercat sa fuga? Dar cum sa fugi, in plind tard a nimanui? Trebuia, odata in plus, sa aiba
rabdare. Dar cdt de cu ochii pe el puteau fi? Oare de ce auzise zgomotul luptei tocmai cand
rememora superba discutie, de fapt monologul superiorului din cavoul acela de beton. Dar
asta—i paranoia curata. Din nou absurd. cum ar fi putut ei controla ritmul gandurilor lui, pana
la amanunt? Era sigur cd, in linii mari, 1i controlau gandirea, asta intra in regula jocului. hai,



batrane crab, sd nu ne ldsdm dusi de nici o exaltare. ecoul propriului ras ii dadu fiori reci.
Ceva suna mereu fals. Si sunase fals de la inceput. Nu-si putea da seama. Bajbaia. Numai de
n—ar da tocmai acum peste o afurisita de mina. Un strop de atentie, mai ales la culoarele
astea parsive dintre cdmpurile minate. Ce drakku avea in cap (si-n inimd?) maimuta batrana
cu pieptul plin de decoratii? Vocea, faciesul si ochii nu exprimau nimic altceva decat demna si
masiva gravitate. Poate si 0 vaga umbra de caldura umana, sesiza asta deabia acum, la cel
putin a saptea rememorare a scenei, interpretand just nuanta de humor, chiar asa mecabru.
Humorul negru, indelung dospit, indelung distilat, de atatea si atatea generatii: “Regreat, dar
nu va pot da nici un detaliu despre partea a doua a misiunii, de fapt cea operationala, afara
de faptul, pe care, desigur, deja |-ati presupus, ca reprezinta elementul de continut, adica
adevarata misiune, ca sa ma exprim livresc. Veti afla detalii in cantitate absolut suficienta,
deschizand acest plic, la ora indicatd si in punctul stabilit. Printre primele lucruri pe care le veti
intelege din examinarea documentelor dumneavoastra, vor fi ratiunile pentru care nu veti fi
luat cunostinta decat acolo si atunci de toate amanuntele. Deocamdata, retineti, va rog, ca pe
o0 asigurare competentd si, daca doriti, camaradereascd, ideea ca a incerca sa-I deschideti mai
devreme ar fi echivalent cu neindeplinirea misiunii. Cu tot ce decurge din asta, desigur. Tot ce
pot sa va spun, cu titlu personal, este ca riscul e pe masura scopului misiunii. In mod obisnuit,
cand trimit un ofiter in misiuni cu un asemenea grad de risc, ii atrag atentia, fireste inainte de
a—i comunica absolut orice informatie despre misiune ca atare, ca e liber sa o refuze, fara vre—
0 consecintd asupra statelor sale de serviciu. Mi—e teamad, insa, cd nu va pot oferi aceasta
alternativa (omul era monstruos si ridicol de delicat). Aveti, subliniez, destule sanse de-a nu
va mai intoarce din misiune, insa, pentru a fi cu totul corecti, sunt autorizat sa va asi-gur ca
reabilitatea dumneavoastra se va putea face, eventual si post mortem. Aveti, ca sa zic asa,
dreptul sa va pierdeti viata, dar nu se pune in nici un fel in discutie neindeplinirea misiunii.
Pare bizar, dar va veti explica acestea studiind ordinele in conditiile cunoscute. Si acum,
permiteti-mi sa va marturisesc satisfactia de a putea trimite un om de talia si specialitatea
dumneavoastra. Un simplu ofiter de commando n-ar fi facut fatd. Succes si Dumnezeu sa va
ajute. “. Nu—i spusese “La revedere”, deci il inmorméantase deja. Oricum, subtilul discurs
funebru era, din toate punctele de vedere, preferabil sentintei lipsite de humor a Consiliului de
Razboi. Cu cat era mai cinic si mai crud, in eleganta formuldrii, cu atat facea apel, fie si
implicit, la demnitatea sa, ceea ce era un tratament inuman de omenos pentru un tradator.
Doar ca nu-i citase celebra zicala a meseriei, pe limba celor din fata: “Der Nachrichtendienst
ist ein Herrendienst’. Serviciul de informatii € o meserie de senior. Un amanunt care nu
inseamnd, la rece, decat ca persoana lui e, in momentul asta, a drakkului de importantd, adica
misiunea era cu adevarat cruciald, se afla intr—un punct fierbinte al campaniei si indeplinirea
misiunii depindea de aptitudinile sale particulare. Altfel, nu s—ar fi purtat cu atata subtilitate cu
el. Nici el, in locul maimutei batrane, n—ar fi procedat, in linii mari, altfel. Cu cartea lui jegoasa
pierduta castigase dreptul de a fi, cu pretul suprem, o carte mare in jocul dsta blestemat. Sau,
poate, nu neaparat mare, ci una care trebuia jucata intr—un anumit fel. Un nenorocit de X, nici
n—are importantd daca pe tricoul sdu scrie 2 sau 5, dar care trece mana spre atuurile majore
ale mortului, pentru a face slemul si a acoperi riscul impasului din mana. Ce m-o fi apucat cu
comparatiile astea puerile de cadet premiant? Cartea lui jegoasa pierduta! Si e din ce in ce
mai clar ca nu va mai avea timpul sa reflecteze la intrebarea fundamentald de ce o jucase asa
jegos. Nu de ce o pierduse, asta intra in regula jocului. Chiar daca va ghici misiunea, chiar
daca o va indeplini, nu va afla niciodatd, nu avusese timp sa se intrebe in profunzime, nu va
mai avea niciodatd timpul dsta. De ce jucase asa? Oricum, asta il inghesuia acum in acest
corner al jocului, pentru a a face jocul acelora pe care incercase sa—i triseze. Si, perfida
treaba, dintre care facea parte si el. Cel putin ca mentalitate. Manevra diabolica, intru totul
demna de serviciile oculte care o concepusera. La urma urmei, demna rasplata pentru el si un
potrivit final de cariera. Se pomeni din nou razand. Probabil si ceilalti ar fi procedat in esenta
la fel, doar ca in alt stil si cu humorul lor grosolan, de un gust discutabil. Singurul lucru ce-l
mai deranja acum era impresia ca toate miscarile ii sunt canalizate, cd nu s—ar putea sustrage
traiectoriei pe care fusese impins Si daca nu le-ar face jocul? Daca ar face ceva, orice, sa



aprinda farurile, de pildd, sa fie reperat si nimicit, deci sd nu-si mai indeplineasca misiunea,
oricum e condamnat, ce—ar mai conta? Zambi iarasi, resemnat. Il cunosteau bine. Stiau ca
singurul lucru mai puternic decat el era propria sa curiozitate. Nu—i era frica de moarte, intra
oricum in regula jocului. Detesta insa moartea asfixiatd in ignorantd, moartea anonima si
nesemnificativa. Si iata ca veni si momentul sa-si puna intrebarea pe care o tot amanase. Ar
fi acceptat, oare, o misiune cu nivelul asta de risc, misiunea asta, la urama urmei, daca n-ar fi
fost in situatia sa n—o poata refuza? Sa fie liber, ma rog, cat roti fi liber in plind campanie, mai
ales ca ofiter de informatii. Zdmbetul deveni rictus amar. Nu-si putea permite sa se minta pe
sine insusi. Fireste c-ar fi acceptat—o! Doar nu tocmai el putea ignora tabloul. Cine stie cati
ofiteri tineri acceptasera deja misiuni fara intoarcere, numai pentru a vari un bat de chibrit in
angrenajele masinii de razboi din fatda. Poate, unii mai aveau speranta, firava, ce—i drept, sa
astepte sfarsitul rdzboiului in prizonierat. Oricum, ei stiau ca el va merge pana la capdt si se
bazasera pe asta.

Stop. Cu ochii pe secundarul fosforescent, orienta senileta spre noul azimut si opri
motorul. Acum avea saptesprezece minute de statioant, putea reflecta in voie, nu mai trebuia
sa fie atent la itinerar si la mine. Ultima etapa si ultima sansa de a ghici jocul, inainte de
dezvadluirea lui fireascd. Saptesprezece canturi fuseserd necesare ca Achille sa se impace cu
Agamemnon. Bine cd nu le venise ideea sa se impace in cantul al saptelea. Cei din vechime
stiau sa aibe rabdare. Dar dacad ordinele erau de atare naturd incat nu le-ar fi inteles sensul,
nici daca le executa corect? Totusi, trebuiau sa opereze cu un minim de informatii, iar el era
un profesionist. Si refuza sa admitd cd, de vreme ce cdzuse, cdlcand regula jocului, sau o
regula a jocului, era unul prost. Pur si simplu ei detinusera tot timpul toate atuurile. De fapt,
cum tocmai gandise, cadrul general era limpede. Cei din fatd pregateau ofensiva decisiva,
incercand sa strapunga barajul strategic ce inchidea stramtul culoar intre mare si depresiunea
mlastinoasa din sud, de netrecut pentru armele grele. Seria neintreruptda de succese din
ultimele luni facea improbabila abandonarea tacticii lor favorite, care, desi deja cunoscuta, nu
putuse fi contracaratd pana atunci. Noua conducere a intregului teatru de operatii nu avea nici
0 sansa daca nu pregdtea o contrasurpriza tactica. Probabil o serie de grupuri mici bantuiau
intreg frontul, pentru a aduce informatii, a crea diversiuni, a indeplini un program de sabotaje.
deductia era corectd, dar nu ducea niciunde. Nu—i era cu nimic mai clar ce rol ii rezervasera
Jui. Totul nu era ce, ci cum. Se scuturd cu ochii pe ceas. Ragazul de saptesprezece minute
aproape trecuse. Sa fie acesta un alt esec personal? Varianta asta draceasca sa—i puna capac?
Humorul uman al maimutoiului batran! Sigur, deductia, oricat de corectd, era inoperanta atata
timp cat gandea doar logic. Mergand cu mintea mereu pe fagasele trasate de ei nu facea
decat sa-si inhibe intuitia, lantul orbitor de rationamente instantanee, imposibil de urmarit,
ponind de la un element absurd, focalizat de acest simtdamant rar, cu care era dotat. Ce era
aici cel mai absurd? Secundarul se apropia, inexorabil, de linia fixata. Demara motorul, verifica
masinal comenzile, relaxa lin ambreiajul, atentie iarasi la mine, mai ales la culoarele
intortocheate de trecere printre ele, fara harta lunga, panzata, i—ar fi fost imposibil sa ajunga
chiar pana aici. Sa verificdm drakkului harta, sa ne indeplinim drakkului misiunea, dupa ce
deschidem drakkului faimosul plic, apoi sa fim reabilitati post mortem. La drakku. LA
DRAKKU!! La toti dracii!!! Asta era! Corpul i se contractd intr—un spasm violent si dureros.
Prada unui acces brusc de febrd. Ce ordinarie! Tnseamna ca plicul nu trebuie sd contina
nimic!!! Un torent de senzatii, de o intensitate nemaiintalnita, o voluptate acutd si o lumina
orbitoare il inundara pe dinduntru exact in momentul in care, facand primii metri pe pista pe
care harta ardta un culoar in campul de mine, senileta calcd pe una dintre acestea, care se
presupune ca n-ar fi trebuit sa fie acolo si sdri in aer. Lumina de dinduntru se contopi cu cea

din afara si omul pieri extrem de fericit.
* X X

Observatorul se uita la ceas si actiond, in adapostul sdu, telefonul de campanie:
“Eplozie, domnule, in careul X, ora Y. Terminat.”

Peste nu prea mult se facu zi, brusc, precum in desert. Un alt obesrvator, un sergent,
in acelasi post de observatie, ridica acelasi receptor: “O patruld inamicd, domnule. A oprit



langa ceva ce pare epava unui vehicul de patrulare. Cred ca era de-al nostru, domnule. se
vede bine, in lumina diminetii. Da, in careul X. Pleaca. Par grabiti. Da, domnule, au luat ceva
cu ei. Pe cat pot vedea eu, pare un porthart de ofiter. Probabil restul e arsice, domnule. Nu,
nu cred ca am fi putut interveni de aici, domnule. De altfel, cred ca cei care se plimba pe
acolo nu obisnuiesc sa-si ia cu ei jurnalul intim, sau ceva ce ar putea sa... da, domnule, am



inteles, nu mai comentez nimic, ma limitez la a raporta ce vad, domnule. Nu, altceva nimic.
Terminat, domnule.”

Altundeva, intr-un buncdr de beton, mai adanc si, poate, cu o idee mai confortabil, alt
grad, mult mai inalt, ridicd un alt receptor, la fel de prafuit si crapat: ”Au luat oul nostru,
domnule... da, domnule, sa dea Dumnezeu sa—| cloceasca”.

Poate, daca |-ai fi privit pe acesta din urma cu ochii celui care-si gasise sfarsitul in
explozia de bucurie a enigmei dezlegate, ai fi putut zice cd avea o mutra de maimuta batrana,
bine asortata cu pieptul plin de barete. Si, poate, daca I-ai fi auzit cu urechile aceluiasi ofiter
atat de curios, ai fi remarcat ca replica ce avea sa devina anecdota istorica fusese rostitd cu
acelasi ton molcom si acelasi humor secret cu care-si trimesese subalternul in capcana
dadatoare de tardive satisfactii intelectuale...

Sau, poate, aceste nuante nu-s decat produsul imaginatiei, lejer exaltate, a
naratorului... Dar, ce importanta are?

Cat despre personajul cdruia gradul mult mai inalt i se adresasse cu atata discretad
deferentd, avea sa-si capete, mult mai tarziu, un titlu de noblete, care, asa cum se
obisnuieste, fu legat de numele pitoresc al acelor locuri victorioase.

dec.’79 =+ noi.’80 =+ sept. 99

5. SCAUNUL
Lui Razvan si tatalui sau

Ma plimbam de colo colo prin targul de oale, incercand sa omor ce mai ramdsese din
fereastra de doud ore pana la intalnirea cu prietenul meu. Epuizasem cele doud librarii,
magazinele nu ma tentau si o luasem spre piata. Dupa ce am consumat surpriza de a vedea
pe o taraba ciuperci, despre care am aflat ca nu sunt manatarci, ci “sampinioane”, am intrat,
cum spuneam, in targul de oale. De fapt, am alunecat, firesc, spre spatiul in care se
ingramddeau ulcele, urcioare, cuci de lut, budane pentru vita, copai, site, papuci, cergi, traiste
si, ca un semn de adaptare a artizanatului popular la spectrul de materiale ale epocii, oarecine
vindea sacose frumos impletite din fire colorate de plastic. M@ uitam dupa o piulitd pentru
usturoi, cu credinta ferma ca, dacda o gdsesc, nu se poate sa nu gdsesc si usturoi la
reintoarcerea in sectorul agricol, cand, de—o data am vazut scaunul. Am clipit, mirat. Aparuse
cumva brusc, pe locul unde, imi aminteam precis, cu foarte putin inainte, cineva vindea
damigene imbrdcate in impletitura de rachita si sticle ormamentale, imvesmantate, la randul
lor, intr—o tesatura de pai colorat, cu modele de covor. Era cocotat pe taraba, inalt, auster,
daca nu usor incomod, atunci sigur nu tocmai confortabil si lenevos, cu picioarele si spatarul
sculptate in lemn vopsit in rosu, iar gezutul impletit din ceva fibrd vegetald, in culoare
naturald. Imi evoca, nu stiu de ce, o incdpere monahald, cu peretii varuiti si grosi, cu geam
mic, dar luminos, patrat jos si rotund sus, cu gratii proaspat vopsite in negru. Rosul lacuit al
vopselei m-a facut sa incerc sa mi—l imaginez intr—o carciumioara mica si veseld, unde s-ar
servi pizza facutd in fata ta, pe vatra din spatele tejghelei. Ar fi trebuit sd mearga. dar n-a
mers. Se pdrea ca nu vrea sa accepte orice decor in jurul lui. Dar, fapt in-credibil si, tocmai de
aceea am amanat atata s—0 spun, cei trei indivizi care pdreau sa—i fie stapani aratau ca niste
indieni autentici, de la mocasini, la parul strans in cozi. Acuma, sigur, culorile pe care le
arborau nu erau tipatoare ca—n filme, nici coroand de pene n-aveau, dar, daca nu parul, intr—
un degradé ca-n poveste, negru cu sclipiri de otel brumat, carunt si alb, daca nu hainele
vechi, de piele, cu franjuri, totul cu un aer patinat si vetust, atunci trasaturile, desenate in linii
drepte, ferme, dar mai ales ochii, ochii aceia incarcati de o melancolie nostalgica,
inconfundabila, aducandu—mi in urechile sufletului un puhoi greu de refrene tanguioase, ochii
aceia, in care, de la primul contact cu ei, simteam nevoia irepresibila s&8 ma scufund, m-au
facut pe deplin constient ca trdiesc o enorma dilema: fie /ntreaga piata hotdarase sa-si batad
joc de mine, pu-nandu—-ma intr—un context absurd, fie, pur si simplu, indiferenta lumii (si
cumplita ei ignorantd) faceau de neobservat aceasta prezenta absurda. Poate ca erau luati
drept o specie de tigani. Refuzam, desigur, sa accept alternativa unei halucinatii, individuale



sau colective, fie si pentru ca rutina, scarboasa rutind a meseriei, ma inzestrase cu o trusa de
metode empirice de abordare pragmatica a situatiei. Mi-am soptit in barbd ca pdrea sa fie
tocmai momentul ca o asemenea inzestrare sa fie rasplatritd cu o atare dilema, in care sa fie
inoperanta.

Dupa o clipa de ezitare, o clipa nu mai lunga decat visul unui soarece de sub tarabe,
am pasit spre... obiect. Caci sesizasem iute cd, in ambele alternative, pozitie mea era
privilegiata. Eram constient de insolitul, de absurdul acelei prezente.

Sa nu ma intrebati cum am intrat in vorba cu ei, nici ce limba am vorbit. Din filmul
acelei intamplari lipsesc, o constat acum, la relatarea ei, secvente care, poate, pot interesa pe
tehnician, dar sunt, in mod sigur, superflue pentru moralist. Omul penduleaza, intre alte
dimensiuni, pe linia dintre acesti doi poli si chiar daca relatarea n-ar fi destinata decat
constiintei mele, aceasta e oricum umana. Dar, cum deocamdata nu mi-e prea clar cui se
adreseazd, hai sa incercam sa punem lucrurile intr—un inceput de ordine. Oricum, n-0 sd
sustin ca stiu azteca, sau asa ceva i, cu atat mai putin ca o limba s—ar putea achizitiona,
instantaneu, in transa. In plus, sunt un antitalent, recunoscut printre colegi, in materie de
limbi strdine, oarecum invers proportional cu lejeritatea cu care ma misc in cea materna. dar —
am vorbit cu ei. Daca vorbit se poate chema.

Constat cd, oricat as incerca sa obiectivez, elementele de insolit incep sa frizeze
fictiunea, daca nu chiar basmul. Daca n—-am habar cum am vorbit si nu mi—e cu nimic mai
usor sa—mi amintesc ce am vorbit, concluzia mi se pare miraculos de limpede: Ei erau vii, dar
nu existau (sau existau, dar erau morti?). Schimbul de informatie se lovea, la fiecare pas, de
neechivalenta conceptelor. Oricum, prezenta lor acolo (si, se pare ca erau, simultan, prezenti
in mai multe locuri/momente) era o incercare de a scapa de sub influenta unui soi de blestem.
Nu gasesc alt termen pentru a sugera, cat de aproximativ, sentimentul paradoxal al posedarii,
drakku stie cum, a unui concept simultan cu imposibilitatea de a-I exprima. Singura solutie era
metafora si nu mi—o puteam alege decat in limbajul traditional. Voi folosi in continuare acelasi
limbaj hibrid, desigur nestiintific, dar cat de cat functional. Ei trebuiau, deci, sd scape dintr—un
soi de capcana spatiotemporala (pe care am botezat—-o blestem), pentru a se intoarce si a trai
(vesnic, fireste!), impreuna cu poporul lor, adica un anumit grup cu anumite caraceristici
omogene, intr—un habitat caruia n—avem nici un motiv sa nu—i spunem vesnicele plaiuri ale
vanatoril. Acest spatiu mitic, pe care ne—-am obisnuit sd-I consideram un poncif, se pare ca are
0 existentd obiectivd. Ceva cum ar fi spatiul in care evolueaza substanta informationald a
individualitatii umane (dar in acelasi timp si cea a fiintei colective!), fireste, dupa un stagiu
necesar de formare in calculatorul pe suport biologic. Dar, si tocmai aici e problema, trecerea
nu se face automat. Si nici liniar. Sunt si aici o0 gramada de probleme, mai ales in functie de
eficienta stagiului formativ, sau ca sa revin la limbajul metaforic, in functie de cum fTsi
implneste omul menirea in viatd. Existd, spuneau ei, nenumdrate moduri de a-ti implini
menirea, dar toate au un element comun: exestenta omului trebuie sa aiba o dimensiune
creativda. Amprenta pe care o existenta o lasa in mediu depinde de aceasta creativitate. Mi—
am adus aminte de vorba populara cu lasatul unei urme si mi—am zis ca lucrurile au o logica.

Totusi, in cazul lor, lucrurile se incurcasera temeinic, pe un plan mai larg. Asta e partea
povestii care, pentrui mine, a ramas cea mai confuza. Ceea ce spre ca n—am inteles complet
aiurea ar fi faptul ca diferite grupuri de omogenitate au, in matricea lor definitorie, in masura
mai accentuatd decat limba si tot felul de caracteristici psiho—biologice, nimic alta decéat
coordonatele nasterii. Si, secundar, ale existentei. Evident si ale mortii. Rezonanta intre locul
nasterii si al mortii parea sa fie esentialul definitoriu. Ca sa revin la limbajul metaforic, chiar
daca simplific si, poate, vulgarizez, dar mi se pare unicul mod, cel putin pentru mine, de a
contura un punct de vedere coerent in aceastd poveste, as spune ca dialogul quasipermanent
al oamenilor cu pamantul in care s—au nascut (si, cumva, simultan, cu stramosii lor!) are o
fundamentare (si, in acelasi timp, o semnificatie!) mult mai profunde si mai esentiale decat
ne obisnuisem noi, la nivelul existentei noastre (as putea spune al culturii noastre). Care ar fi
perspectiva lor asupra acestei culturi? Cand i-am intrebat asta, am vazut in ochii lor un licdr de
surpriza, as spune, pozitiva. Caci raspunsul ne da o idee atat despre noi, cat si despre ei, ca



si despre relatia mutuala. ei bine, aici mi—a fost mai usor sa echivalez conceptele, caci erau de
cuprindere categoriald. ei vedeau “civilizatia” noastra ca una diferentiald, analitica, analogica si
temporald. Am intuit cd a lor se deosebea in primul rand prin atemporalitate. Dar si prin
integralitate si sintetism.

Ceea ce am numit blestem nu e dect unul dintre conflictele inerente acestei lumi. Acesti
indieni fusesera, asta stiam si eu, deposedati istoriceste de habitatul lor natural. De fapt,
acelasi spatiu devenise acum si al altora, care isi castigasera, prin simplul fapt de a se naste
acolo, dreptul lor la mormintele lor. Dialogul cu lutul natal, cu nendscutii si cu mortii, care
parea sa fie esentialul existential al acestei lumi, era, astfel, marcat de interferente, perturbari,
confuzie si dezordine. Iar starea de fapt, odatd definita ca atare de istorie, imbolndvea ambele
grupuri. Bine si Samarkandul, Babilonul, atatea alte civilizatii disparute in fel si chip? Ei, se
pare ca tocmai de felul si chipul cu pricina depindeau multe. Una era cu ei, care mai existau,
fie si diluati, alta cu spatiul european, unde miile de ani stabilisera un soi de echilibru, care
asigura o anume stabilitate fluxului temporal, cu totul alta la Piramide, unde o civilizatie
arabo—islamicad isi asuma istoria unui neam stins si complet diferit. Dar Europa a fost teatrul a
doud rdzboaie nimicitoare doar in ultimul veac! De la cota de imersie a submarinelor
participante la acele razboaie nu se simte nici cel mai crunt uragan, care produce uscatului
pagube comparabile cu razboaiele cu pricina, Fata Palida! E suficient sa te situezi intr—o
perspectiva temporald suficient de largd pentru a vedea limpede ca atat de contorsioantul
sistem de apendice care e bdtrana voastra Europa a trdit un rdzboi perpetuu, inserat in mod
inextricabil in canavaua istoricd a vietii atemporale. Dacd poti depasi inhibitiile inerente
conditie tale, in fine, cele determinate de ceea ce voi numiti subconstient colectiv si noi
vedem ca poti, vei constata ca tocmai productivitatea constanta de morti violente a stimulat, a
accelerat atingerea echilibrului care asigura acestui spatiu omogenitatea pe care o constatam
la nivelul nostru. Dar nu e un singur echilibru. Exista un nivel general si o serie de echilibre
locale. De ce crezi tu ca am avenit tocmai aici? Zona asta e una de maxima stabilitate. Sigur
ca alte echipe indeplinesc misiuni similare in alte locuri/momente. Urma lor se pierde in
zgomotul de fond al evenimentului cotidian.

Bine si ce era cu scaunul, ce se intampla daca il cumpdra cineva? Chiar acceptand, de
bine, de rau, tot ce intelesesem, fie si ca ipoteza de lucru, scaunul rdméanea fara noima. Doar
nu era fermecat. Doar nu neaparat toate vorbele din basme or avea corespondent conceptual
in modelul propus. Altfel, lumea lor ar fi prea stufoasa si, mai ales, ar pierde mult din deptul
aparent de a o ingloba pe a noastrd. Si, la urma urmei, care era rolul meu? Pe ce criterii
fusesem provocat sa intru in acest joc?

Aici lucrurile stdteau mai simplu decat credeam. Scenariul fusese alcatuit (fireste, de
echivalenti ai lor pentru ceea ce noi numim scriitori) astfel incat numarul probabil de contacte
sa fie unu, cu cat mai multe cifre semnificative. Un fel de filtru. Nu aveam nici un merit, poate
afara de capacitatea de a sesiza absurdul prezentei lor in piatd. Asta m-a si linistit, nu—mi
place sa fiu buricul pdmantului, dar, de ce n-as recunoaste, m—a si dezamdgit putin. Ce
aveam de facut? Evident, realizarea contactului nu era obligatoriu echivalenta cu
operationalizarea lui. Depindea de masura in care la subiect se conjugau caracteristici de
compatibilitate cu filtrul (cum era simtul absurdului de care vorbeam) cu imaginatie creativa si
initiativa. Altfel, probabil, experianta se putea repeta, ajustand infinitezimal parametrii
scenariului, insclusiv locul si momentul, avand grijd sa nu iasa, prin repetare, de sub zgomotul
de fond local. Am privit intrebator. Ultimele rationamente le facusem, deliberat, in gand. Cel
mai tandr a zambit in coltul ochilor. Mai trecusem un test. In schimb, aflasem cd noi
comunicam cel putin pe doua canale. O banuisem incd dupa primele momente de uluialg,
determinate de evidenta faptului ca vorbeam cu ei fara sa stiu cum.

Si scaunul? Ce era, totusi, cu el?

L

N—am mai apucat sa aflu. Ne—am prabusit, cu totii, sub presiunea unui tunet palpabil.
Ceva de eruptie vulcanica, cutremur, uragan, incendiu de padure, cascada, totul multiplicat. O



vreme m—am luptat s& mentin decorul, pe care zgomotul il sfasia in jurul meu. Mai mult din
inertie, decat din curiozitate. Cdci, printre primele elemente ale noului decor, care se ivea in
jurul meu, ca o crisalida, apucasem, din primele momente, sa identific instrumentul de tortura.
Plasat cu perfidie (manu proprio), pe un raft suficient de nalt al bibliotecii, incat sa nu pot
intinde mana dupa el, fara sa ma scol. Pana la urma am renuntat. Opozitia la iesirea din somn
are cam tot atata sens ca si cea a fatului. Pana la urma, tot se naste, iar daca, doamne fereste
nu, e mult mai rdu. Am contemplat biblioteca in raccourci. Nimic despre nici un fel de indieni.
Am intarziat pana spe limitele decentei sa intorc privirea in sensul opus. Cdci, odata intrat,
ireversibil, desi oarecum frustrat, in spatiul zilei, stiam prea bine ce ag fi avut de vazut.
Hainele mele, asezate aproape in ordine, pe... scaunul cu pricina. In timp ce ma compldceam
intr—o dulce—amaruie imobilitate, incercand sa tes un minim de legaturi, exact in momentul in
care mi—am adus aminte ca pri-etenul meu imi spusese de unde are scaunul, fara sa—mi aduc
aminte si ce spunea, de fapt, ai casei au inceput sa misune violent pe doua voci. Asta pentru
ca baiatul prietenului meu, demn slujbas la gradinita (unde niciodata nu sta toatd ziua,
plecand mereu la vandtoare, pe dealuri, in Africa...), are un timbru vocal la fel de grav ca
taica—su si i se potriveste la mutra la fel de putin.

Camera in care ma trezisem nu avea geamuri de chilie, cu gratii, nu era varuita cu alb,
nu semana nici atat a pizzerie de stil vechi (adicad italiand, nu americand), era oarecum
inghesuita, obiectele, mai mari sau mai marunte, jucand evident rolul unei interfete a
locuitorului cu peretii. Am comparat, fara sa vreau, biroul masiv, sculptat, la care, pe scaunul
cu pricina, prietenul meu fisi exercita luxul meditatiilor solitare, inconjurat de sferele
concentrice ale conexiunilor umane, care constituie universul fiecaruia, cu mai schematicul lui
omolog, din coltul unei camere de zi, la care eu pastram, in felul meu, proportiile omologiei.

Tn fine, constructia care—mi servise, atat de ciudat, drept loc de stocare acorpului in
timpul experientei pe care tocmai ati cunoscut-o, reconstitui iute doua fotolii. Cum timpul
matinal trece si aici la fel de iute ca peste tot, usa s—a crapat, prietenul meu mi-a dat, din
goana calului, indicatii cu privire la cheie si a disparut. Ceea ce mi—a dus, oarecum brutal,
aminte ca si eu am graficul meu. nu stiu cum se face, dar a trebuit sa parasesc orasul fara a
mai avea ocazia sa-l intreb de unde are scaunul.

M—am intors la partea mea de cotidian si, apucand sa povestesc unora cate ceva, 0
anume nevoie de sintezd m-a trimis la ideea de a face din acea experienta subiectul unei
povestiri. Primul lector al primei versiuni a fost un coleg oarecum opac la fictiune, dar despre
care, stiind ca era de prin locurile intdmplarii, speram s3a-mi dea un anumit gir de autenticitate
a culorii locale. Mi—a ras in nas. Spuse ca scena cu scaunul pe taraba ar fi putut fi reald. Stiam
bine ca nu o traisem ca atare, aveam si proba materiala a piulitei de lemn pentru usturoi.
Altceva nu mai cumparasem din piata, cu exceptia unui kil de mere, pe care le mancasem, pe
rand, cu prietenul meu, in liftul, oprit intre etaje, al blocului sdu. Dar as fi putut, sustinea
colegul, cumpdra un scaun identic, sau prea putin diferit, in anumite zile, cand le aduceau
spre vanzare, cei ce le preluau de la producatorii lor artizanali, “pensionarii” din Gherla.

Cum asta era exact situatia de manifestare a memoriei pasive, am realizat ca prima
explicatie a prietenului meu despre decorul sau de intimitate fusese tocmai cea de mai sus.
Tndatd dupa asta, ins3, atentia mi—a fost focalizatéd pe probele materiale ale proaspetei sale
caldtorii in jurul Piramidelor. Din amestecul de kitsch si mister, mana mea a ales in mod
absolut autonom o amuleta reprezentand un scarabeu, ditr—-un material de o bizara culoare
tourqoise. Pana si paharul de tuica bdstinasa cu care am sfintit, fara exagerata economie,
soborul de probleme pe care ani de zile si sute (uneori mii) de kilometri le acumuleaza intre
prieteni incapatanati, l-am apucat mereu cu botul viu de culoare nostalgicd in mijlocul palmei.
Asa cd, nu— i de loc de mirare ca am reusit sa uit cel mai eficace tocmai amanuntul de care a
gasit cu cale sa se lege Domnul subconstient.

Tocmai modificasem secariul povestirii, savurand, cu anticipatie, multiplele spaculatii pe
care aveam sa le fac pe seama libertatii, eliberarii, libertatii in recluziune prin creatie si asa
mai departe, cand, intr—o zi de toamna splendidd, in care eram in mod exceptional absolut
bine dispus si fara nici o grija imediatd, am fost acostat, discret, intr—un tramvai, de un individ



cu aspect de un dubios anodin, care mi—a soptit scurt, fara nici o introducere: 7aticu’iti scoti
imediat din scafarlie povestea asta si nu mai faci nici o aluzie la ea nici in fata confesorului,
nici @ Marii Adunari Nationale. Nu—i de joaca si cu atat mai putin de nasul tdu. Ca sa te poti
linisti destul s—o poti uita iute—iute, multumeste-te cu faptul ca ai picat ca musca-n lapte. O
eroare de acordare care nu se va mai repeta. Reflex, am privit pe geam. Statia urmatoare nu



era inca foarte aproape. Am pus o intrebare delibarat idioata: Si daca se mai repeta? Nu te...
pe tine grija. Oricum, cei mai multi peste care am putea cadea cu un contact din greseala au
mai putina imaginatie ca tine, dar tu ai sa fii, cu siguranta, mai cuminte ca oricare dintre ei.
Da? Tu o sa fii cuminte si o sa uiti. Da? Ca sa nu vada ca marcase un punct, am pus a doua
intrebare idioatd, fara sd fie nevoie sa simulez prea mult.: Si ei? Ce s—a facut cu ei? Trans...

Si a coborat. In asa fel incat n—as fi putut incerca sda cobor dupa el. A dispdrut in
multime. Tramvaiul a plecat din statie, iar eu am contemplat, o vreme, deformarea, in
perspectiva, a locului unde se topise necunoscutul, prin fereastra din spate, lejer prafuita, a
tramvaiului de periferie.
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6. BRIGADA. (DIVERSE)
Fostel mele biciclete, Roxana

Primisem o invitatie la politie si, in cele cateva zile cat aveam de asteptat, nu avusesem
timp sd—mi fac probleme. De abia in dimineata respectivd, alergand dupa alte tramvaie decat
de obicei si patruns de credinta cd merg la o firmda mai serioasda decat celelalte, unde o
eventuald intarziere ar fi atras nu numai un evantai de masuri administrative, ci m-ar fi
descalificat cu totul, m—am pomenit atat de surescitat, incat uitasem ca nu stiam ce voiau de
la mine. Inima incepu sa—mi batd mai tare si ma incordai pe dinduntru mai ceva ca la inspectia
colonelului, repetand in minte replici politicoase, exacte, rostite neaparat pe un firesc ton
militdros, la intrebdrile pe care urma sa mi le pund un personaj pe care nu mi-I puteam
inchipui decat sever, pedant si caruia nu i-ai fi putut ascunde nimic, indiferent dacd gradul i
s—ar fi putut ghici prin imbracaminte. Colocatarii platformei vagonului de tramvai nici nu
banuiau laboriosul meu proces interior, cand mi—-am facut loc, discret dar important, printre
sacii catorva tarani intarziati, care descindeau in piata din apropiere. Din trei pasi am si inghitit
jumatate din lungimea strazii adormite si am intins tantos cartonul, incd neindoit, al cartii
postale prin care fusesem invitat, ofiterului de serviciu, care bara culoarul de intrare spre
interior cu circumferinta generoasa a centironului. Am precizat, tot discret, ca sunt invitat,
lasand sa se inteleaga cd am fost deranjat dintr—un scaun suficient de capitonat ca sa dau
niste informatii de rutina, ca doresc sa sprijin organele noastre care... si, mai ales, ca as dori
sa ma intorc rapid la munca mea importanta. Evident, toate astea numai din tonul vocii si
atitudine. Dar dumnealui, concentrat sa focalizeze textul, parea insensibil la nuante. Nu-i
nimic, mi am zis, probabil lucrurile serioase incep dincolo de aceastda poarta prozaicd, pe
semne nici Argus nu banuieste minunadtiile care...”Poftiti, tovardasu’ “, isi incheie dumnealui
munca incordatd, cu un rasuflat eliberator. Am urmat un itinerar, fireste complicat, mereu
atent sa nu intarzii nici macar o secunda peste ora fixata. Aveam, totusi, timp sa remarc faptul
ca majoritatea celor intalniti erau civili, de ambe sexe, unii cu fete tipice de oameni care
asteapta (oare, in acest spatiu, ar trebui sa spunem ca “executd asteptarea”?), cateva
fetiscane, invartind hartii si masurand pe toata lumea, fara partinire, prea putine uniforme si,
in sfarsit, o serie de flacdi cu fete nebarbierite, alura de schiori si conversatie degajata, care
nu rimau cu nimic.

(Ca un superb omagiu adus ideii ca istoria se repeta, la o vizitda quasi-similara, cel putin
ca motivatie, distantatd cu o generatie si doar cativa kilometri, centironul de la intrare era la
fel de obtuz, dar mult mai vulnerabil la politeturi, postulantii care asteptau erau mult mai
nerabdatori, dar si mult mai nesiguri, flacaii in civil nu mai erau nerasi, nu mai aveau alurd
romantica, de schiori, ¢, mai degraba de disk—jockey, erau, fard exceptie, dotati cu celulare,
aratau mai bine hranifi si mai relaxati, doar pitipoancele, in ciuda unor deosebiri exterioare,
pareau aceleasi, nemuritoare i reci)

Dar, iatd—ma ajuns la capatul unui ultim culoar, numarul camerei unde trebuia sa ajung
incd nu se zdrea, intru, totusi, dupa ce bat la usd, doar trei persoane induntru, mese si scaune
goale, un geam cu gratii, aldturi unul dintre cei trei, in civil. Unul singur e in uniforma,



locotenent. Ma prezint aproape reglemantar, intind cartea postald cu un gest cautat. Omul o
intinde, plictisit, fara o vorba, celuilalt civil, mai apropiat. Abia acum iau seama la el, e carunt,
indesat, cu haind de piele. Haiti! Asta e gradul mai mare, cel putin maior, ar fi trebuit s§ m3
adresez lui de la inceput. Falsa problemd, omul imi intinde, posomorat, cartolina, din acelasi
gest indicandu—-mi usa din spatele meu. Are tocmai numarul care ma interesa, daca m-as fi
uitat nu mai era nevoie sa intreb. Intru fara sa bat, usa e capitonata pe dinduntru, de data
asta nimeresc din prima, intind cartonul celui mai in varsta, repetand poezia, fard nimic din
regia pe care mi—o pregatisem, cenusiu, impersonal. Asteptati pe culoar, n—a venit tovarasu’.
Fiind concediat, n—am mai investit nici o privire catre celdlalt din camera, am iesit, prin camera
intermediard a celor trei, am luat loc pe o banca lustruitd de atatea sezuturi (a/ta deosebire
fatd de vizita omologa de mai térziu, cand banca era mult mai incomoda, mai impersonala,
mai putin intima). Incepu sa se adune lume, de tot felul. Rumoarea si agitatia incep sa urce i,
cu toata semiobscuritatea de pe culoar, am reusit sa disting repede oamenii firmei de
solicitanti, mai ales ca se tot vorbea ceva de o sedinta la club. Printre cei care vorbeau, grupul
de flacai cu care ma intersectasem pe potecile firmei. Oboseala de pe fetele lor m—a facut sa
presupun ca fusesera de serviciu peste noapte, cine stie prin ce carciumi, urmarind cine stie
ce elemente descompuse, saracii, iar acuma ii ia de odihniti, cu sedinta. Nimic nu putea sa ma
asigure, dar am intuit ca omul care semnase invitatia, omul meu, nu se afla printre ei si a-
tunci, pentru prima oara oarecum destins, de la sunetul ceasului diminetii, desi se profila un
neplanificat stagiu de asteptare, mi l-am imaginat, nu stiu de ce, pe omul meu, intarziind sa
vina la birou, ca sa aranjeze, pe masa cu panza rosie de la club, flori, pentru comandant...

Tn sfarsit, au disparut cu totii. Toate camerele de pe culoarul meu au rdmas pustii,
inafara celei de trecere, unde, daca observasem corect, ar fi trebuit sa fi ramas locotenentul si
civilul de langa fereastra cu zabrele. Cetatenii care asteptasera cu mine, pe semne mai rodatji,
au disparut si ei, pe neobservate. Mirosisera, cum se vede, ca sedinta avea sa tina. Cum
nimeni nu se ocupa de mine, am decis sa rdman pe banchetd, cu destule reminiscente din
mimetismul militar care se instalase, pe negandite, inca de la prima lectura a invitatiei, ca sa-
mi tin cdciula mea de piele neagra, taraneascd, orandiuta aproape reglementar, pe genunchi,
deasupra tipsiei cartii postale. Dacd, totusi, “tovarasu’ * meu vine pe neasteptate si nu ma
gaseste? Faca ceilalti ce—or vrea, eu raman.

O vreme nu s—a intdmplat nimic, apoi incepura sa sune telefoanele simultan, in mai
multe camere pustii. Am privit timid spre usa intredeschisa in spatele careia, probabil, cei doi
supravegheau intreg sectorul, fara s3 indrdznesc o imixtiune. Dupa cateva minute usa se
deschise larg si in pragul ei aparu locotenentul cel masiv, indbusindu-si un cascat, paru sa ma
descopere, cu 0 umbra de satisfactie si ma intreba daca n—as dori sa stau un moment in locul
lui, pana raspunde el la telefon. Practic fara sa—| intereseze ce fac, a intrat lenes in camera in
care telefonul ramasese insistent. Am reintrat in ca, era cea cu pricina. Abia un pic mai
luminos decat pe culoar, singura sursa fiind freastra zabrelitd, dand, pe semne, cétre o curte
interioara inghesuitd. Se facea, deci, o ferma economie de energie, ceea ce imi sporea
increderea in principialitatea firmei. M—am uitat mai atent la civilul, care nu se migcase de
langa fereastrd, de altceva nu te puteai agata cu privirea si tocmai incepusemsa ma intreb
prin ce—mi atragea atentia, cand, in spatele meu, a izbucnit, surprinzator, vocea unui difuzor.
M—am intors, tresarind. Un difuzor banal, de radioficare (sunt rafinati tipii'). Am recunoscut
repede vocea unui personaj intre doud varste, care, cu jumdtate de ora in urma le vorbea
flacailor cu aspect de schiori si celorlalti civili, pe un parintesc ton de comanda. Abia dupa
cateva clipe dupa ce recunoscusem vocea a, patruns pand la mine si sensul cuvintelor: “Asa
cum v—am subliniat in tepetate randuri, tovardsi, nu mai merge. NU MAI MERGE! Pana cand o
sa ne scaldam in anacronismul asta caldut? Tara intreaga e cuprinsa de o suflare innoitoare,
muncitorii castigh mai mult in cadrul acordului global, se tinde spre trecera Consiliilor
Populare, a organismelor economice centrale, chiar a ministerelor, pe principiile sanatoase ale
autogestiunii si autofinantarii, poeti importanti cer, in presa de cea mai larga popularitate
pana si trecerea fotbalului la productia neta si noi pazim ordinea publicd in regim bugetar? Nu

n

mai merge, mai tovarasi, mai baieti, nu...”... Am iesit din camera in varful picioarelor, cu



spinarea pisica. Am tentat doi pasi spre camera cu telefonul. Locotenentul cel simpatic statea
lejer, picior peste picior, iar conversatia lui abunda de “draga”. Pe semne, terminase
convorbirea oficiala si acum... iata, mi—am zis, daca propunerile vocii de comanda ar fi prins
deja viata, omul acesta ar fi mai responsabil, nu si—ar mai suna logodnica de la telefonul unui
serviciu, care, nici nu e direct al lui. E drept cd nici eu n—as mai avea sansa sa aflu toate
astea. Ce intamplare, dom’le, sa cad la asa un secret de serviciu, mai bine ma duc sa astept in
strada.

Dar curiozitatea a invins. Conversatia telefonica nu ddadea semne de stingere. Am
refacur pantomima pe coridorul lung si intunecat, in sens invers, m—am aoropiat de difuzor:
“si acum sa ascultam propunerile tovarasului locotenent”... si aici, un harait m—a impiedicat sa
disting numele. “Tovardsi, eu am studiat chestiunea serios, ba am alcatuit si un plan de
madsuri, de fapt un prioect. Pe care il supun adunarii generale. Principiul productiei nete sa fie,
la noi, valoarea pagubei evitate, tovardsi. De exemplu, daca brigada diverse prinde un hot de
biciclete si recupereaza, sa zicem, trei din opt, valoarea adusa va fi valoarea de expertiza a
bunurilor, confirmata de cetatenii pagubasi, prin procesele verbale de predare—primire. Sau,
daca sectia economica depisteaza un responsabil de aprozar, care, impreunad cu clica lui facea
pagube de sute de mii avutului obstesc, vanzand marfa de calitateaa II —a cu pretdeal - a,
atunci sutele de mii intra in beneficiul formatiei, sectiei sau intregului departament, depinde
de nivelul de aplicare a acordului global. Iar dupa o perioada judicios dimensionata, putem
extinde procedurile, putem generaliza experienta, propunand colegilor de la contrainformatii
sa adapteze principiul la specificul muncii lor. Ehei, acolo ar putea fi vorba de aport valutar,
tovarasii ar putea deveni eroi ai muncii socialiste, ca sa nu mai vorbesc (si, aici vocea i se
indulci) cd, o eventuala extindere a acordului la intreaga institutie pe care o servim cu totji, ar
fi... va dati voi seama, in fine, poate prindem si excursii in strainatate... Ce ziceti? Si daca...”
“Nu merge, tovarase comandant, nu merge, ma badieti, nu merge. S8 ma scuze colegul de
intrerupere (o voce diferitd, cu un accent taraganat si vag mucalit). Pur si simplu, nu merge.
Si eu am intocmit studii, da’ la arhivd si la documentare, dupd cum a ordonat tovarasul
comandant, care de mult se zbate sa gasim impreuna cadrul potrivit, nu se poate face treaba
asta oricum. Sigur ca trebuie facutd, dar e mai rau s-o faci oricum, decat sa amani s-o faci,
pana ce gasesti cum s-o faci bine si corect. Iata care sunt concluziile studiului de documentare
pe care l-am intocmit eu: in primul rand, de cand s-a dat drumul la biciclisti pe arterele
principale, traficul acestor vehicule a scazut. S-au speriat biciclistii de marile bulevarde, mai
tovardsi. Apoi, ramane intre noi, nu prea se gasesc biciclete. Deci, obiectivul delictelor e
problematic, apoi, tehnica delicventilor s-a perfectioant, nu sta pe loc, stiti si voi cum arata
graficul cazurilor rezolvate, la capitolul dsta, de care am inceput sa ma ocup (si aici, cu toatd
calitatea mediocra a difuzoarelor, am surprins o nuanta deosebita in vocea oricum ironica)... 3,
pe ultimul trimestru. Pot da contraargumente documentare si la alte capitole, iar ca observatie
personala, as sugera colegului Cutare ca nu prea vad cum diferenta de pret, care e suportata
de cetatean, din bugetul familiei lui, e avut obstesc, dar, sunt gata sa-mi pastrez observatia
pentru mine, daca-mi promite sa se duca sa-mi cumpere un iaurt, c@ n-am mancat nimic, de
ieri dimineatad si am convocat mai multi...” Si aici a intrat locotenentul. Pana sa sesizeze el ca
eu ascultasem secrete interne, m-am eclipsat discret. Culmea coincidentei, difuzorul a harait si
a tacut. A sunat alt telefon. Lung, insistent. A venit dinspre scari un maior. N-a raspuns la
telefon. A intreat in camera celor doi. A inchis bine usa capitonata. Telefonul, plictisit sa
behdie degeaba, a tacut. In linistea brusca am auzit bolboroseala unei conversatii. De rutinag,
probabil. Mi-am netezit din nou caciula, peste cartea postala fara nici o cutd. Usa s-a deschis.
Maiorul a intrebat, din prag, intors catere interior: Si tu ce-ai facut, bdieticd?” O voce, care
m-a speriat, @ mormait: "N-am facut nimic.” Telefonul a sunat din nou, maiorul a privit
intrebator, vocea locotenentului a precizat, dinlduntru, ca-l cautd pe comandant, care-i intr-o
sedintd, apoi a addugat, nu se stie de ce, ca el e de la o alta circa. Maiorul a plecat.

Au inceput sa coboare de pe scara. Au inceput sa se foiascd. Au inceput sa apara si
altii, cu invitatii, ca a mea. Si alti postulanti. Nu pot sa-mi imaginez cum au mirosit, cu precizie
de ordinul minutelor, momentul termindrii sedintei. Ceva de biocenozd. Tncepui s& ma simt



obosit, dar mai ales, descumpanit. Cautam un punct de reper. Mi-am facut curaj. Am intrat din
nou. Erau multi, in ambele camere. Cei din camera “mea” m-au asigurat ca-i preferabil sa vin
dupamasd, pe omul meu il trimisese comandantul undeva, intr-o misiune. Bineinteles ca-n
misiune, macar de l-ar fi trimis sa-i aduca masina de la service. Dupamasa nu mai era, deja,
foarte departe. Am iesit, totusi, sa dau oarece telefoane, sa spun colo si dincolo ca mai intarzii
putin, sa nu se ingrijoreze nici unii, nici ceiolalti, oriunde ar fi. La intrebarile, legitime, de la
celelalte capete ale firelor (trecuse, pe nesimtite, o buna jumatate de zi), am tras de timp,
spunand, ambiguu, dar implicit important, ca nu-i nimic deosebit, dar situatia e mai complexa
decat pare. Astfel incat s-ar putea sa mai dureze nitel. Cat de nitel? Pdi... nu foarte mult. Tn
sfarsit. Am ldsta, intentionat, usa cabinei deschisa, spre zgomotul exterior, inutil, unul dintre
capetele de fir nu inghitea, pur si simplu, genul dsta de texte idioate, asa ca tensiunea
ameninta sa creasca. In criza de subiect, sm panoramat piata, prin peretii cabinei. Din furnicar
s-a desprins un cetdtean, care si-a rezemat bicicleta de o balustrada din apropiere. Privindu-I
cum actioneaza, expert, siguranta, cu cablu de otel si cheie Yale, m-am auzit spunand, pe un
ton pe care am reusit, instantaneu, sa-l fac sa sune sigur si natural, ca motivul convocarii
trebuie sa fie legat de reclamatia, de acum doi ani, a furtului fostei mele biciclete, Roxana.
Probabil, la ei se ia dupa locul citat in reclamatie, nu dupa domiciliul reclamantului, d-aia nu
m-au chemat la vechea noastra circa. Si, mai pot presupune (eram din ce in ce mai surprins,
pe masura ce ma auzeam vorbind!), cd, daca m-au chemat pentru asta, atunci nu poate fi
vorba decat cd mi-au recuperat-o. Declic. Zbang. Apoi, usa cabinei si pasi automati prin piata.
Abia peste o vreme, la o coad3, la langosi, mi-am dat seama cat imi e de foame si, printr-un
recul ciudat, am fost izbit de socul uimirii in fata deductiei pe care tocmai o facusem, dar pe
care o auzisem, in minte, ca pe produsul cuiva strdin. N-avusesem de gand decat sa linistesc
pe cineva la telefon. Dupa uimire, urmd al doilea soc, al emotiei. Singur in fata
rationamentului, care, acum mi se parea plauzibil (in fond nu apucasem sa ma intreb serios de
ce md chemaserd). Un timp am umblat buimac, izbindu-ma de imaginea vechii mele
camarade, caci ne putem inndbusi orice, afard de speranta. In numele cdreia, un gand perfid
isi facu loc, insidios. Aflasem secretul acelei sedinte printr-un lung sir de improbabilitati. A-mi
regasi bicicleta, era, ab initio, tot atat de improbabil. Semnificatia faptului ca aflasem ceea ce
aflasem, mai ales in modul in care aflasem, n-ar fi trebuit sa fie alta decat ca mi-as fi regasit
camarada.

Aceia care vor fi avut ideea creatd de-asi boteza obiectele personale, in particular
bicicleta, vor fi de acord ca eficacitatea torturanta a mecanismelor sperantei e de o perfidie
fata de care blanda inchizitie ar fi facut o figura naiva, ca un traforaj cu panze de fier moale.
Rezultatul e lesne generalizabil, caci nu e om sa nu fi avut de-a face cu speranta.

Ei, bine, n-am sa va mai povestesc despre orele intermediare, in care m-am plimbat,
singur, reflectand. Sigur, in mintea mea si-a facut loc constatarea de bun sim{ ca eu nu sunt
buricul pdmantului. Una dintre cele mai marunte consecinte ale acestei premize elementare ar
fi cd nu tot ce se intdmpld in jurul meu, chiar implicandu-ma trebuie sa aiba semnificatii
personale. Stratificandu-se, natural, evenimentele zilei scoasera la suprafata cele aflate la
difuzor. Am incercat sa le duc mai departe, macar cu cativa pasi, spe consecintele logice. Am
cautat chiar repere istorice. Culmea e ca am si gasit. Tabloul la care am ajuns, pe o cale
aproape deductiva, colorandu-l, ici si colo cu pete de improvizatie imaginativd, e, in acelasi
timp, atat de surprinzator si atat de banal, incat nu-I pot amesteca cu nimic din ce-am relatat
pa acum. Dar, ceea ce mi se pdrea cel mai interesant, era cd nu gdseam un raspuns
satisfacator la intrebarea de ce ma angajasem atat de adanc pe calea acelor speculatii.
Evident, emotia eventualitatii recuperarii unei biciclete furate cu doi ani in urma, chiar daca o
socotisem camarada mea si—i dadusem un nume, nu era suficienta.

Ajuns n acest puct, am costatat cd mai era putin pana la ora la care mi se spusese sa
ma reintorc. Am luat, din nou, in raspar, filmul zilei. Odatd si incd odatd, cautand, in memorie,
amanunte care sa-mi fi scapat, la prima traire. Aparent, n-am gasit nimic. Poate, totusi... cine
stie, limbajul ofiterilor, de la acea sedinta, spionata involuntar. Intrasem, de dimineata,
doldora de prejudecati, explicite, dar mai ales implicite, traditionale si traditional contradictorii.



Majoritatea deja rasturnate. Am reluat, pentru a treia oara secventa, la faza cu interventia
vocii critice, tdrdgdnate si vag ironice, sa nu ma intrebati de ce, tocmai in momentul in care,
pentru a doua oard in ziua de azi, intram pe aceeasi poartd, de data asta anonim si absent.
Da, cred ca din toate cele, tocmai textele ma mirasera. Si la ce duce asta? Am ajuns la etaj,
unde culoarul asteptarii matinale era deja plin. Am recunoscut cateva figuri, de dimineatd, am
stabilit, in cateva vorbe, cd suntem cativa in aceeasi situatie. A trecut costumul bleumarin, cu
voce de comandd, a dat, parinteste afara jumatate din lume. Noua, celorlalti, ne-a luat,
automat, cartoanele, am apucat sa vad ca al meu nu mai era scrobit. A deschis usa, a dat, cu
aceeasi voce domoald, fara replicd, ordine, s-a intors si a plecat. Cand a trecut pe langa mine
am apucat sa observ ca are ochii obositi. S-a deschis, din nou, usa. A apdrut un badiat tanar.
Nu semadna nici a schior, nici a functionar de politie. Slab, tras, nebarbierit, cu un pulover
negru, pe gat. Tinea in mand un pahar de plastic, cu o chifld in echilibru pe pahar. Pand sa
facd doi pasi spre noi, de pe pahar s-a desprins o etichetd de branza cu smantana. Mi-a fost
simpatic de la inceput, pentru ca banuiam branza usor acrita si, cand s-a scuzat, vulnerabil, ca
nu mancase nimic de dimineatg, i-am temperat, prompt, pe ceilalti, care incepusera vocifereze
si am vrut s3-1 invit s8 manance mai intai si abia apoi sa ne cheme. A zambit, obosit si a
comentat, cu humor, cd aici nu e armata, ca ordinul sa se execute intocmai si cand ai timp. Cu
toate ca as fi vrut sa discut cu el, m-a repartizat altuia, mai bine legat, dar nu mai putin obosit
(simpatia si afinitatea nu sunt intotdeauna neaparat si reciproc active). Acesta invartea,
surazand, o foaie ingdlbenitd in mand. Am recunoscut usor reclamatia mea.

Tnainte de a se aseza la birou, invitdndu-mé s3 iau loc de partea cealaltd, a avut (din
acelasi gest al mainii) timp sa refuze net jumatatea de cina oferita de colegul cel slab, zicand,
de fapt mormaind, ca el termina repede, ca tovarasu’ (adica eu) nu e... tovarasu’ e... (si nu si
a mai subliniat consideratiile psihosociale cu alt gest al mainii, parea un tip economicos, s-a
multumit sd ranjeasci inca odatd). Mi-a precizat, apoi, ca el preluase cazul cu prea putind
vreme in urma, ca s-a pus imediat pe treabd, pentru a face totul pentru rezolvarea lui (aici, alt
ranjet afurisit, claviatura si mustdcioara gen Nino Manfredi), m-a intrebat, fard a-si ascunde
ironia, ce pretentii am, apoi, aparent fara legatura, a precizat ca oricum e nevoie de o forma
pentru a inchide dosarul, dandu-mi sa inteleg ca mingea e in terenul meu, in sensul ca
initiativa Tmi apartine. Ei, bine, si de abia atunci, dupd o zi plind si, oricum in afara
obisnuitului, am avut revelatia ca asta-i primul detaliu real si ca, de fapt, abia acum venisem la
politie. Tot restul trebuie sa fi fost un vis. Am reusit, totusi, s& ma tin tare (in raport cu emotia
eventualitatii recuperarii, careia n-ar fi trebuit, sub nici un motiv, sa-i dau drumul) si sa-i explic
tipului ca@ mi-e simpatic (nu exageram mult), nu vreau sa-i fac greutati in munca cea noua,
drept pentru care, el n-are decat sa-mi dicteze si eu o sa scriu si 0 sa semnez tot ce crede el
de cuviinta ca ar fi de natura sa-i rezolve problemele administrative. Am adaugat, pe un ton
taraganat, sarjat, usor de sesizat, ca nu-s naiv, sunt sigur ca el nu mi-ar putea dicta nimic cu
care constinta mea individuala n-ar fi de acord. E clar ca ma dumirisem ca-i recunoscusem
vocea din difuzor, macar de-ar fi fost din vis. Mi-a multumit pentru cooperare, cu acelasi
zambet, in care incepui a deslusi o nuantd cinicd si am manevrat, apoi, in asa fel incat sa
iesim, practic, simultan din circad. Pe strada I-am invitat, familiar, la o bere, precizand ca idea-
mi venise in orele de asteptare, cand mai visam sa-mi recuperez bicicleta. Dar putea sa fie
sigur ca invitatia nu e formalad, pentru cd, oricum ii sunt recunoscator, pentru ce invatasem azi
de la el. Marturisesc ca nu stiam incd in ce mod as putea sa aduc vorba de sedinta spionata,
fara voie, ca sa nu-l sperii. Mi-am zic ca fie ce-o fi, hai sa-i fac jocul si, mimand ranjetul lui,
am spus cd, din neglijentd, un arestat si un cadru strain de circa lor, ascultase, de dimineata,
un fragment dintr-o sedintd cu comandantul. La faptul ca ascultasem si eu, civilul fara cazier,
contemporanul de pe strada, simplul cetatean, omiteam, sugubat, sa fac aluzie pe fatd. Ei gi,
toate-s la fel, a indepartat el subiectul, cu un gest convertit in reluarea halbei cu bere. Asta,
ori are scoald mare, ori nu-si da seama. A trebuit s8 ma descopar, provocandu-I: “Si ziceti ca
s-au speriat biciclistii de marile bulevarde?” Tipul rase larg, dupd doar un scurt moment de
incremenire. Larg, altfel decat ranjetele de pand acum cu toata claviatura, dandu-mi, subit, o
noua dimensiune a personajului: "Dom’ne, parc-am auzit eu ceva, ca s-a facut o gafa si s-a



dat pe circuitul de apel. Mata ai luat-o in serios? A fost, ce-i drept si sedinta cu comandantul,
la ora aia, dar nu s-ar fi putut intdmpla asa ceva. Sigur, clubul are statie, dar cu circuit intern,
in difuzoarele din sald, pentru acustica sdlii (aici, ceva mi-a izbit, din nou, urechea, tonul
ramanea vag ironic, dar vocea devenise mult mai inchisa, alteceva decat rasul). Eram cétiva,
inghesuiti in centrala telefonica, citeam un text de brigada, ce, n-ai auzit de brigada artistica?



Doar politia nu-i scutitd de participarea la Cantarea Romaniei, nu? In centrald-s si circuitele de
apel, care raspund in difuzoarele din camerele de lucru. O legatura aiurea... De altfel, daca tot
ti-am spus, afla si pentru ce-ai asteptat atata, degeaba. Instructorul e un baiat fain, colegul cu
branza de vaci, are scoala populara de artd, sa vezi ce bine imitd vocea comandantului, cu
mutra aia de aschimodie. Evident, comandantul nu stie, va afla sambata, direct la spectacol. E
urgenta mare, faza pe sector, noi n-am vrut sa intre in circa regizori profesionisti, cat il avem
pe Toni, avem noi dichisu’ nostru. Baietii au conchis ca finalul trebuie refacut, asa ca m-am
ascuns sa-| fac, eu sunt textierul. Mi-o zis Lotj, tipu’ dla chel, de langa biroul meu, ca le-a zis la
cetateni ca m-o trimis comandantu’n misie. Noroc. Stai, numa’, sa vezi ce discurs misto tine
comandantu’'n final: “Idiotule, nenorocitule, pana cand crezi c-o sa ne bati la cap cu statistici
cretine, ca aia nu merge si alilaltda nu merge, nu v-am ordonat ca-i musai? Uite cd se gasi
locotenentu’ Bula sa ridice obiectii competente. Unde drakku vrei s-ajungi, ma, prapaditule?
Sa platesti bilet la tramvai, sa stai la coada? Vrei s-ajungi cetatean?”

- Noroc, dom’le!

- Noroc.

- Pe la noi se spune Servus.

- Servus.

- Mai bem una? Fac eu cinste, de data asta.

- No, multam fain. (Stiam si eu dialectul, ditr-o indepartata copildrie). Nu, ca-i tarziu.

Si ne-am despartit in tacere, plecand fiecare pe drumul lui.

(Vizita ulterioara, la care faceam aluzie, a fost de o simetrie absoluta si ironica. Rolul
meu in noul furt si noua incercare de recuperare, a altei bicilclete, nebotezae, fiind pasiv. Spre
surprin-derea unanima, politia a recuperat acea bicicleta chiar de Ziua Po-litiei. Episodul, cu alt
continut emotional, a ramas lipsit de aventura, adancime, semnificatii ramificate, provocari si
efleurarea ten-tatiei unei prietenii. Dar, sa nu ma intrebati dupa améndoua, pe care l-as
prefera. Nu stiu. Nu le poti avea pe toate).

10 decembrie 1979, 1 mai 2000

7. PE ZID
Lui Wei Jinseng, eternul dizident

Oameni buni, trebuie sa—mi spuneti ce sa fac. Am ales forma acestui afis lipit pe ziduri
pentru ca nu am gasit alta mai buna. Nici o alternativa, oficioasa, dar mai ales oficiala, n—ar fi
putut fi eficace. Dacd, dupa ce veti lua cunostinta de cele pe care le voi relata, aveti ceva
pozitiv de spus, folositi aceeasi metoda: notati-va coordonatele, sau/si schitati-va ideile.

Sunt un medic onest la locul meu de munca si, din cea mai frageda tinerete mi—am
petrecut marea majoritate a timpului asa zis liber studiind. Nu ca m-ar tenta publicitatea pe
care presa, mai ales cea audiovizuald, o face oricarui taumaturg, cu sau fara acoperire. Si,
oricum Tmi e mai mult decat greu sa incerc sa exprim intreaga complexitate a problemei - si a
dramei — in limbajul, fatalmente reportericesc pe care-l impune, aceasta modalitate insolita de
a—mi comunica preocuparea.

M-a interesat intotdeauna sfera psihicului uman, cu un accent pentru afcetivitate. As
putea chiar spune, fara sa exagerez defel, cd acest interes coboard, desigur in forme tulburi,
prectic ininteligibile, pana in prima copildrie. Cum in anii orientdrii si formadrii profesionale,
detractarea psihanalizei era undeva intre norma si dogma, o forma insidioasa si ineluctabild a
spiritului de contradictie inerent, ca si egoismul, oricarui om nornal, a jucat rolul decisiv in
cataliza unei aplecdri naturale spre ceea ce aveam sa lamuresc, in paradoxalul beneficiu al
cunoasterii umane.

Ca sa nu plictisesc din capul locului cu intortochiate preliminarii de autobiografie
analitica (nu eu sun subiectul acestui demers), ma grabesc sa precizez ca am conchis, inca din
ultimii ani de facutate, ca intregul freudism este superfluu. Sau, ma rog, nu departe de asta.



Nevrozele pe care le—a elucidat Freud, complexele pe care le—a identificat si analizat, sunt
dintre cele mai banale, chiar triviale. Iar industria psihanalitica occidentala, de fapt americana,
este, intr—un procent inspaimantdtor, o maimutdreald. Sigur, exceptiile inerente ajung la
rezultate la fel de uluitoare, dar si asta e in afara subiectului meu. Cel putin in mod direct. De
altfel nici abordarea complementara, din directia conemplativ—sintetica a ceea ce cultura
crestina numeste “discipline sapientiale”, de extractie asiatica, nu—i, in procente comparabile,
decat altd maimutdreald, asta afard de cazul cd—i o formd pernicioasd de inginerie psiho-
sociald. Dar, nici asta nu—i subiectul meu.

Ceea ce era de retinut din gandirea lui Freud era ideea ca orice nevroza se bazeaza pe
un blocaj psihic, determinat de o situatie conflictuald, manifestata deseori in copildrie, sau
chiar mai inainte, iar constientizarea cat mai deplind a conflictului reprezintda o premiza, o
sansa in reducerea lui. Ori de cate ori ma intdlneam, in jurisprudente medicale, sau in
literaturd (care, manuita cum se cade, e laboratorul ideal), cu exemple de functionare a
mecanismului, imi aduceam aminte, cu vesnica mea indaratnicie, de acel inegalabil banc, cu
deosebirea dintre un nebun si un neurastenic: primul spune senin, ca doi ori doi fac opt, al
doilea, ca fac patru si tocmai asta il enerveazd. Trebuia sa existe ceva dincolo de acest
paradox. In caelasi timp, continuam sa visez cd as putea incerca sa generalizez notiunea de
complex, sa elaborez o schema rationald de identificare a cauzelor acestora. Mai fabulam, in
special sub influenta lui Ortega y Gasset, ca majoritatea oamenilor aparent normali sunt
marcati de complexe, mai mult sau mai putin “benigne”, nu atat compatibile, cat mai ales
nonincompatibile cu mecanismul echilibrului psihic (nu—i nici o aiureala aici, compatibilitatea e,
ca sa zic asa, incompatibild cu logica bivalentad). Iar acest efect pare a se asemana cu
adaptarea bacteriilor la om: doar 3% dintre speciile lor provoaca boli, ca o masura a
inadaptarii mutuale. Spun pare, cdci, desi exista o similitudine cantitativa, fenomenele de
adaptare sunt net distincte calitativ: intr-un caz e vorba de acomodarea reciproca a doua
forme de viatd, fiecare cu propriile instrumente active, iar in al doilea, de acomodarea
unilaterald a celei mai complexe creatii a naturii, psihicul uman, la o constrangere exterioara.

Nu vad, acum si aici, rostul descrierii in detaliu al drumului de la fabulatie la concepte
stiintific fundamentate. Cateva puncte se cer, totusi, explicitate. Am intuit, poate cu o clipa
mai devreme decat majoritatea, sa zicem oficiald, a colegilor de breasla, ca nu pot depasi
anumite praguri critice fara o solida cultura in stiintele zise naturale, adica intreaga familie
care inglobeaza biofizica, biochimia si altele de acest gen. Dar eram din capul locului aproape
antitalent in aceste direcctii. Am avut sansa de a intalni, destui ani mai tarziu, un individ
ciudat, care se autodefinea ca “fizicant”, cu un termen despre care pretindea ca face parte din
folclorul confreriei lui. (Exista muzicieni si muzicanti. Fizicieni au fost cativa: Bohr, Einstein...
cei mai multi dintre ceilalli sunt, deci, fizicanti). Trebuie sa incep prin a spune despre el cd e
tot ce poate fi mai opus firii mele nelinistite, un ardelean cdpatanos, care voroveste rar si cu
miez, dotat cu o tard de geniu si mult humor sec. Ceea ce e cel mai surprinzator e sa—l vezi cu
catd lejeritate se miscad in spatiul mtematicii, care mie mi—a fost intotdeauna inaccesibil. Orice
lucru care se intdmopla, sau s-ar putea intimpla, poate fi descris intr-un limbaj matematic
adecvat. Era axioma pe care si-o insusise, cu titlu de deviza personala. De fapt, fabrica, de
cativa ani, in mod absolut pasnic, izotopi (pentru agricultura, pe semne), iar cand ne-am
cunoscut, eu eram pe punctul de a abandona. A inceput prin a-mi vorbi despre cele patru
forte fundamentale si despre visul lui Einstein, de a le cuprinde, intr-o teorie unitarg, ca si de
cele mai noi ipoteze cosmogonice, care dadeau contur deja celebrului big bang. In primele
fractiuni infinitezimale de timp al existentei universului, caci ar fi greu sa spui “momente”,
cand acesta avea, incd, o extensie spatiald neinchipuit de restransa si era neinchipuit de
fierbinte, exista o singura fortd. Tntr-un anumit interval, tot infinitezimal, paralel cu dilatarea si
racirea universului, aceasta forta s-a divizat, treptat, in cele patru cunoscute. Abia apoi au
aparut, pe masura racirii si extinderii neintrerupte, particulele, materie condensata ca
substantd, care au gasit, asadar, o structura de forte de natura a le impune uluitorul balet
cuantic, intr-o atat de nesfarsita diversitate.



Toate bune si frumoase, mestere Sergiu, dar fizica ta, oricat ar explica macro si
microcosmosul, nu e mare scofald, atata timp cat nu va fi explicat biosul, psihosul si, in ultima
instanta, forta mentald, drept consecinte, oricat de indepartate si complexe, ale aceluiasi set
de cauze primordiale, asa cum structura electronica a explicat tabelul periodic al elementelor.

Si uite-asa, resursele pe care un mediu rigid si intrucatva meschin nu le putea nici
madcar banui, necum sa le mobilizeze si pe care, dintr-un soi de infantilism tembel, noi nu
stiam sa ni le risipim n distractiile uzuale, au gasit o cale periculoasa de exprimare, iar voiata
noastra a intrat in varte;j.

O vreme am continuat sa ne concentram asupra obiectivelor noastre discrete, Sergiu,
aparent in joacd, cu usurinta lui deconcertantd si humorul lui tonic, eu incrancenat si
alternand elanurile cu descurajarile. Complicitatea a sfarsit prin a ne imprieteni ireversibil,
chiar inainte de a banui, vreunul dintre noi, cat de inrudite ne erau visurile. Nu cu mult timp in
urma, ajunsesem fiecare la cate un punct de sprijin, apropape concomitent. Pentru mine
devenise limpede ca sfera afectivd, este esentiald si definitorie pentru natura umana si
reprezinta, calitativ, mai mult decat suma efectelor ei fiziologice. Secolele stiintei pozitive
uluisera intr-atat constiinta umana imanentd, prin saltul exploziv, de la barbaria medievalg,
care parea sa fi pus in paranteze rafinata civilizatie antica, nontehnologicd, dar, mai ales, prin
impingerea in umbrd a inseldtoarei magii renascentiste, incat nimeni nu pdrea sa dea egald
atentie celor doua emisfere ale creierului. Chiar un vizionar inteligent, ca Asimov, se ldsase
sedus, fie chiar si numai la nivelul fictiunii literare, de dezvoltarea fortelor mentale, ca o
alternativa la cursa tehnologiei bazate pe stiintele fizice. Eram incredintat cd e mai important
sa investighezi natura si eseta proceselor cu sediul in cealalta emisfera, decat sa stimulezi,
prin antrenamente mai mult sau mai putin dubioase, exacerbarea contolului unor forte care nu
puteau, mai curand, sau mai tarziu, sa nu afecteze echilibrul uluitoarei masinarii a creierului
uman. Ma indreptam, astfel, spre definirea unui concept de structura afectiva, printr-un soi de
analogie cu biostructura lui Macovschi, ce-i drept, aceasta din urma iesita prematur din
campul focal al stiintei.

Mai stabilisem, oarecum simultan, pe cale pur speculativd, existenta unor straturi
suplimentare de memorie pasivad, de care omul nu e, indeobste, constient, si pe care nici nu o
prea poate accesa. Aceste straturi sunt organizate pe un principiu generalizand legea biologica
a dezvoltdrii. Adica fiecare exemplar contine informatia esentiald a istoriei propriei specii. O
ciudatd coincidentd a facut ca in aceeasi perioada, un coleg sa aducd, cu mari precautinui, o
carte scrisd de un psihiatru american, specializat in terapie hipnotica. Omul isi socotea ex-
perientele, altfel remarcabile, drept o marturie a reincarndrii. Luand faptele ca atare, sub
beneficiu de inventar, ele se puteau explica, pe baza ipotezei ca hipnoza, bine controlata,
permite o cale de acces la straturile adanci ale acestei memorii ancestrale, fara a face apel la
conceptul de reincarnare. Sergiu mi-a citat imediat un principiu fundamental al cunoasterii:
pentru a explica anume fapte, e preferabila, de regula, teoria cea mai simpla, care face apel la
cat mai putine notiuni “exterioare”, dacd exista mai multe modele posibile. E ceva care
seamana cu principiul energiei potentiale minime, din fizica. Universul e plin de asemenea
principii, e de ajuns sa ne punem in ipostaza celui care I-a construit, s8 gandim ca el si vom
descoperi nu numai o serie de notiuni noi, dar o serie, poate nesfarsita, de nivele de coerenta
si de armonie. Dumnezeu e, cu sigurantd, mai profund, mai cuprinzator si mai intelept decat
si-ar fi putut inchipui sfantul Augustin si Einstein, batrane.

Dar, sa revin la oile mele. Tn mod spontan, accesul individului la propria sa memorie
ancestrala e bazat pe un prag de intensitate afectiva minimald. Mai mult chiar, insdsi natura
“Inregistrarilor” e duald. Pe raboj exista evenimentele, faptele, alaturi de starile afective
aferente, cu accent pe relatiiile interumane. Un sentiment rezonant, extrem de intens, chiar
suficient de complex, la rigoare, il poate pune pe om in contact cu memoria trairii respective.
In anumite conditii de pastrare functionala a canalului, se pot recupera si informatii faptice. Ce
geniu, domnul Marcel Proust. Atata ca madlena Iui e un aspect marunt, elementar, chiar
trivial, al efectului pe care-l descoperisem, impreuna cu Sergiu. Spun impreund, deoarece
comunicarea dintre noi era, fatalmente, unilaterala. Eu devenisem aproape dependent de



discutia critica a acumularilor mele, fiindu-mi inaccesibila lumea lui. Balaurii cu care ma lupt eu
sunt la fel de fascinanti, batrane, dar nu fa risipa de umilintd prost inteleasa, aiurelile tale mi-
au deschis un orizont si-mi ofera odihna ideald, prin complementaritate. Nu-ti pot defini in ce
constd complementaritatea, o pot, insd, madsura prin randamentul cu care recuperez,
discutand cu tine despre dialogul cu stramosii.

Am numit, provizoriu, efectul descoperit, complexul Becket. Intensitatea relatiei cu
prietenul si tovarasul sau, devenit arhiepiscop, cu suma de nedreptati necesare, de ambele
parti, cu tot, I-au marcat pe regele plantagenet mai adanc si mai esential decat au putut intui
istoricii si literatii.

Si tocmai aici aveam sa ma intalnesc cu fizica lui sergiu. Teoriile lui sunt si mai greu de
simplificat, la nivelul relatarii mele, eu nici nu le inteleg, in profunzime si ma tem sa nu
vulgarizez. el contrazice ultimul stadiu al modelului big bang, conform caruia, intre universul
actual, cu patru forte fundamentale si intervalul infinitezimal in care exista una singura e o
bariera termodinamicd impenetrabild, corespunzatoare unei diferente de entropie de
necompensat. El sustine ca fiecare moment de evolutie a universului coexista, intr-un soi de
echilibru, cu toate celelalte, big bangul y compris. In particular, forta primordiald poate
coexista cu cele cunoscute, in felii paralele, care, in principiu, nu comunica. Orice comunicare,
substantiald, energetica, sau informatica, intre straturile, care, se indesesc cu fiecare secunda
scursa, ar echivala cu legendara calatorie in timp. Ori, Sergiu, tocmai conditiile de comunicare
le descrisese matematic. Nu si mecanismul. Deocamdatd. Nu stiam decat ca mediul matematic
in care se derula descrierea se numea teoria categoriilor. Fireste ca asta nu-mi spunea nimic.
Procesul ar fi putut fi comparat, pastrand toate proportiile, cu modelul dinamic al fluidelor,
bazat pe un mediu cu singularitati, puncte de generare si disparitie, sorburi si izvoare. Sergiu
spunea, amuzat, cad ideea ii venise de la un joc strategic, pe calculator, a carui hartd avea
cateva puncte de trecere “pe celdlalt taram”, joc care il fascinase tocmai datoritd acuratetii cu
care opera cu cea mai seducatoare notiune a basmelor. Parea suficient sa intuiesti ca tranzitia
nu e un proces la nivelul continuumului spatiotemporal, ci, ceva asemanator sistemului de
regasire codificata a informatiei organizate pe fisiere de carton. Sau, orice fisiere. Modelul
putea functiona, deoarece timpul nu e cuantificat, putand fi descris de o variabild reald, de
puterea alef unu, puterea continuumului. Orice parte e echivalabild cu intregul. S3 ne mai
mirdm ca singurele tranzitii spontane intre forta primordiald si stranepoatele ei racite puteau
avea loc in campul materiei vii? Tntrebarea inerentd ne frigea buzele. Ce posibilitati
suplimentare sunt rezervate acelei insule binecuvantate, care e materia vie constienta de sine,
dotata cu vointa proprie?

Ca si in cazul sferei mele afective, cauzele primordiale actionau doar indirect. Dar,
interesant e cd actionau. Tntelepciunea incomensurabild a universului ou, a universului
embrion, nu ldsase totul pe seama fortei lipsite de discerndmant a entropiei. Isi rezervase o
posibilitate de a ajusta evolutia, intr-o modalitate suficient de sofisticata incat sa nu-I tenteze
la abuz. Probabil, aici se gasea si motivul pentru care forta primordiala se ldsase atat de greu
cunoscutd. Pand se gasise cineva care sa creada cu suficienta putere ca trebuie sa existe ceva
in spatele lucrurilor pipdibile, cu mana, ca si cu mintea. Ideea asta ne scurtcircuitase.
Reprezenta, de-a gata, raspunsul gratuit la intrebarea fireasca, de ce tocmai noi, pe care nici
nu avusesem timp sa ne-o punem. Incercdrile de a formaliza aceastd ultima idee au declangat
lantul exploziv care ma aduce, de fapt, aici, pe ziduri, in fata voastrd. Pragul de intensitate
minimala ne-a facut sa intrezarim legatura intre constructiile noastre, pentru a debusa intr-o
teorie comuna. Inutil e precizat, tot de Sergiu formulata.

Ceea ce face posibila inregistrarea in creiere a “momentelor Becket” nu e altceva decat
efectul, indirect, asa cum era stabilit, a fortei primordiale. Prin intermediul celei
electromagnetice, fireste. Procesele chimice si biochimice, din sfera bioticd, creierul uman y
compris, sunt dirijate, in ultima instantd, de forte Van der Waals, de naturd electromagnetica.
Tot ce tine de prelucrarea, in creier, a informatiei, este controlat, direct sau indirect,
electromagnetic. Realitatea materiala primordiald a universului conditiona, astfel, quasidirest,
esenta materiala superioara a conditiei afective a omului — animalul ales pentru acest



privilegiu coplesitor. Tntreaga scara biologica ajunsese sd ne apara ca un sir de experimente
tehnologice premergatoare, in efortul de autocunoastere a fortei primordiale. Sau a ultimei
cauze, care va fi dat bobarnacul creator big bangului?

Toate bune si frumoase, dar cu verificarea cum stam?

Punctele de trecere erau in sens unic? Daca da, existau altele, cu sens opus? Tot aici,
in campul congtiintei umane? Simteam cum Sergiu se apropie de limitele capacitdtii sale
matematice. Ceva trebuia sa explodeze undeva, ca sa-i dea un nou impuls. In matematica, din
motive matematice intrinseci. S& nu ma intrebati de ce eram comvins de asta, eu, care habar
n-am de matematica. Dar, legdtura dintre noi, prin intermediul comorilor de cunoastere
dezgropate, im antrenase o intuitie straind mie, nu cu multi ani in urma. Nici n-avream cum
sa-mi dau seama daca si cand avea sa se intample ceva important in matematica. Dar eram
sigur ca voi vedea efectul asupra lui Sergiu.

Ei, bine, evenimentul matematic pare sa se fi intamplat. Un peruvian, lucrand, evident,
intr-o universitate americand, a demostrat, impotriva tuturor asteptarilor lumii matematice,
echivalenta a doua catergorii de obiecte, aflate in teritorii matematice diametral opuse.
Fiecarei solutii a unor ecuatii ermetice, sa nu ma intrebati ce sunt alea, ii corespunde un
hiperplan nodal modulo g, incd mai enigmatic. Se pare ca urmasul incasilor valorificase lucrari
vechi de 50 de ani ale unui japonez, iar descoperirea lui parea sa deschida calea, blocata sute
de ani, a posibilitatii demostrarii nu stiu carei teoreme celebre. Sergiu a explodat. Tocmai i
fusese ddruitd unealta matematica susceptibila de a asigura reversibilitatea comunicarii intre
universuri, in punctele singulare deja definite, adicd ceva echivalent cu speranta magiilor
incantatorii, a rugdciunilor si a oricaror forme esoterice de a influenta tot soiul de paraforte.
Atata cd, sa vezi minune, deschidea o cale tehnologica, bazatd pe stiinta, pentru atingerea
acestor scopuri. De 0 manierd sistematicd, susceptibild, intr-o perspectiva, mai mult sau mai
putin abordabild, de un manageriat rational.

Rezultatul s-a materializat, dupa un alt sisif matematic, intr-o dracie, cu multd
electronica si sofisticate generatoare de camp, pe care, in lipsa altui nume spactacular, Sergiu
a botezat-o, functional, rezonatron.

Cam in aceeasi epoca ma pisa, cerand sfaturi, un fost coleg de scoald, situat, ca in
toate scheciurile ieftine, intr-o pozitie importanta, exercitand un evantai de functii, la esaloane
inalte. Omul nu era ipohondru, nici un scarbos si, dupa parerea mea, singurul pacat mai
important era cd prea punea totul la inimd. Nu-i gasisem nimic serios in planul medicinei
conventionale. Tncepuserd sd-mi sune ciudat accentele patetice, cand imi vorbea despre
momentele de fading, de absentd, care-i puneau, de-a dreptul, in discutie, exercitarea
impunisabila a unora dintre functii. Am mizat pe buna lui credinta si I-am pus la curent cu
secretele noastre. Mai ales ca acoperirea pentru baza materiala a aparaturii necesitase comori
de ingeniozitate in administrarea unui sofisticat sistem de semicomplicitati, bazat pe sferturi
sau optimi de adevar, servite factorilor de decizie din institutul lui Sergiu.

Omul a decis sa se supunda primei noastre experiente. Ii era foarta importanta
mentinerea pozitiei, cdci se socotea, in mare mdsua pe bund dreptate, un element atipic,
reusind sa facd mult bine, dinduntrul si in cadrul sistemului.

Rezonatronul urma sa-l puna in contact cu toate situatiile care se vor fi ivit, in istorie,
avand la baza un conflict similar, sau identic, cu al lui. Pentru mine era mult visata
generalizare a psihanalizei, cu ajutorul cdreia speram sa identific si sa anihilez toate
complexele.

Finalul experientei a fost deconcertant. Omul a plecat, fard un cuvant, fard sa mai ia,
vreodata, legdtura cu noi, ignorandu-ne cu totul.

Nu puteam incerca o a doua experientd, pana ce nu reuseam sa intelegem ce se
intdmplase. O cantitate incredibild de cunostinte noi, comensurabild, indeobste, cu regimente
intregi de cercetatori, stabilite in cea mai adanca “ilegalitate”, era, brusc, pusa in discutie de
ambiguitatea confirmarii experimentale, adica ceva mult mai rau decat un esec recognoscibil.
N-0 sa va vina sa credeti, dar toate aceste circumstante exceptiomnale ne ldasau, pentru
moment, indiferenti, in fata raspunderii resimtite fata de soarta aproapelui nostru. Am inceput



sa-l spionam si, urmadtoarele luni de zile ar merita, singure, un bogat roman politist, dar, nu
asta ne durea, acum, pe noi.

Concluziile anchetei, construite cu dificultate, rasucindu-ne, iarasi, mintea si sufletul, au
fost inca si mai surprinzdtoare. Din omul nostru lipseau, pur si simplu, cateva felii, nu amnezii
triviale, mult mai subtil. Am fost obligati sa admitem ca ceea ce disparuse era tocmai structura



afectiva de baza, esenta definitorie a persoanei sale. Nu-si pierduse nici una dintre cutumele
de tandrete, nici simtul responsabilitatii, dar, din noul nostru punct de vedere, devenise,
cumva, o coajd goald. Si puteam paria cd, in sfera intimd de conexiuni, cateva persoane
intuiau, deocamdata tulbure, adevarul. Si ar fi fost, poate, primii care sa inteleagd, dincolo de
noi.

Desigut, tot pe umerii matematici ai lui Sergiu a ramas povara explicarii noii situatii.
Subtila marcd de identitate a omului fusese absorbitd, la impactul cu cdmpul primordial, de
fapt, prea putin cunoscut. Urmand sa-si gaseasca, prematur, locul, in matricea-panteon
universala.

Am inceput, pentru prima data, sda ne certam. De-a seriosul. A fost un soc suplimentar,
pentru amandoi. Asa cum, desigur, deja v-ati dat seama, eu m-am grabit sa fac din asta un
caz de constiinta. Lui Sergiu i se parea desuet, in contextul descoperirilor facute si pleda, in
consecintd, pentru reluarea experimentelor, cu alti voluntari, alesi cu mai mult discenamant.
Plus perfectionarea draciei. Tot el a adus ca suprem argument observatia, judicioasa, de altfel,
ca omul nostru se descurca perfect in functiile sale si, nimic din ceea ce noi stiam ca-i lipseste,
oricat ar fi fost de esential si definitoriu, nu-l incurca, nici la slujbd, nici acasa, nici in viata
sociala.

Nu pot fi de acord cu el.

Oameni buni, am adus in fata voastra elementele esentiale ale cazului, fard ca el sa
stie, pe absoluta mea raspundere, pentru ca eu cred ca numai voi, cu totii, puteti judeca. Am
ales forma acestui afis, lipit pe ziduri, deoarece, deja suntem, pe lumea asta, mai multi decat
ar fi incaput, in cortul sefului de trib, la sfatul inteleptilor. Din punctul meu de vedere, noi am
comis o crima, deoarece am deposedat un individ uman de ceea cel defineste ca atare, ca
forma de viata inteligentd, constienta de sine. Chiar daca, nici el, nici, deocamdata, altcineva,
nu-si dd seama de aceasta subtila disparitie. Chiar daca, vorba lui Sergiu, nu existd, inca, nici
politie, nici tribunal, competente in speta tocmai expusa.

Oameni buni, trebuie sa ne spuneti ce-i de facut!

Dec.79, 7 iunie 2000

8. DU-TE, DORULE, DU-TE, CALATORULE
Lui Mugur

Pe drumul de costisa ce duce catre sat, doua automobile par a se urmari, ca doi
gandaci negri, pe albul batatorit al zapezii. La serpentine, razele farurilor matura un peisaj
indescifrabil, ascuns sub crepusculul timpuriu al solstitiului. De fapt, nu sunt amandoua chiar
negre. Doar primul, sobru si elegant, clipind din oglinda mastii radiatorului, de forma
frontonului unui templu antic. La volan, un domn distins, cu barbison grizonat si ochelari
fumurii, cu rama de baga, imbracat intr—un la fel de sobru si elegant costum bleumarin,
ascultd, distrat, uvertura la Tannhduser. Al doilea e un 4 x 4 de teren, cu nimic mai putin
elegant, de un bleumarin identic cu al costumului primului sofer. Inauntru e tot un singur
personaj, imbracat, ins3d, in haind de piele neagra, peste un pull-over tricotat, usor rustic. Din
boxele plasate discret, picura vocea unui cunoscut cantaret de muzicd popularda. Omul
conduce relaxat si ingana, oarecum vesel, melodiile. Pe distante considerabile, in fatd si in
spate, in aparentd, nimeni si nimic. Peisajul, prin troienele de la marginea drumului, padurea
rara si cerul intunecat, asista indiferent. Sau, poate, nici nu-i pasa.

Nu mult mai tarziu, cei doi se regdsesc intr-o incdpere luminatd de un bec chior, dar,
surprinzator, incalzitd. Cel cu Wagner e nedumerit si iritat. Celdlalt afiseaza o mina linistita,
strabatuta, fugar, de cate un zambet discret. Lasa impresia ca mai fredoneaza, in minte,
cantecele de petrecere. Iritarea purtatorului de costum se concentreaza asupra unui al treilea
personaj, cioldanos, desirat si uratel, cu par lunguiet si carliontat fara a fi tocmai pletos, de



culoare canepie, cu ochi negri, vioi si 0 umbra de mustacioard, mult mai inchisa la culoare
decat parul. E imbracat hibrid, cu un soi de canadiand, din tesatura tare, de in, in culori de
camuflaj, spdldcite, cu multe buzunarase, cu gluga data pe spate, inchisa cu nasturi lunguieti,
de os si brandemburguri de sfoara. Haina e captusita cu blana de miel. In loc de blue jeans,
pe care te-ai fi asteptet sa-i vezi, poarta un fel de cioareci de dimie aspra, fara culoare, peste
cizme de piele galbuie, surprinzator de elegante, totul asezonat cu o traista ciobaneasca,
vrastatd, de sub acoperisul careia se iteste un caval.

- Si, zi, nu stii nimic de toate astea, Prasleo, graseiaza barbisonul grizonat. Va sa zica,
tocmai cand sa trecem podul, spre casa tatei, apare o pocitanie, care zice ca-i slujbas la
primarie, ne invita aici, mai cu voie, mai fara voie, apoi dispare

- Si de ce as sti eu mai mult ca tine?

- Pai... esti... de-ai casei. Tu vii mereu...

- Va apasa ceva pe suflet, Ingineria Voastra, de va inhiba logica? Daca voi nu va faceti
timp cu anii, de fapt, de cand se duse mama, sa dati pe aici, pentru simplul fapt ca stiti, de la
mine, de altfel, cd eu vin odate an, de Sarbatori, inseamna asta, in mintea voastra, plina de
invatdturd, ca vin mereu si sunt, de, ma rog, de-al casei? Intr-un an se pot schimba multe.

- Dar, vad ca stai linistit.

- Uite ca nici Florin nu bataie, batdr ca-l vad la fel de nedumerit si nerabdator.

- Mai intai, zise cel numit, ca pocitania, cum ai spus, te opri pe tine, cd mergeai inainte.
Eu m-am oprit, sd vaz ce-i. M-am luat dupa voi, nu te trdgea nimeni de manecd, m-am
pomenit si eu in camera asta. Numai ca tu uiti mereu ca eu lucrez in agriculturd. Chiar de nu
apuc sd-I vad pe tata. Ori, dacd nu ti-am spus-o, o repet, in domeniul asta ajungi sa nu te mai
miri de nimic. Inveti sa astepti si sa mirosi dincotro bate vantul.

- Bine, bine, dar de ce |-am gasit pe Praslea aici? Nu se poate ca el sd nu...

- Ba Sorine, are si el un nume, ca si noi. Il cheama Dorin. Ori il crezi ndzdravan? Cum
ar putea un om de stiintd, de reputatie sud-est europeana...

- Hai, slabeste-ma, sunt satul de sedinte. Una si cu una fac doud. Dacd am reusit sa-mi
rup o zi-doud, e pentru cd, de ani de zile imi propun si imi doresc asta si nu apuc. Stii, la fel
de bine ca mine, ca peste tot se planifica actiuni pe 24 si 25, o sedinta de analiza, la catedrg,
0 sesiune de comunicari, ne mai cheama la minister, la voi e la fel. Batranul e incdpatanat.
Daca am veni pe 2-3 ianuarie, mai mult s-ar supdra. Si mai stii, doar vorbiram la telefon, a
venit dsta mic peste mine, sa nu-i mai zic Praslea, ca nu si nu, daca nici anul dsta nu venim,
tata se usuca de dor.

- Si seiunea de comunicari?

- Am reusit s-o amestec cu sedinta de catedra, mi-am facut partea de dimineatd, apoi
am pretextat un caz de fortda majora, fara sa dau detalii. Imi fuse frica sa mint ca tata-i
bolnav. Ma crezurd, cdci e prima oara in atatia ani. Dar, lasa acum, sunt grabit. Hai sa nu mai
asteptam, as pleca de noapte. Maine, la 10, e raportare mare, la Comitetu’ Central. Om mai
vorbi acasa la tata.

- Te opreste cineva sa pleci? Venim in urma ta.

Surprins de tonul mezinului, purtorul dem costum schita un pas spre usa. Clanta se roti
in sec. Tncercd, masinal, de 2-3 ori. Roscovanul bucdlat, cu haina de piele, incepu s
fredoneze, iar ciolanosul isi muta privirea sfredelitoare de la unul la celdlalt. Barbisonul
izbucni:

- Si mai pretinzi ca nu stii nimic, Pr...aa...Dorine.

- Sa stiu ce? C3 usa-i incuiatd? N-a fost decat ceea ce Tovardsia Ta ai numi o
presupunere confirmata.

- lI-auzi! Presupunere confirmata! Simt ca fac tensiune!

- Ba’ Sorine, mai stii tu vorba aia a Iu’ tata, ca tu ai minte da’nu toata-i buna? Si eu
aveam astazi sedinta, la Directia Judeteand. Numa’ cd, dupa aia, ne adunam, neoficial, cu tovii
de la centru, la o masa intimd, sa aprofunddm mai bine problemele si sa combatem
misticismul. Acuma, deh, daca bucdtarii gateau sarmale si faceau cozonac, asa, din
intdmplare... Cum crezi c-am scapat? L-am luat pe Dorin cu mine la judet, I-am prezentat



tovilor si le-am spus ca presdintele ceapeului de aici, din satul nostru natal, s-a folosit de
trecerea fratelui mezin pe la mine ca sa-mi transmitd o invitatie verbald, pentru a tine o
conferinta cu activul agrozootehnic local, de, ca fiu al satului, cu care satul se mandreste. Va
sosi si confirmarea oficialda a aprobarii solicitarii organelor locale, numa’ ca eu m-as cam grabi,
caci, maine, asta stie si dansul, vom fi chemati la Comitetu’ Central. Sa vezi ce fata a facut!
Asa ca si eu ma grabesc la fel de tare, am aceeasi intentie sd plec de cu noapte. Fartangaul
nu poate intarzia mult. Si eu inteleg tot atat de putin ca tine ce vrea, de ce ne aduse-n
primdrie, oricum nu se incuie usa peste doi tovarasi atat de importanti ca noi. Daca a fost o
greseald, vom avea grija sa fie mustrat cu asprime. Dar, de ce sa ma agit?

- Si tu nu crezi ca Praslea stie ceva? El ne aduse incoace, la urma urmei.

- Fii cinstit, ba Sorine, tu n-avusesi un vis?

- Ce vis?

- Avusesi sau nu?

... Paai... uite, n-am vrut sa spun, dar, cine stie daca ma lasam convins de Praslea, daca nu-I
visam pe tata, fix in noaptea dinainte de venirea lui neasteptata.

- Cum [-ai visat?

- Pai... nu era singur.

- Si, cu cine era?

Padi... cu Praslea. Sedeau la masa de sub nuc, cu o sticla-ntre ei si-mi faceau semn, cu
mainile, sa viu. Ziceau amandoi ceva. Nu-ntelegeam, dar gesturile erau clare. Si tu, la fel?

- Si cum se-mpaca stiinta cu misticismul?

- Nu fii neam de traistd, Florine, nu ma racai la suflet. Trebuie sa-ti amintesc, tot la
fiecare pas ca suntem de la tara? Uite, costumul asta e ca o piele, cu cravata cu tot. Masina-i
ca o piele mai incapatoare, pe care-o lapad cand intru intr-o clddire, ori cand nu-i de folos. Tot
ce-am invatat contrazice superstitiile, uite, si bradu’ ajunsei sa-1 aduc in casa de anul nou.
Dar, ce vrei, sunt tot de la tard, asa ca admit ca existda momente cand ceva mai tare ca mine
nu tine seama de ce-am invatat.

- Exista ceva mai tare ca tine?

- Hai, lasa, uite, se-ngoasa gluma (se uita la ceas), stam degeaba de 42 de minute aici,
ce facem?

- Daca tot 1l banuiesti pe Dorin, tot la doud-trei minute, ca-i inteles cu necunoscutul, de
ce nu-ti da prin mintea aia, inginereasca, sa-l intrebi si pe el ce-ar face, sa lamurim situatia si
sa ajungem la tata?

- Parca incercai sa ma convingi ca situatia nu s-a copt.

- Era valabil pentru mine. Am stabilit ca suntem toti trei nedumeriti, noi doi si grabiti,
iar tu, in plus, nerabdator.

- Tu ai cam tinut mereu cu el.

- Ce-o fi aia, mereu? Noi doi o cam terminasem cu copildria cand isi facu el intrarea in
lume, iar eu am impresia ca ai ceva cu el din cauza mamii ce se duse la nasterea lui.

_ - Ce sa am, n-am nimic. Atata cd-i neispravit. Noi doi am muncit, am invatat, ne-am
facut o situatie. M@ mandresc sa scriu in toate autobiografiile ca-s fiul cel mare al morarului
din satul Cutare, dar cand vine sa scriu de el, ma apuca ciuda. Ce-as putea scrie? Ce face el?
Se perinda prin sate, mai sta de vorba cu batranii, ba mai si canta din fluier... Pe unde cants,
ce canta, ce fel de munca-i asta? Eu las in urma baraje, hidrocentrale, specialisti formati, tu
organizezi productia agricola in judetu’ ala al tau, de ce n-oi fi venit aici, de capul lui ce se
alege?

- Nu te ambala, stabilisem ca suntem grabiti. L-ai intrebat?

- De-ar fi sa stie face ceva, n-ar face decéat daca-l intreb eu?

- Aha, deci nu stie mai mult ca noi.

- Fire-ai sa fii de smecher, Florine, asta urmareai? Bine, fie, Prasleo, ce facem?

- Praslea are un nume, Sorine.

- Fie, te mai intreb odata. Dorine, ce facem?



Tn timpul acestui dialog, lunganul cioldanos nu fécuse nici un gest. Doar ochii sfredelitori
umblau ca la tenis, dreapta-stanga, parca tinea scorul. Interpelat direct, facu un pas, din
coltul intunecat, mai in lumina becului chior, desfacu molcom desaga, scoase cavalul. Lemnul
lustruit facea una cu degetele lungi, subtiri si sensibile. Picurard cateva note si, sa vezi,
minune, se auzi bocanit la usd. Ceva scartai in broascd, balamalele tinura isonul, in terta,
numai cd, in loc sd apara cineva, din usa deschisa izbucni o fasie de intuneric, iar lumina,
chioard, din incdpere, scdzu si mai mult. Era ca o imagine in negativ. Cand scartaitul
balamalelor inceta si usa se deschise complet, intunericul fu deplin. Reflex, inginerul aprinse o
bricheta, iar omul din agricultura o lanterna de buzunar. Cu efecte aproape nule. Urechea
agronomului, exersata cu motive folclorice, sesizd, cu intarziere, ca scartdieturile sunasera
surprinzator de armonic cu melodia ce continua sa picure din caval si care-i suna vag
cunoscut, fara sa stie de unde s-o ia. Omul stinse lanterna, asteptand sa inceteze cantecul.
Odatd cu ultima notd, intunericul se imprastie, dar asupra unui decor complet diferit. Sala
parea mai mare, la fel orientata (fata de ce?), peretii, din barne groase, de lemn, innegrite,
miroseau a animale, a fum si a inca ceva. Lumina venea de la cateva torte cu rasing, infipte in
legaturi de fier forjat. Pe mijloc rdsdrise 0 masa tdraneascd, grosoland, infipta in pamantul
batatorit. Usa venea in acelasi loc, dar era inchisa. In peretele opus, altd usa, identica, de
stejar ferecat. Costumul bleumarin arata ca din altd lume, haina de piele inca distona, dar
mult mai putin, iar cioarecii si canadiana in culori de camuflaj, cu traista cu tot, erau, in acelasi
timp, de acolo si de nici unde, in decorul dsta straniu, ca si in incdperea impersonald cu becul
chior.

De deasupra barbisonului grizonat, vocea iritata graseia mai abitir ca oricand:
- S8 nu mai tagadui, Prasleo, suntem aicea doi martori, care numara, impreuna, cam
un secol, ca nebunia a fost declansata de fluiera ta.

Vorbeste pentru tine, ba" Sorine. Pa ce te bazezi? Nu-i destul ca nu stim pe ce lume
trdim si s-ar cere sa fim introlaltd? Nu cred cd se poate sa nu se-ntample de indata ceva, sa
ne dumirim dincotro bate vantul. Pastreaza-ti potentialul stiintific.

Intre acestea, usa ce corespundea celei din incdperea slab luminatd a primariei se
deschise cu un scartait identic. Intrd pocitania de slujbas ce-i intampinase, dar imbrdcat in
chipul drakkului, cu o scurtd, fard maneci, din piei de capra, legata cu un curmei de tei, peste
0 camesa dubioasa si cioareci la fel. Pe cap, o cusma plesnita, ce addpostise, la vremea ei,
parsivenia unei vulpi. Coada vulpii atarna pe umar. Fata, ca de dihor, contrasta cu vulpea, iar
opincile lucioase, de umblat, contrastau cu cioarecii le-nesi. Ardtea izbucni:

- Cuum? Ce cauta vierimii de oameni pe mosia stapanului?

- Sezi binisor, fartate, glasui haina de piele, intrerupandu-se din fredonatul perpetuu, sa
ne lamurim. Va sa zica ne aduci aici, ne zici sa astept o tara, ne lasi un ceas, apoi nu numai ca
apari ca o sperietoare bezmetica, dar...

- Sssttt... S3 nu care cumva sa va auza Stapanul, c'apai, nu de pielea voastra netrebnica
mi-e, ci de a mea, ca ma poate spulbera odata cu voi daca s-o mania de gradul zero.

- Si cine, ma rog, e stapanul dsta, graseie barbisonul.

- P3i, deh, ce sa ceri de la un vierme de om? Stapanul e stapanul astor locuri.

- Si n-are nume?

- Ceapraz, Capcaunul, se umplu de majuscule gura pocitaniei, in timp ce ochii de dihor
priveau cu mild la viermii de oameni. Mintea rubicondului frate mijlociu facu un salt: Si, ia
spune, bade, pe langa mosia aiasta nu se afla, oaecumva si o moara? Moard, fu randul
pocitaniei sa se arate nedumerit. Da, o moara. Produsele, ma rog, bucatele, poate asa
intelegi, nu se cer macinate, o moard, cu un morar mai batraior, de-i zice Moraru? Nu se afla.
Sigur ca are si moara, Stapanul, fie-i in veci Numele de Slava, fara decat numa’ ca o fereca si
o porneste El singur. Tot el socoteste. Da’ de ce-ntrebati? Lasa, nu-i nimic. Nu ne spui mata
pe unde plecam de aici, mai cu seama daca zici ca...

De-odata se auzird, de undeva, muzica si voci. Pe aceeasi usa prin care intrase
pocitania de argat, isi facu aparitia un grup multicolor. Patru... vietdti, imbracate ca niste
tiganci de operetd, zorndind din salbe, bratari, dairele si cerceii din buricele exhibate de
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echipamentul fantezist, modern si provocator, inconjurau un individ, care arata ca un personaj
de Gilbert si Sullivan, localizat si stilizat. Ori, mai degraba, a fiu de miliardar deghizat in asa
ceva. Suplu, atletic, degajat, bine hranit, cu fata alba, incadrata de o barbutd neagra, ingrijita
si o frizurd de aceeasi culoare, usor ondulatd, totul presdrat cu cateva fire argintii, care
lipseau, ca sa zicem asa, din ochii sfredelitori, fireste, negri. Individul purta o camasa de
borangic, cu jabou de danteld, de un alb stralucitor, ilic si pantaloni de cdldrie, varati in
incaltari despre care era greu de pecizat dacad erau cizme joase sau ghete inalte, totul de un
negru in acelasi timp mat si stralucitor, daca asa ceva se poate concepe. Materialul hainelor
pdrea ceva intre tafta, piele de cdprioard si drakku mai stie ce. Tigheluri din fir de argint
subliniau croiala impecabila ce lar fi facut gelos pe un Armani folcloric, brandemburgurile
ilicului se incheiau peste nasturi alungiti, de os, culmea, identici cu cei de la canadiana
lunganului purtdtor de caval. Suita inceta brusc zornditul cu o clipitd inainte ca personajul sa
glasuiasca:

- Ce-mi vad ochii, pamanteni? Pe mosia mea? Ciudat, se adresa argatului, ignorandu-i,
ostentativ, pe cei trei frati. Pocitania se chirci, dar, inainte s3a apuce sa deschiza gura,
roscovanul raspunse prompt: Daca ne faci onoarea de a ne intdmpina personal, inseamna ca
te cam plictisesti pe mosia asta, nu-i asa?

- Ia'n te uitd, au indrazneald, viermii. Cum intrarati?

- P3i, intrebarea e cum iesim, cam avem treaba in alta parte.

- Si ce va face sa credeti ca puteti iesi?

- Ce-0 sda ne faci? Doar n-o ne mananci. N-o sa-ti strici bundtate de danturad cu oasele
noastre.

- Fiarelor mele o sa le placa. Numa’ sa le poruncesc.

- Sezi binisor, Florine. O sa ne ceara oarece treaba.

- De unde stii, oi fi ndzdravan? Bine, ia, dati-va catre fereastra. Vedeti coasta de deal
dintre valea paraului si padure? Da, holdele. Pand la apusul soarelui, sa le vad secerate,
treierate, bucatele aduse in hambar, va aratd argatul. Graul de-o parte, secara de alta, tot
asa. De unde nu, chem fiarele padurii, sa va sfasie.

- lar de-om ispravi, dai o masd, nu-i asa, Capcaunia Ta Ceaprazuita, continua,
zambind, cioldanosul. Starnind, pe loc, o umbra pe fruntea celui numit asa.

- Da, de unde-o stii si pe asta?

- Nu-i mare lucru. O sa vrei si maine sa-ti facem alta treabd, doar fi-vei multumit de
asta, mai de folos fiti vom fi bine hraniti.

- M3, tu ascunzi ceva nazdravanie, sub vorbe mestesugite...

- Vorba multa, saracia capcaunului, nu se spune asta pe la voi? Hai, da-ne sculele.

Umbra de pe fruntea capcaunului, putem sa-i spunem asa, deveni cutd. Facu un semn,
argatul tresari, ii conduse, binisor, pe frati, pe usa opusa celei prin care intrase suita lui. Schita
un pas catre geam, se razgandi, facu un semn, tigancusa (cum i-am putea spune, oare?) cea
mai subtiricd, cu lungi plete negre si ochii la fel, semanand cu pustoaicele unui caricaturist de
la Paris match, se repezi felin, in mult mai putin timp decat ne trebuie noud sa relatam, si-i
asezd, langa caminul de pe peretele opus ferestrei, jiltul din capul mesei. Cadpcaunul se aseza,
cu picioarele intinse, iar cele patru vietati se asternura pe dusumea, in jurul cizmelor/ghetelor
lui. Cea mai marunticd, invesmantata mai mult in claia de par nisipiu, decat in ilicul si salvarii
de culoarea peruzelei, care-i lasau buricul, ornamentat de ineluse subtiri, la vedere, dar sub
un val transparent, plimba degetele fine, prinse in ineluse la fel de subtiri, cu mici peruzele, pe
strunele unei gusle. Cumva inainte de a se putea auzi macar un acord, usa pe care intrase
alaiul se deschise cu oarecare violentd, impisa de bratul puternic al unei aparitii dracoase, fata
de care fecioarele din suitd pareau, de-odata, papusi Barbie, daca nu chiar claudii schiffer de
mucava. Fruntea incapatanatd, foarte usor bombatd, despartea suvite rebele, de un negru
triumfator, mai apropiate de ale capcaunului, decat de pletele linse ale vietatii care asezase
jiltul, de o pereche de ochi la fel colorati ca cei ai purtatoarei de guslad, adica peruzea. Dar,
daca cei ai vietatii aveau un luciu de portelan, acestia din urma priveau cu o intensitate
stanjenitoare, iar apele lor bateau intr-un transparent sfredelitor. Restul, n-are nici un rost sa-|



descriem, toate erau la locul lor, dar, parcd, nu-si gaseau locul. Oricum, in spatiul de sugestie
rustico-medievala in care se miscau cu totii, siliconul parea, har Domnului, necunoscut.

- Ce-aud, tatd? Pamanteni? Pe mosia ta? Si aflu ultima? De ce nu ma chema nimeni sd-i
vaz?

- Ce mare branza ai avea de vazut la niste viermi de oameni? Nu-s decat, fie nevolnici,
fie periculosi. Dar, daca tii neparat, uita-te pe geam. Si spune-mi si mie ce vezi.

- Ce-mi vad ochii? Coasta e pe trei sferturi secerata. Sa vezi, minune, tata, pe harabaia
ta cea veche, de n-o mai scoteai din grajd, sa nu se desfaca pe drum, e o dracarie ce invarte
niste coase. Astea taie cate un snop, un soi de arcan leaga snopul, iar un brat fermecat il
arunca-n spatele harabalei, unde alta dihanie de fier, ptiu... na, dihania inghite bucatele tale,
tata. Dar scuipa paiele pe-o parte si boabele curg in saci. O mana nevazuta leaga sacii si-i
pravale la marginea drumului taiat de harabaie prin lan. Unul sfrijit, cu zvicar pe nas,
numa’nvarte nu stiu ce suruburi, iar dihdniile de fier il asculta. Dar asta nu-i totul. Cine crezi tu
ca trage hdrabaia? Fiarele padurii, inhdamate si cuminti. Pe de Iaturi, altul, mai rotunjor, numa’
plezneste dintr-o biciugca. Si fiarele-l ascultd. Si e calare pe cerbul tau tintat, cu stea in frunte.
Al de care nici nu ma lasi pe mine sa m-apropiu. Pare ca toata traba o facura asti doi. Si mai
zici ca-s nevolnici...

- Numa’ doi?

- Mai e unu’, da-l lenis. Sade la poala nucului batran, din varfu’ coastei, al din mijocul
lanurilor.

- Ce face?

- Numa’ sade. Zice din caval.

In timpul relatarii, fruntea cdpcaunului se brdzda a grija, in vreme ce ochii ageri se

despdrteau: stangul se intuneca a grija fruntii, dreptul lucea a zdmbetul discret de sub nas. Tsi
lua seama, ca fata-l priveste cu mirare si fata-i lua expresia usor batjocoritoare cu care erau
obignuiti pe acolo.
- Ce ti-am spus? Fereste-te de ei. N-ai ce vedea. Nevolnici, dar periculosi. Nevolnici ca
urmeaza, fara voie, porunca ce le-o dadui si, acultd ce-ti spun, n-ar putea-o implini far’ de
cavalul desiratului pe care-l crezi lenis. Si periculosi, ca orice sluga prea eficienta. Iar
nazdrdvanul ce puse toata nebunia in miscare, cu blestematul de caval, e periculos nu pentru
puterea cantului, asta face parte din regula jocului, ci pentru cd nazdravania il face sa stie
povestea mai bine ca noi, care nu putem decat s-o-mplinim. El poate s-0 schimbe, daca vrea.
Nu’'s sigur ca stie bine ca poate. Si nu’s sigur nici de testeaua mea de ace pentru cojocul lui.
Hai, gdteste-te pentru masa.

- lar?

- Da’ ce crezi? Jocul trebuie jucat. Si nu se joaca oricum.

- Jocul nu se joaca acum, tata.

- Cum? Ce-ai spus? N-am auzit. Cand vorbesti cu mine, nu mai bolborosi.

- Ma duc, tata. Sa ne gatim, dar, pentru masa.

Usile se deschisera simultan. Iesi fata, intra argatul.

- Gétisi?

- Cum de nu, Stapane?

- Bucatele, cum se cere?

- Fierte cu somnoroasa culeasd-n fapt de seard. Te-or sluji panad la capatul zilelor lor
nevolnice. Alt dor n-or avea.

-Si nazdravanului?

- Fii pe pace, Stapane. Sa am atatea fire de par in cap céti de astia, care se-ncred, am
rostogolit cu tarnu’ prin cuptoru’ Slavitei Tale Gospodarii, nici de amdrata asta de caciula n-as
avea trebuintd. Bucatele lui is fierte cu petale de Floarea Dorurilor, de-i zic pdmantenii sanger.
Cavalu’ i-o arde buzele, de nu -0 mai putea duce la gurd, decat ca sd e sldveascd si
preamareasca.

- Deh, fii cu bagare de seama.



- De partea mea, nici o grija. Numa duduca Corina sa nu ne'ncurce socotelile. Chiar fi
musai sa fie de fata?

- Si asa ma ocdri ca n-o lasai sad-i vaza. Stiu eu si ce-i poate pielea, doar nu degeaba fi
os din osul meu. Si stiu si c-o trage dorul de duca. Dar, de n-as lasa-o de fata, abia c-ar
unelti. Si, la vederea mea, nici nu poate misca si le abat si atentia viermilor de oameni. Du-te
de pune masa.

- Voia Ta, Stapane. Sa ne gatim, dar, pentru masa.

Ei, acu-i acu’, Ceapraz, mormai capcaunul, trecandu-si palma peste barbuta cu cateva
fire argintii. Niciodata n-am mai fost silit sa pun totul pe o carte, dar sa nu ne ferim de joc,
daca-i musai de jucat. Acu’ s-alege. Puterea de vraja a Iu’ Ceapraz, capcaunul, ori vraja ce
picura din cavalul dorului. Sa ne gatim, dar, pentru masa.

Vom trece peste spectacolul mesei din sala mare a conacului cdpcdaunului, oricat de
irezistibila ar fi tentatia descrierii unei scene pline de pitoresc, atat pentru cititor, cat si pentru
narator. Mai ales de-or fi, cumva, la fel de gurmanzi. Dar, se vede ca altu-i drumul prin
poveste. E apropape de miezul noptii. Intr-un iatac aldturat, cei doi viteji, care mantuisera
holdele de secara, se cam foiau. Cunoscuta, de acum, voce iritatd, graseie profesoral:

- Ce-o fi in capul tau, Dorine? Atatea bundtati pe masa si noi sd ne multumim cu o
ceapa Si-o coaja de mamaliga rece?

- Bucatele erau drese. Nu si ale lor. Nu era sa le iei din fatd, nici sa stai de lemn. Cum
eu am mai spus, din caval, amestecat cu gusla, cetera si dairelele tigancilor, poate nici n-au
bagat de seama ca nu le onoram ospatul. Capcaunul a vrut sa ne ia fata, dar greseala lui a
fost cd prea a umplut masa. Si le-a lasat si pe tiganci sa zdrangane. Chiar, ma intreb, nu-I
acompaniaza si cand trage apa?

- Crezi ca are apa curenta?

- Nu vad ce I-ar impiedica. Dar, nu asta-i grija noastra. Trebuie sa iesim de aici.

- Cum? Doar n-ai aranjat si asta.

- Ba, da. L-am momit pe argat. Acum e convins ca i-am lua locul. L-am facut sa inghita
din bucatele pregatite chiar de el. Pentru voi. Iar vedeta asta de serial country nici nu stie de
ce doarme asa de adanc. Pocitania o sa ne scoata chiar prin iatacul lui. Toate celelalte usi le
ferecase el, cu un descantec. Asupra caruia, nici cantecul meu n-avea nici o putere. Iar ca sa
iesim de pe mosie, imi tebuie ceva ce tine asupra lui.

- Esti chiar asa sigur ca doarma adanc?

- Tu erai sigur ca masindria nascocita de ingineria ta o sa mearga? Ori ca Florin va
imblanzi fierele padurii? Daca n-o aveati asta in voi, eu, cu toatd puterea dorului din cantec,
nu aveam ce amplifica. Chiar argatul, fara sa-si dea seama, cu ochii beliti la miaunica cu
gusla, a schimbat, la momentul ales si... la sugestia mea, doua tipsii. Abia atunci ati fi putut sa
va-nfruptati, dar n-am vrut sa risc sa schimb consemnul, sa va zapacesc. Plus ca putea lua
numai unul din voi.

Cei trei frati intrard in sala cunoscutd. Imediat, cele doua usi se deschiserd, iardsi,
sincron. Pe cea dinspre acareturile capcaunului aparu Corina, care-l lud de mana pe Florin si-I
duse, binisor, dar ferm, cdtre cealaltd. Se incrucisara cu argatul, care, facand drumul invers, i
conduse pe ceilalti doi, spre interior. Usile se inchisera la loc, neauzit si la fel de sincron,
lasand sala cunoscuta pustie.

Dupa o vreme, Sorin si Dorin pdseau pe un teren cam parjolit, fara reperele unui drum.
Gesturile lor erau, deja ale unor oameni care au trecut prin oarece impreunad. Dialogul lor mai
pastra ceva din tensiunea primelor scene, mult topitd de caldura faptului de a fi umblat
impreuna.

- Nu inteleg si pace. De ce-ai lasta-o sa-l ia?

- Pe Florin?

- Nu, pe maica Tereza. Inceteaza sd mai faci pe prostul cu mine. Prin chiar actinuile
tale, pe care inca nu le inteleg, n-ai facut decat sa ma ajuti sa-ti dovedesc ca aveam dreptate.
Tu stiai toate aiurelile astea.



- Lasd asta, acum. Dacd n-am spus-o, ti-o repet. Nu stiam, dintru inceput, nimic mai
mult decat tine. M-am adaptat, doar, mult mai iute ca Florin, fata de care tu ai gasit cu cale ca
esti dator sa-ti pastrezi batosenia. Mi se pare ca ti-a si spus ca stiinta lui e mai inteleapta.

- Nu mi-ai raspuns. De ce-ai lasat-o sa-l ia?

- Tti placea Corina?

- Mmh, o fata de la tara, la urma urmei. De ce?

- Ca sa vad daca ti-ai dat seama cu ce ochi se uita Florin la ea. Daca nu ti-ai dat
seama, la ce mai intrebi de el?

- O sa-l mai vedem?

- Depinde. Pe tata mai vrei sa-l vezi? Mai vrei sa-l vedem? Faci deosebirea? Cu Florin te
vedeai inainte?

- N-o mai face pe lupul moralist, Dorine. Uite, nici Praslea nu-mi mai vine sa-ti zic. Stii
bine ca n-aveam timp, nici eu, nici el. Dar stiam, amandoi, ca fiecare e acolo unde-i e locul si
face ce stie. Tata? Poate ca-l inteleg si pe el. Dar cine ne-a invatat ca fiecare trebuie sa faca
ce stie si, asta, cat mai bine, fara sa traga chiulul, nu el? Cu cat puneam mai abitir in practica
ce ne invatase el, cu atat mai greu era sa-I vedem mai des.

- Dar el nici nu dorea asta mai mult decat de Sarbatori.

- Stii, la fel de bine ca mine, care e realitatea. Lumea in care ne vedem de treabd, cum
stim mai bine, are alte sarbdtori. Si atata timp cat lumea asta ramane asa cum e, statutul
sarbatorilor care, pentru tata, inca sunt sfinte, iar pentru noi, nu-s mai mult decat umra unei
copilarii de care nici nu prea avem cum sa ne aducem aminte, daca ne facem treaba cum
trebuie, ramane... ma rog, cel care este. O radacina tradititionala, oarecum folclorica, tolerata,
dar nicidecum incurajatd. Dar, ce-ti explic eu, tie? De fapt, nici nu stiu exact ce meseria ai.
Culegator de folclor? Activist cultural? Pierde-vara?

- Cand ti-a fost de folos cantecul cavalului, sa ai chiar curajul sa incropesti masindria cu
care sa ne salvam capetele, nu erai curios ce meseria am? Fie, tu vrei, mereu, sa intelegi. Cine
nu vrea? O sa intelegi sigur, singur, dupa ce o sa-ti redau scena care-ti lipseste:

Suntem in camara fiicei cdpcaunului, in intervalul cuprins intre spargerea chefului si
momentul parasirii, diferentiate, a salii, de catre ceo trei frati. In cdmara, fata in fata, Corina si
Dorin. Evident, ultimul n-a ajuns aici de son gré. Dar, nici nu s-a impotrivit din rarunchi.

- Scoate-ma, de aici!

- N-as crede sa fii pamanteanca.

- Si? Doar pe 0 pamanteanca ai scoate-0?

- Da’ ce-i aici? Foc? Puscarie? Esti la tine acasa.

- Sunt n casa tatalui meu.

- Si nu esti de aceeasi semintie cu el? Ce e fata unui capcdun? Capcaunita? Ca sa nu
mai discutdm ca nici nu prea stim ce-i aia un capcaun.

- Las’ ca te-ai descurcat binisor cu el, batar ca nu stii ce-i aia. Progenitura unui capcaun
e alcatuitd la fel ca cea a nuni lup, sau a unui armasar. Ai intalnit, poate ai si imblanzit deja,
catari, sau corcituri de caini cu lupi. Sau, chiar cu vulpi. Sunt o sdlbdtaciune. Si dorul picurat
din cavalul tdu m-a imblanzit.

- Ai avut, se pare, destul timp sa te razgandesti, de cand m-ai facut lenis.

- Ba, de loc. Fara decat numa’ cd nu puteai auzi ce-am vorbit cu tata. Ori are el
dreptate, ca tu nu numai ca stii povestea, ci o poti si schimba. Iar dac-ai auzit, treaba ta cum,
n-ai auzit cum am spus-0? Tatei nu i-ar fi scapat, de n-ar fi fost asa de preocupat de
nazdravania ta.

- Si tu vrei sa profiti de schimbarea povestii, sau, mai stii, s8 ma momesti s-o schimb.
Tn favoarea ta. Atata ca nu stii cd@ nu pot schimba aiurea, oricum. Nu pot schimba povestea
decat in ea insasi, nici nu stiu cum te-as putea face sa intelegi. N-o pot trada. Povestea, orice
poveste, e asa cum e. Felul in care o pot schimba eu... povestea ramane tot ea. Un inteles al
ei, sau altul, ies mai in fatd, se mai ascund. Nu te pot face fotomodel, nici macar miss Recolta.
Nici nu te-ai simti la largul tau.

- Dar, m-ai putea face tovarasa ta de calatorie. Numai sa vrei.



- Te-ai plictisi, mai repede decat crezi. Uite, o sa ti se para un cliseu uzat, de o
banalitate zdrobitoare, dar locul tau e aici. Si apartii locului. Nu numai ca te-ai plictisi, ori ca
nu te-ai simti in pielea ta. Mai rdu. te-ai ofili. Ochii astia, in care, dacd n-as fi, cum bine ai
spus, un soi de pribeag, m-as afunda, ca-n talazurile de gheata arzatoare ale lui Okeanos, s-ar
stinge. S-ar inchide. S-ar preface, nu de-odata, astai cel mai greu de indurat, in margelele de
peruzea cu care priveste pisicuta cu salvari si gusla. Si nu-i vorba numai de pribegia mea. Sa
nu-mi spui ca@ n-ai bagat de seama care dintre noi n-a scos batar o vorbulita, de cand te-a
vazut.

- Nici nu spun, n-as fi ce-am spus ca sunt. Fara decat numa’ ca fratele tdu nici nu-i alta
decat noi, macar ca-i pamantean. Cum vrei sa ma atraga? Eu vreau sa plec. Poate ca habar n-
am cum e la voi, poate ca nu-s decat inchipuiri ndscute de patul prea stramt, poate ca, pentru
mine, lumea voastra-i de poveste. Dar, daca nu trdiesc batdr o clipa povestea asta, o0 sa-i duc
dorul, toata viata, o sa-mi umple visele, o sa-mi strice somnul, o sa-mi strice si mai rau zilele,
n-0 sa mai suport mirosul balegarului pe care trebuie sa-I imprastii pe brazda. Cum vrei tu sa
pot vedea ochii cu care ma priveste fratele tau, daca ochii astia, cinstiti altfel, nu-mi promit
batar o clipita de... altceva? Tu, pribeagule, poti hotdri dacd vrei sa ma iei cu tine in pribegia
ta. Iar de nu, putem comprima o viata de pribegie printre lumi, intr-o singura clipd. Daca crezi
ca trebuie sa-l vad pe fratele tdu, cum ma priveste, imi datorezi clipa asta.

- R&mai cu bine, Corina. Si faceti-va fericirea firé farmece. i mai trainica.

- Stai, nebunule! Totdeauna-s barbatii asa de grabiti sa plece ca nu nimeresc decat pe
usa care da-n balcon? Pe unde iesiti de pe mosie?

- Pe oricare din cele 360 de grade. Pleznesc odata din biciul capcaunului si gardul de
foc ce inconjoarda mosia se stinge o clipa.

- Stiai de bici, hotule?

- Nu, pan-a nu gandi tu la el. Ca sd n-o mai lungim, stiu si ce mai poate face biciul.
Poate schimba orice lucru in orice alt lucru vrei. Si poate porunci mintii celui din fata ta sa uite
tot ce vrei tu anume.

- Rogu-te, sa nu-ti scape din mand, dupa ce-l vei fura. Nu vreau sa te uit.

- Asupra ta nici n-ar avea asta putere. Asta-i comoara ce-om impartdsi-o, de-a pururi,
Corina. Tinem minte totul. Ramai cu bine

-Du-te, dorule, du-te, calatorule... X

Usa camarii se inchise, neauzit, in urma lui Dorin. In intunericul des al camarii fetei de
capcaun, ochii acesteia erau o poartd, de culoarea peruzelei transparente, catre alte taramuri.

- Acuma intelegi?

- Si el? O sa fie multumit?

- Asta, dupa cum s-0 aseza. Oricum, in momentul asta o voia cu toata fiinta lui, batar
ca nici n-avea curajul sa bage de seama. La urma urmei, se pricepe la... agricultura. Nu
spuneai tu ceva despre potriveala omului cu locul sau?

- lar te-ntreb, o sa-l mai vedem?

- Multam c3 folosesti pluralul, e onorant. Si eu iti repet. Nu depinde decat de cat de
mult o sa vrem.

- Si acum?

- Acum am ajuns, deja, de o buna dimineatd, de cand iesiram de pe mosia capcaunului,
in Tmpéaratia lui Curcubeu Tmpdrat. Mai exact, in jumatatea ei pustiita de incursiunile
cdpcdunului. Asta-i alti lighioand. Rolul meu se cam incheie. De aici, tu iei conducerea.
Nebunia calatoriei prin “spatii neeuclidiene” sper c-ai deprins-o, pe mine ma cam plictisesc
protocoalele lor simadicoase, vitralille, matasurile, menueturile si ipocrizia de curte nu-s de
nasul meu. De rasucit limba pre limba lor, asta ar trebui sa fii bine antrenat, de la sedintele
voastre. S nu te miri dac-o sa-l recunosti pe sfetnicul Tmparatului, ori sambelan, ce-o fi. Are
mecla pocitaniei de argat, sa nu zic a slujbasului de la primaria satului tatei. Ai grija, tot la trei
vorbe trebuie s-o intorci cu o metaford, niciodatd repetatd, pe tema celor sapte culori. Pentru
un inginer n-ar trebui sa fie o problemd. Pe fata Tmparatului o cheama Mara. Pentru simetrie,



ai putea sa-i spui Marina. Coincidenta face sa-i placa sa i se spuna chiar asa. Arata ca drakku,
dar daca tie nu-ti plac fetele vartoase, de la tara, n-ar fi exclus s-o gasesti, pana la urma,
suportabild. Proportional cu jumatatea de Tmparatie pe care zaharisitul de taica-su a promis-o
celui ce-l va izbavi de pradaciunile capcaunului. Acuma, noi stim de ce dla n-o sa mai poata
veni, in veci-pururi, sa prade. Fara decat numa’ ca tu-ti poti alege liber momentul in care o sa
afle si ei cat mai in avantajul tau. Ai grija la alegerea jumatatii. Smecherul de sambelan o sa
incerce sa-1 convingd sa te traga-n piept, sa-ti dea jumatatea pustiitd. Daca te tin chingile, n-ai
decat sa te faci evreu, ma rog, israelian, sa faci din pustiu gradind. Ciubucul ar fi ca, daca si
Florin o sa transforme ceapeul cdpcaunului in fermd, s-ar putea ajunge la inlocuirea jafului cu
schimburile comerciale. Atunci s-ar puta sa aveti timp sa-l vizitati pe tata, batar de Sarbatori.
Atata ca in versiunea asta de final eu nu mai am loc. Uite, in zare se vad soldatii si slujbasii
Tmparatiei. Mai ai sapte minute sa te hotdrasti. Poti sa-ti iei misiunea asta asupra-ti, poti crea
ceva temeinic, cu stiinta ta. Poti coopera cu fratele tdu bun, la opera asta. Tti poti gasi un loc
al tau, unde sa faci mai bine ce ai invatat, decat oriunde altundeva. Alungand jaful, pustiul si
gunoaiele de pe o jumdtate de Imparatie, reparand Tara Povestilor, lumea reald va suferi o
benefica scadere de entropie. Se va repera ceva si in ea. Pretul, totul are un pret, va fi
constiinta faptului ca familia ta, din Capitald, va trai cu durerea ca nu te vei mai fi intors din
calatoria in care plecasesi, sa-ti vezi, in sfarsit, tatal. Poti lua cealaltd jumatate, o poti pierde la
poker, o poti parasi pe printesa Marina, pe care tocmai ai fi inceput s-o iubesti, asta ar fi
pretul acestei versiuni. Sau il poti aiuri pe Curcubeu Tmparat, il poti roti in jurul axei atat de
iute, ca i se va albi mantia spectrald. Il poti convinge ca adevaratul Fat Frumos abia urmeaza
sa vina, nu, nu sunt eu ala, eu nu pot face nimic, de unul singur, eu nu pot decat sa-i fac pe
oameni sd facd ce au ei de facut, mai repede si mai bine decat daca nu i-ar arde dorul
cantecului meu, eu as avea altd treaba. Tu te-ai intoarce la familia ta, la catedra ta, la
Institutul tau, la doctoranzii tai, la sedintlele de catedra din seara ajunului, la raportarile la
ceceu, din dimineata de Crdaciun. Pretul acestei ultime versiuni ar fi ca n-ai mai ajunge
niciodata sa-l vezi pe tata. Nu pun la socoteald propria ta apreciere asupra CV-ului tau,
inaintea Judecdtii de apoi a fiecaruia in fata lui insusi. Compararea hidrocentralelor cu
transformarea pustiului unei jumatati de imparatie imaginara in gradind ar fi numai si numai
problema ta. Eu as fi silit s8 ma duc la tata in locul tau, s3-i spun... ca sunteti bine, sa beau cu
el, in umbra tremuratoare a bradului, la lumina focului din soba, sticla de anul trecut, pentru
care voi 1i multumiti, dar nu-i asa, ficatul... Si sa iau sticla pentru anul ce vine. Sa colind
satele, cu sticla si cavalul in traista. Si sa cant.

Iar fraierul care crede ca el e naratorul, daca i-a iesit porumbelul prin varful pixului, n-
are decat sa asiste la felul cum inteleg eu s3 ma prevalez de dreptul si puterea de a schimba
povestile in care sunt implicat, fara a fi fost intrebat. Uite asa: iti las tie sa hotarasti, frate.
Plecaciune, oameni buni. Dupa cum vedeti, suntem strdini de locuri. Acesta este domnul
profesor universitar doctor inginer Sorin Moraru. Cu supunere rogu-va sa-i dati respectul
cuvenit celor de rangul sau.
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9. BALADA CAVALERULUI FARA BLAZON
Lui George Lucas

O noapte adanca strabate orasul, mai negru ca niciodata. Nu se vad nici stelele, e frig
si e 0 ceata densa, o ceata neagra. La fiecare colt de strada, parca ai zari ceva si totusi nu
este, un sunet parca se iveste din negura noptii, 0 miscare mai rapida prin ceata si, totusi, nu
este. Nu mai stiu daca sunt eu, nici nu stiu cine sunt, mi-e frig si strang haina mai mult pe
mine. Imi aprind o tigara, sd ma incdlzesc putin, dar bricheta nici nu se aprinde. Nu stiu unde
ma aflu, stiu doar ca m-am trezit mergand prin ceatd. Din cand in cand mai aud strigate, nu-
mi dau seama daca se aud cu adevarat, sau doar in imaginatia mea. Merg putin mai mult prin
ceatd, pentru cd am zdrit o lumind. Pare atat de departe si totusi era doar la cativa metri de
mine. Un bdtran, imbrdcat ca un cersetor, isi aprinde o tigara. Ma apropii de el:

- Nu va supadrati, aveti un foc? E aproape negru pe fata si murdar peste tot. Ce ceata
murdara trebuie sa fie!

- Hee... ai noroc, tinere, ca m-ai gasit, altfel ai fi cautat mult si bine pentru un foc in
seara asta, zise mosul, cu o voce gajaita, mai mult in soaptd, o voce parca transformata de
atmosfera neagra.

Tmi aprind tigara si plec in grabd, oare ce-o fi voind s& spuna mosu', ma intreb si merg
mai departe. Ma uit putin in spate:

- Ai grijd, tinere, ai grijd! Si deja nu-i mai vad fata, s-a scufundat in marea neagra ce-|
inconjura, doar vocea gajaita si in soapta se mai aude si imi rdmane in minte, ai grijd... ai
grija. Pe strada nu-i nici o luming, nici un felinar nu merge si ma uit la casele din jur, care par
a fi parasite. Nici un caine in noapte, care sa latre, ori sa faca o miscare. Trec pe langa o
banca ce-mi apare prin ceatd, dintr-o datda. Ma asez pe ea, chiar daca e frig, as vrea sa ma
odihnesc putin. Ma simt obosit, desi nu-mi amintesc sa fi facut ce-va, nu-mi amintesc nimic,
poate doar cd fumez. Fumul care-mi ie-se din gura se confunda repede cu ceata neagra din
jurul meu si fiecare respiratie e un nou transport catre ceatda avida. Uneori pare sa intre in
gura mea, in cautare de carne proaspata, pe care s-0 impregneze cu smogul negru. O simt
cum intrd in mine si in fiecare celuld din corpul meu si ma impregneaza. Raman pe banca, fu-
mand si trag lung din tigarda, sunt deja un element al ei. Ma confund, incet, incet, cu acea
ceatd imensa care inghite tot. Banca nu e foarte lungd, dar eu sunt la un capat si la celdlalt
capat parca s-a asezat cineva, dar nu vad prea bine, ceata e intre noi. Nu-mi vine sa ma
apropii, asa ca raman pe loc pentru cateva momente, incercand sa deslusesc ceva din figura
neagra ce sta pe banca, cu mine.

Dupa cateva momente, in care intrevad o expresie, imi dau seama ca e o femeie, o
femeie foarte stilatd. Ce e foarte ciudat este ca fata ei nu e deloc murdaritd de smog. Cu cat
negrul ma inghite mai mult pe mine, cu atat o ocoleste mai mult pe ea. Ceata pare sa se
apropie de ea in jeturi subtiri, dupa care jeturile se retrag, speriate din calea ei. In sfarsit, ma
intreaba: A

- Aveti un foc? Vocea e clara si suava. Ii ofer bricheta si ma apropii mai mult, ca s-o pot
vedea. Isi aprinde tigara, trage in piept, dupa care da afard fumul lung, care intrd in ceats,
dar in loc sd se confunde cu ea, face si mai mult loc in jurul lui. E un fum alb, care straluceste
fard nici o lumind. Cand sa-mi bag bricheta la loc, in buzunar, mi se pare ca vad un insemn pe
ea. O aprind, ca sa vad mai bine si observ un balaur, care arunca cu fum in loc de flacari.
Totul este incrustat in metalul brichetei. M3 intreb de unde am bricheta asta, dar apoi ma
gandesc ca poate face parte din toate lucrurile de care nu-mi mai amintesc, oricum balaurul
parea mai mult un simbol, dar pentru ce? Acum, ca ceata s-a indepartat putin din jurul bancii,
pot s-0 vad mai bine. E imbracata in negru, cu o palarie mare, neagra, machiaj in nuante
inchise, doar buzele sunt de un rosu aprins. Observ ca are un inel mare, pe care e incrustat
un desen, dar nu reusesc sa-mi dau seama ce reprezinta.

- Permite-mi s3 ma prezint, ma numesc Renata, imi spune. Numele pare a se potrivi la
perfectie cu vocea.



- Tmi pare bine, pe mine David. Imi dau seama cd m-am trezit vorbind. Parci alt3
persoand a vorbit. Cine oare e David? Sa fie asta numele meu? Nu-mi amintesc de nici un
David, dar vad ca m-am prezentat sub numele asta, asa ca asta trebuie sa fiu eu, cel care sta
pe banca, intr-o noapte cu ceata neagra.

- Ce cauti noaptea aici, pe frigul asta, o intreb.

- As putea sa te intreb la fel si pe tine, nu-i asa?

I-as fi spus ce caut acolo, dar problema e ca nici eu nu prea aveam habar, oricum ma cheama
David si am o bricheta, pe care e un balaur. Frumos, ma gandesc in sinea mea.

- Pot sa te intreb de ce nu ai nici un pic de smog pe tine, n-ai mers prin ceata?

- Ceata asta nu e nimic, e prea slaba. Trebuia sa vii pe aici acum o sdaptdamana, nici nu
puteai sa respiri.

- Umbli des prin ceata, noaptea, o intreb, incercand sa aflu mai multe despre ea.

- Ceata a existat pe aici de cand md stiu si cred ca va fi tot timpul, ziua e putin mai
rara, dar noaptea, parca prinde curaj. In sinea mea nu intelegeam nimic din ce se intampla.
Nu numai ca sufeream de amnezie, dar totul era ciudat, totusi, nu voiam s-o intreb de toate
astea.

- De ce fumezi?

- Ha! Cum de ce fumez? Tu ma intrebi? Daca stai o zi in ceata asta, fara o tigara, te
ucide. Trebuie sa ne aparam cu ceva, fumez de cand ma stiu, ca s8 ma apar de ceatd. Numai
asa reusesc s-o indepartez, dar trebuie sa pui ceva in ele sa aiba efectul asta.

- A... inteleg acum de ce tigdrile mele n-au nici un efect. Vreau sa trag inca un fum, dar
pana sa duc tigara la gura, Renata imi da o tigara de a ei:

- Uite, incearca cu asta, cred ca o sa ai mai mult noroc impotriva cetii cu ea, imi spune.
Iau tigara si 0 arunc pe a mea. Imi scot din nou bricheta mea magica, de care ma simt, deja,
mandru si aprind tigara pe care mi-a dat-o. Vad ca nu are nici un semn, pare sa nu aiba
marca. Dupa ce trag din ea, lung, dau afara fumul si observ, cu stupoare, cum fumul iese,
parca, electrizat si stralucitor, indepartand ceata din jur. Dupa ce m-am luptat, atata, cu ceata
neagra, un zambet imi apare, acum, pe buze.

- Ti-am spus eu, de cand ma stiu folosesc formula asta, si se uitd in ochii mei. Radem
amandoi, mai ales eu, incantat de efectul tigarii si, dupa ce ma uit mai mult la ea, imi dau
seama ca are o expresie chiar draguta. E primul contact vizual mai lung, pe care il avem si,
deja, parca nu mai simt frigul, smogul de pe mine si nici sunetele de la colturile strazii. Banca
pare sa fie un loc care s-a disociat, pentru un moment, de ceata si orasul inconjurator si vad,
acum, ca felinarul care era langa banca s-a aprins, luminand banca si pe noi.

Renata isi da palaria jos si isi descopera un par superb saten, care-i cade pe spate si
straluceste sub lumina felinarului ca si cum luna ar fi pe cer, dar luna nu se vede deloc prin
ceatd, nici macar sub o culoare palida.

- Si tu, David. Ce cauti noaptea pe aici, ma intreabd, cu aceeasi suava voce, care pare
si mai placuta acum.

- Sincer sa fiu, habar n-am, nu tin minte nimic, la un moment dat constiinta mea a
inceput sa functioneze si m-am trezit aici, pe strazi, prin frig si ceatd si nu-mi amintesc nimic
dinainte.

- Prin ceata asta e normal sa-ti pierzi capul. Ceata neagra a facut multe victime, de-a
lungul timpului. Au fost multe cazuri de disparitie. Oameni care au plecat de acasa prin ceata
si nu s-au mai intors. Se spune ca ceata i-a mancat, ca in adancurile cetii se ascunde un
monstru..

- Un balaur care scoate pe gura smog, o completez eu, dar fara sa-mi dau seama de
ce, doar asa mi-a venit dintr-o data.

- Da de unde stii?

- Asa mi-a venit, am o brichetd, pe care e gravat un balaur.

- Da... seamana perfect cu un desen de pe o banda desenatd, de unde o ai?

- Ti-as spune, daca as stii, m-am trezit cu ea in buzunar.



- Stai putin sa-mi amintesc... Parcd era pe una din revistele alea care le vedeam cand
md duceam cu mama la cumpdraturi. Imi amintesc cd in fiecare sambdtd dimineata ma
duceam cu mama la supermarket si, de fiecare data, era o coperta de revista intr-un raion
care-mi atragea atentia. Era un dragon urias, care scuipa fum spre un desen ce ar fi trebuit sa
reprezinte orasul nostru. Revista se numea: Monstrul De Smog.

- Mami, Mami vreau si eu revista aia, imi place mult, ii ziceam de fiecare data lu’ maica-
mea.

- Nu, dragd, aia nu e de nasu’ tdu, nu e o povestire pentru fetite mici si cumintI, cum
esti tu, nu?

Si fdceam o fata imbufnata, exprimand un acord silit, dar eram dezamdgita. Si, David,
ce sa-ti spun, niciodata n-am cumparat acea revista. Sa fi avut atunci 8 ani. Dupa ceva timp
am uitat de ea si doar acum mi-am adus aminte de ea, cand am vazut bricheta ta. Ciudat sa-
mi aduc aminte de un lucru care m-a obsedat atat de mult cand eram mica.

Tn timp ce ea imi istorisea povestea balaurului din copildrie in mintea mea aveau loc
rasturnari si bulversari ale memoriei. Pe masura ce ea spune mai multe despre lucrul asta,
aveam simtamantul ca e ceva cu toate astea, ca se leaga ceva si ca s-ar putea sa-mi amintesc
de ceva si totusi ramanea in aer. Nu reuseam sa ies la luming, incd, sd ies din ceata amneziei.
In acelasi timp, desi, cum spuneam, aveam si un alt gand. Aveam un sentiment de implinire,
ca si cum, dupd o lunga perioda de timp, in sfarsit, gdsisem pe cineva, special, pentru care,
poate asteptasem toatd viata, sa mi-o impart cu ea. Sa fie chiar ea?

- Hei, David, ce faci, pari pierdut in ganduri, eu pentru cine povestesc aici?

- Si spui ca n-ai citit nicioadata acea revista? Nu stii ce se intampla, de fapt, cu orasul,
cine este, in realitate, acel monstru?

- Poate ca depinde de noi sa descoperim, nu?

- Esti cam fantezistd, nu ti se pare?

- Si nu-i frumos? Mai bine vino cu mine, hai sa-ti arat un loc frumos. Ea incepu sa fuga,
eu dupa ea, ce sa fac? Ceata se despica in fata ei si trecea pe langa mine cu repeziciune ca
sa-si reia locul de drept in spatele nostru incercand parca cu toate tentaculele sa ma prinda
din spate, doar, doar m-o impregna putin cu elixirul ei negru. Ma intrebam cum de putea ea
sa se orienteze in ceata asta si mai era si intuneric. Nu m-as mira dacad acum as vedea-o
cazuta si eu dupa ea, dar ea se indrepta grabnic pe strazile invizibile, acum la stanga, acum la
dreapta, tragandu-ma dupa mine si fara sa spuna o vorba. Parca as vrea s-o strig, dar cred ca
stie ea unde merge, am sentimentul asta de siguranta cand ma simt in mainele ei. Tntunericul
bezna se transforma putin in ceva foarte palid luminat, dupa care si mai mult. Observ ca era,
de fapt, o firmd de local. Tnca nu-mi dau seama ce scrie.

- Hai, David, mai repede, cred ca a inceput ploaia, ma indeamna ea.

- Vin, vin... doar nu mai fi asa de agitata! S/ cine naiba esti, ma intrebam eu in gand.

Acum, ca ne-am mai apropiat, firma a devenit vizibila:

Smogul de noapte, scria cu litere de mana si cu o culoare albastru deschis pe un fond ce s-ar
voi un fum. Smogul de noapte? Ce local mai este si asta, Renata?

Apropo nu-mi mai zi Renata! Doar Rena, asa imi zic toti.

Exact cand am ajuns noi sub acoperis, ploaia a devenit si mai hotdarata, nu mai avea mult
pand a deveni torentiald. Si, totusi, ar fi fost mai frumos dacd ne-ar fi prins ploaia, mai
romantic, imi ziceam eu.

- Hei, Boogie, striga fata la barman.

- Rena, pustioaco, ce faci pe aici, ii raspunse Boogie, care era un grasun hazliu, la
prima vedere.

- Uite, el e David, un prieten, il cunosti, intreba Renata, stiind de amnezia mea.

- Boogie, imi pare bine, dar nu te-am mai vazut prin partile astea.

- David... ag fi vrut sa-mi dau al doilea nume, dar se pare ca nu reuseam sa depdsesc
amnezia cu ajutorul automatismelor. Imi pare rau, nu v-as putea spune mai multe despre
mine, momentan nici eu nu stiu prea multe.



Grasunul se uitd putin ciudat la mine, pand cand Renata ii sopti ceva la ureche.
Expresia lui Boogie se schimba:

-HA...Bun venit, prietene, la “Smogul de Noapte”, nu-ti fa nici-o problema, totu-i din
partea casei! Orice prieten de-al Renatei este si un prieten al meu. Ce vreti sa luati?

Dupa cateva zambete schimate in trei, m-am asezat, cu Renata, la 0 masa mai retrasa.
Acum imi dau seama ca nici n-am fost prea atent la interiorul acestui local cu un nume asa de
cu-rajos. Niste generatoare de fum erau plasate la fiecare pas, ca sa creeze atmosfera ceruta.
Erau ajustate astfel incat fumul sa seme-ne cu smogul de afara. Dar nu semana. Acesta avea
chiar un miros pldcut, ai zice scortisoard, rasind si ozon. Adicd exact pe dos decat te-ai fi
asteptat. Luminile difuzate prin ceata artificial creata erau de un albastru deschis, surprinzator
de viu. Muzica se asorta si cu lumina si cu mirosul fumului. Adevarul este ca toate aceste
detalii erau aranjate cu multa arta si senzatia generala era reconfortanta. Ti-ai petrece
noaptea intreagd intr-un astfel de local, adormind pe un scaun, sub impresia fumului si a
muzicii Smogului de Noapte. Daca astea nu erau decat ganduri fugitive, care-mi treceau prin
minte in timp ce aruncam priviri in jur, ai fi zis ca era o reclama profesionistd, care sa atraga si
cel mai ignorant client. Imediat du-pa ce ne-am asezat, Renata s-a scuzat putin, sa se duca la
toaletd. Cateva momente in plus pentru mine, sa contemplu panaroma Smogului din jurul
meu. Ceva suna cunoscut in toate astea, mirosul, lumina albastra imi dddea o senzatie cd am
mai fost aco-lo, cd am mai simtit acel miros si totusi gandul nu voia sa-si dez-valuie sursa,
ramanea, in continuare, vag.

La mese nu erau prea multi clienti, dar cei prezenti pareau de-ai casei. Fiecare era
adancit in gandurile proprii, ca si cum fie-care s-ar fi aflat intr-o ceata deasa, din care nu
poate iesi. In fata mea, o tipa, care, dupa cum arata, era o ascultatoare de muzica rave, sau
ceva de genul dsta, dormea pe masa. Avea un tatuaj pe mana Nu reuseam sa-| deslusesc prea
bine. Asta imi aminteste imediat de inelul Renatei si de bricheta mea. Ma apropii putin, sa vad,
prin amestecul asta de ceatd si lumind albastra. E un dragon, care arunca fum, in loc de
flacdri. Bineinteles, de ce m-as fi gandit la altceva, balaurul care ma scoate din sarite de la
inceputul serii. Dar, tatuajul mai contine ceva, de balaur fug doi tineri. In spatele lor este
schitat fumul, care incearca sa-i ajunga din urmd. Cine ar vrea sa-si puna un asemenea desen
pe mana si ce inteles ar avea? As vrea s-o scol, s-0 intreb, cine i-a facut tatuajul cu pricina,
dar ceva din felul cum aratda ma opreste s-o scol pe tandra. Mai bine I-as intreba pe Boogie.

- Hei, Boogie, cum e viata de barman, il intreb, incercand o invaluire.

- Plind de peripetii, ce sa spun. In seara asta nu se intampla mare lucru pe aici. Trebuia
sd vii cu doua seri in urmd, cand a venit o gascd de motociclisti. Tsi zic Smogarii si a fost o
mica altercatie in bar. De cate ori se intampla asa ceva, apas pe un buton, care face aparatele
alea micute, deghizate in scrumiere, sa emane gaz lacrimogen, in loc de ceata inofensiva, pe
care o vezi acum. In cateva momente, tot barul e redus la tacere. Toti ies afara, in lacrimi,
frumos, nu?

- Dar cum se face ca toate numele de pe aici au amprenta smogului, il intreb.

- Cred ca... din cauza smogului, care a zacut deasupra orasului nostru pentru mult prea
multd vreme. De fapt, doar putini din oras, cei mai batrani, isi mai amintesc cum era fnainte.

- Tnainte de ce?

- Tnainte sa se abatd concentrarea asta de smog asupra Smog City-ului. Se spune cd a
venit de la un vulcan stins, care e destul de aproape de oras. Dar nimeni nu stie daca nu-i
decat o legenda. Dupa dezastru, multi s-au imbolnavit de diverse boli, din cauza ca smogul
intra peste tot, in pldmani, pe sub piele, peste tot.

Tn timp ce eu paldvrageam cu Boogie, de fapt, sperénd sd-l pot intreba despre fata-
rave, care dormea pe masa si despre tatuajul ei, Rena isi facu aparitia, in sfarsit, de la toaleta.

- Hei, baieti, ce faceti aici? David, parca te lasasem la masa, ai plecat repede? Si ma lua
de mana, inainte sa mai spun eu ceva. La masa am intrebat-o ce era cu vulcanul de langa
Smog City, daca asta avea vre-o legatura cu revista de benzi desenate din copildria ei. Nu stia
mare lucru despre asta. Cu timpul s-a obisnuit cu smogul. Nu i-a mai pasat de legende. Mai
ales ca avea tigdrile magice, cu care indeparta ceata. De fapt, din cate am inteles, tigarile



despre care credeam ca sunt cine stie ce vrdjitorie, nu erau decat o smecherie, inventanta de
un inventator trasnit, din oras care s-a imbogatit, scotandu-le pe piata. De fapt, toate astea
nu erau decat un pretext, sa discut despre toate nimicurile cu ea. Adevaratul motiv era sa ma
pierd in ochii ei. Erau momente cand ea vorbea minute in sir, fard intrerupere. M-am auzit, nu
fara surprindere, vorbind:

- Dansezi?

- Acum mai vrei sa si dansezi, nu? Unde vrei sa dansezi, pe ceata asta, vrei sa ne
calcam pe picioare, reciproc?

- Hai! Si o luam eu de mana acum.

Din nou imagini confuze, ma regasesc in mijlocul cetii, afard, in frig. Nu vad nimic, nu
inteleg unde ma aflu si parca toate astea imi spun ceva, am impresia ca am trait sentimentul
asta. Deodata aud un strigat... David!... Pare al Renatei, care vine fugind si se loveste de
mine.

- Repede, fugi, e in spatele nostru, o sa ne ajunga!

- Cine e in spatele nostru, intreb, nedumerit, dar fug dupé ea. Tn timp ce fug simt o
prezenta in spate, mai mult prin intermediul curentilor de aer, sau de fum, in cazul asta.
Ajungem la un moment dat in mijlocul unui parc cu cateva felinare care functioneazd. Aici
pare sd fie 0 oazd fdra ceatd. In timp ce fugim, Renata se opreste stupefiata in mijlocul poienii
de aer curat, ca si cum ar fi vazut un monstru. Imi vine sa cad pe spate, vazand cum din
ceatd apare un monstru inaripat. Mai intai, un jet de fum focalizat vine dinspre ceatd. Doua
nari imense 1si faca aparitia prin ceatd, un cap ca de reptild si, dupa el, tot corpul unui dragon
inaripat. Pare furios. Pe noi. Tot scotand fum, cu repeziciune, prin ndrile imense, se apropie
de noi si deja ne simtim ca doi microbi. Bataia aripilor face aerul mai curat in poienita, ca si
cum ar fi aterizat acolo un elicopter. Ne {inem strans unul de altul, ca si cum ar fi ultimul
moment. In timp ce dragonul se apropie si mai mult, Renata vrea sa-mi spuna ceva.
Bolboroseste, nu inteleg nimic. De-odatd, o aud mai tare:

- David! David! Ce faci, ai adormit pe mine? Asta-i culmea!

Ma dezmeticesc imediat si tot o vad in fata mea, tot ceatd e, dar parca nu e nici un monstru
deasupra noastra, cel putin asa cred, pentru ca, dupa ce ma uit pe tavan, vad ca are un desen
pe el, ca si cum ar fi o capeld, sau mai stiu eu ce. Desenul simbolizeaza un dragon inaripat.
Seamana cu cel pe care, tocmai, probabil, I-am visat. Ciudat local.

Ce faci, domne? Ma inviti la dans si te apuca somnul, frumos din partea ta, imi susura
la ureche.

Stii ca te-am visat?
Da? Cum m-ai visat?

Balaurul dla din tavan ne fugdrea pe amandoi si arunca cu fum de in noi!
Minicinosule! Dupa ce ca adormi, mai inventezi si povesti cu cai verzi pe pereti! Eh,
oricum, in cazul asta erau balauri verzi pe pereti, imi zic in sinea mea.

- Voiai sa-mi spui ceva important in vis.

- Da, si ce-as putea sa-ti spun eu, asa de important, ma intreaba ea, iscoditor. Pana sa-
i raspund, ma indrept spre ea s-o0 sarut, dar se eschiveaza. Eh, poate nu am ales momentul
potrivit.

- Stai putin, ma duc pana la toaleta!
Mereu trebuie sa plece pana la toaletd, asta e portita lor de salvare, de cate ori nu le convine
ceva, sau vor sa se eschiveze, se duc pana la toaleta. Ma asez putin la masa noastra, sa ma
mai uit prin jur, sa vad daca s-a mai sculat careva de pe la mese. Fata-rave tot nu s-a sculat,
dar acum parca stiu mai multe despre misterul balaurului care arunca fum. El si ceata par sa
aiba o influenta majora asupra acestui oras si-l fac sa fie atat de misterios. Ma intreb, daca
chiar sunt de aici, dacd m-am ndscut si am trdit printre acesti oameni, impartasind acest
mister zi de zi si ce s-a intamplat cu mine, de mi-am pierdut memoria gi m-am trezit pe strazi,
ratacind. Imi vine sa adorm iar si daca Renata n-o sa vina mai repede, cred ca nu mai rezist
mult timp in ceata asta albastrd. Vad ca intra cineva in bar, pare un cersetor care umbla din
masa in masa, cerand ceva, probabil bani. Ajunge si la mine. E un batran cu haine ponosite,



pline de smogul orasului, la fel si fata. Omul acesta pare intruchiparea smogului insusi, plin de
smog pana in maduva oaselor. Parul cdrunt al unui om care a trdit in aceasta ceatd aproape
toate viata lui si acum a ajuns la apusul ei cersind si purtand amprenta acelui lucru care i-a
marcat viata. Ma uit mai bine la el si-mi dau seama ca acea figura de batran cu parul carunt
mi-e cunoscutd. Parca am mai vazut-o undeva. Ce feste poate sa-mi joace memoria si acum.
E batranul cu care m-am intalnit la inceput, cum am putut sa uit asa de repede, a trecut atat
de putin si, totusi, momentul pare atat de indepartat.

- Aveti un ban pentru un cavaler al strazilor, intreba mosul.

- Uite am, si-i var cateva bacnote in buzunar, dar nu ma mai tii minte?

- Ah... tanarul de pe stradd, cum de-ai ajuns aici, flacdias?

- Cred ca m-am lasat purtat de vant, dar spune-mi ce-ai vrut sa spui atunci, ca am avut
noroc?

- Ce, flacdiag, ce-am spus? N-am spus nimic. Uneori, ceata asta ingeldtoare iti ia
mintile. Iti poate insela privirea si auzul, e foarte vicleana si trebuie sa fii foarte atent cu ea.

Sunt sigur ca n-a fost inchipuirea mea atunci, dar n-am mai insistat, proabil ca de vina
era aceeasi expresie impregnatda de smog pand in cele mai mici trasaturi. Dupa ce pleca
batranul, mi-am dat seama cd i-am dat, totusi, niste bani, deci inseamnd ca aveam si asa
ceva. Daca aveam o brichetd si niste bani, cum de nu m-am gandit cd as putea sa am niste
acte la mine? Ma scotocesc peste tot, fara succes, se pare ca eram doar un hoinar care avea
bricheta la nevoie, sa-si aprinda tigara, dar fard un act la el. Mai fac o incercare, intr-un
buzunar interior si, stupoare, chiar am ceva acolo, si pare a fi un portofel, unul de genul in
care it tii toate lucrurile importante. Desfac portofelul, ca si cum as fi fost un cautator de aur,
care, dupa disperate forari, ar fi dat peste o adevarata mina de aur.

Descopdr ca am un I. D. Ma cheama, intr-adevdr, David Conway jr. si am chiar o poza.
Ma uit la figura necunoscutd si am un soc. Imi dau seama ca, de cand m-am trezit mergand
pe strazi, chiar si cand am intrat in bar, n-am incercat sa-mi vad fata. Dacd m-am prezentat
sub numele de David si pe I. D.-ul asta scria David Conway, atunci probabil ca acela din poza
trebuie sa fi fost eu. Ma uit la poza, ca intr-o oglinda si ma observ pe mine, ca si cum as
incerca sa ma obisnuiesc cu fata unui necunoscut. Sunt brunet, cu parul scurt, dat pe spate si
usor carliontat, ochii verzi, si cu nis-te trasaturi foarte proeminente. Gasesc acolo si o carte de
credit. Ma intreb, oare cat mai am pe ea, daca sunt un bogatas in orasul asta, sau doar unul
caruia ii este refuzatd cartea de credit, de cate ori incearca sa cumpere ceva. Trebuie sa fie o
problema cu banca, va spun, mai aveam cel putin 1000 $ pe ea... imi inchipui cum as incerca
sa explic problema vanzatoarei. Am o groaza de telefoane prin portofel de la diferite persoane,
al caror nume mi-e necunoscut. Dar cel mai mare soc il am cand descopdr o poza. In poza
sunt eu, aldturi de o femeie, care pare cam de varsta mea si aratd plind de vitalitate, alaturi
sunt doi copii, un bdiat si o fata de vreo 8-9 ani, care par fericiti. Deci sunt insurat si am si doi
copii marisori. Surprizele se opresc. Aflu din ce in ce mai multe despre mine si, totusi, am
sentimentul cd nu mai stiu cine sunt. Tntr-un fel, ma simteam mai mai comod in persoana care
eram la inceput. Totul era misterios, dar existenta mea avea un sens, in felul ei. Acum, acea
figura cu tigara in noapte s-a rupt. Nu sunt acel tip, dar nu ma regasesc nici in familistul
perfect. Cred ca va trebui sa ma investighez mai bine, ca sd ma regasesc, sa-mi dau seama
care dintre cele doua persoane sunt cu adevarat, familistul cu doi copii, care si-a pierdut
memoria si s-a trezit pe strazi, sau cel care fumeaza si are o bricheta cu dragoni si-si pierde
vremea prin baruri de noapte. As putea fi amandoud, sau poate nici una dintre ele. Mai bine
as da de Renata, sa-i explic noua situatie. Parca nu as intra in toaleta femeilor, dar nici sa
astept aici nu am chef. Oricum, nu cred ca o sa dau peste prea multa lume la ora asta.

- Rena, esti acolo? RENA?... Nu primesc nici-un raspuns! Nu cred sa fi plecat asa, fara
sa-mi spuna nimic. N-ar face asta, mai ales ca intre noi chiar se intdmpla ceva. Cel putin asa
simt eu. Asta nu face decat sa ma sperie si mai mult. Descoperirea portofelului si pozei ma
facuse sa sa uit de Renata pentru un moment, iar acum, aducandu-mi aminte de ea, nu pot
decat sa am un sentiment de vinovatie acuta. Oricum, la Judecata de Apoi, s-ar spune despre



mine ca am avut circumstante amnezice, desi nu ma ajuta foarte mult. Ies afara de acolo,
pana sa nu fiu impuscat de vreun tipat al unei femei isterice.

- Boogie, ai vazut-o, cumva, pe Renata? A plecat cumva? Mi-a ldsat un mesaj?

- Ah, da, David, imi pare rau, mi-a zis ca trebuie sa plece de urgentd, dar ti-a ldsat un
bilet.

Imi pare rau, David, ceva urgent a intervenit si trebuie sd plec, imediat, Sper sd nu te
Superi prea tare si, poate, ne vom mai revedea. Cu drag, Renata. Raman cu ochii in ceatd, la
astfel de mesaj. In mod normal as fi ramas trist, dar, nu stiu de ce, situatia imi da un
sentiment de usurare si asta ma face din nou sa ma simt vinovat. Se pare ca persoana mea e
un camp de batdlie, care se rasfrange de fiecare data asupra mea prin sentimentul vinovatiei.
De fapt, pana la urma, de ce ar trebui sa ma simt eu vinovat pentru situatia in care am ajuns,
de ce as fi eu vinovat pentru ca propria mea memorie m-a incurcat, aruncandu-ma intr-o
noapte cu ceatd. Sau, sa fi fost ceata capul rdutatilor, sa fie ea la baza tuturor celor
intamplate, de ce nu as rasfrange si eu, la randul meu, sentimentul vinovatie asupra cetii. Dar,
oare, ceata si-ar da seama? Trebuie s-0 atac cu ceva in afard de elixirul din tigdrile Renatei.
Dupa ce revin asupra cetii care se ldsese asupra mintii mele, il intreb pe Boogie:

- Stii, cumva, despre ce era vorba, unde a plecat?

- Parcd a spus ceva in legatura cu mama ei, dar n-am apucat sa inteleg mare lucru.
Parea destul de speriata si a plecat repede. Cred ca a primit un mesaj pe pager. O cunosc pe
Rena de multd vreme. De cand am deschis localul asta si ea era incd o pustioacd, dadea
tarcoale pe aici si ma ajuta la treburi si parca nicioadatd n-am vazut-o ca acum. Plec in graba,
dar imi dau seama ca sunt in plind noapte, intr-un oras pe care, inca nu-l cunosc, desi se pare
ca locuiesc in el, dupa adresa pe care am gasit-o in portofel, cd afard ploua torential, daca nu
s-a oprit si nu stiu incotro sa ma indrept, prin ceata care ma asteapta afara si cred ca de-abia
asteaptd sa devin o victima inocentd, care si-a pierdut simtul orientarii, o prada usoara pentru
ea, ceata neagra si dragonul din spatele ei. Ma simt ca la inceput, cand m-am trezit pe strazi
pline de smog, dar acum multe alte probleme imi staruie in minte. Poate, dacd as chema un
taxi, trebuie sa fie asa ceva in orasul asta, daca nu mi-am pierdut si logica, odata cu memoria.
Ma intorc in bar si-l intreb pe Boogie de un telefon. Langa care gdsesc si o carte de telefoane.
M3 uit sa gasesc un numar de taxi, sau ceva de genul dsta, dar, imediat ma bate un gand,
care ma duce la numele meu. Cred ca nu puteau fi prea multi David Conway cu aceeasi
adresa ca a mea in oras. Ma mai uit odata in portofel sa vad pe ce strada stau, 1714, Smog
Street. Doamne, se pare ca smogul dsta a avut o influenta majora asupra vietii acestui oras,
daca si strazile ii poarta numele. De altfel, era evident pentru mine, incercand sa repun piesele
memoriei mele ca intr-un puzzle, la fel de evident ca pentru un detectiv, care incearca sa
refacd scena unei crime. Daca orasul se numea Smog City, trebuia sa stau pe Strada
Smogului, daca exista si un bar Smogul de Noapte. De fapt, ma intreb daca e ceva in orasul
asta, care sa nu aibd un nume legat de smog. Fard sa ma uit in cartea de telefon, imi inchipui
nume de strazi, Smog 1, Smog 2, Smog 3, sau strada Dragonului, Restaurantul Dragonului,
Banca Smogului. Trdim intr-o lume a smogului, ma gandesc ironic si parcd am sentimentul ca
as vrea sa schimb toate astea, sa dau la o parte toata aceasta ceatd, sa inving monstrul care
sta in spatele ei si asteapta. Raman cu degetul asupra unei linii din cartea de telefon pe care
scrie: David Conway... 555-5656, 1714, Smog Street, se pare ca hu mai era nici un alt David
Conway in cartea de telefon. Lucrul asta ma face sa realizez, imediat, ceva foarte important.
Daca pe ID scria David Conway jr., inseamna ca domnul senior, ori era mort, ori nu trdia in
orasul asta. Ceea ce ma face sa ma simt si mai nesigur pe mine. Tatal meu ar putea sa fie
mort de mult timp si eu, inainte de amnezie, sa fi trecut prin asta, dar acum aflam, poate,
pentru prima oara ca imi murise tatal. Ori, la fel de bine poate sa fie sanatos, in alt oras. Cred
ca ar trebui sa formez un numar, in cele din urma si, totusi, gandul ca voi vorbi cu o sotie pe
care nu o cunosc, ma face sa ma simt cel putin ciudat. Ar fi primul pas pe care l-as face in
afara cetii, as lua contact cu lumea reald, palpabild, cu care eram obisnuit inainte. De vina e
ceata, imi spun, va trebui sa aflu ce e cu mine, asa ca imi iau inima in dinti si formez numarul,
cifréa dupa cifrd. 5555656, multi de cinci in numarul asta, ma gandesc. Se aude, in sfarsit,



apelul. O data, de doua ori... fara raspuns. Ceva din mine vrea cu disperare ca cineva sd
raspunda la telefon. In acelasi timp, omul cu tigara vrea ca telefonul sa sune la nesfarsit, sa
nu raspunda nimeni. Acelasi sentiment de vinovatie se rasfraange in mine, numai cd acum m-
am finvatat, il preiau si-l arunc asupra cetii, care e lovita de proiectilul trimis de mine. Am
invatat sa supravietuiesc si in aceasta noua ipostaza.

- Alo... Alo... Alo! O voce micuta se aude la celdlalt capat al firului. De abia dupa cateva
momente reusesc sa-mi revin din emotie si sa raspund:

-Alo, da... si imi dau seama ca acea voce trebuie sa fie vocea unui copil, probabil chiar
fetita mea. E groaznic, md gandesc, sd stii ca vorbesti cu fiica ta si sa nu stii cum o cheamd.
In acelasi timp, la auzul micutei voci, ceva renaste in mine, se zvarcolesc amintiri confuze,
nevrand sa-si arate fata.

- Poti sa mi-o dai putin pe mamica ta? Ti vorbesc fiicei mele ca unei necunoscute...

- Mami nu e acasg, cine a cautat-0?

Nu as vrea ca sotia mea sa afle, dintr-o data, ca un anumit David Conway a cautat-o, cred ca
ar trebui sa auda totul de la mine.

- NU, nu-i nevoie, o0 sa mai sun eu, mersi, esti o drdagutad! Te superi daca te intreb cum
te cheamd? O intreb cu speranta ca voi putea sa aflu cum o cheama pe fiica mea.

- Mama spune ca n-ar trebui sa vorbesc cu strdinii si sa nu le dau nici-un fel de
informatii, imi rdspunse, reticent, micuta, care nu voia sa-si dezvaluie numele. Ma gandesc, cu
memoria pe care 0 am acum, cd, daca as avea o fiica, as humi-o, probabil, Mary, sau nu, mai
bine Renata, oh, nu cred ca as suporta sa aflu de la micuta asta ca o cheama Renata, ar fi
prea mult pentru mine, acum.

- Na... M3 cheama Desirée, esti multumit, acum trebuie sa inchid, mama spune ca nu
trebuie sa vorbesc foarte mult la telefon.

- Bine, draguto. Pa, sa fii cuminte, da?

- Daaa... Pa.

Tocmai mi-am cunoscut fiica si i-am aflat numele. Ma intreb ce mai urmeaza. Nu-mi dezvaluie
nimic, in memoria mea facuta schweitzer, dar cred ca trebuie sa fi avut o idee bund cu numele
dsta, Desirée... Tn cdmpul de batdlie din interiorul mintji mele, care producea mereu raniti plini
de vinovatie, acuma, o lumina sub forma de steag alb imi apare si nu pare sa fie din nici una
dintre tabere. Desirée, fiica mea, tine steagul alb si e prima oara cand o lumina a aparut in
existenta mea, invaluitd, pand acum, in ceatd. Ea reprezinta un motiv vesel, un motiv sa merg
mai departe, sa decopdr persoana care imi apartine, persoana mea reald. Poate ca toatad
aceasta intamplare ar insemna un mod de regasire a sinelui. Ma afund prin multitudinea de
posibilitati, care se intrevd in ceata mintii mele. Orice lucru care e atins de mine pare sa-si
piardad propietatea de tangibilitate, la atingerea mea isi pierde starea de solid, e acolo si nu
este acolo, se confunda cu ceata inconjurdtoare, care inghite tot. Tnghite tot si voi castiga,
intr-un fel, razboiul cu ea. Imi amintesc din nou de Dragonul-care-scoate-Fum-pe-Nari, sau,
mai degrabd, scoate Smog. Dragonul din Smog. Poate ca tot adevarul se ascunde in spatele
acestei legende. Sa fie, cu adevdrat, un Dragon in spatele acelei ceti imense, care asteapta
sa-l confrunte un erou al basmelor? Eroul trebuie sa lupte cu un dragon de peste sapte mari si
sapte tdri, ca sa-si recapete iubita, prizoniera monstrului. Numai ca, in cazul meu, Dragonul e
invizibil, oriunde mi-as indrepta calul, oriunde as arunca lancea mea de cavaler, dau de gol,
un dragon mult mai greu de atacat, exista numai prin intermediul cetii, un dragon de ceata.
Ceata este atat de greu de atacat, o ceata care persista deasupra orasului si a capului meu de
prea multd vreme. Un curent puternic de aer ar trebui sa inldture ceata care a prins radacini
atat de adanci in inima acestui oras. Ar trebui s& merg acum acolo, acasa la mine, 1714, Smog
Street. Intre timp, sotia mea s-ar intoarce. Stai, ceva nu e in reguld. Ce sa caute sotia mea,
afarg, la 3 am? Desirée mi-a spus, cu atata naturalete, ca ‘Mami’ nu e acasa, asta la 3
noaptea. Si nici nu parea miratd, ori sculatd din somn. Ce-o sa fac pana dimineata, unde m-as
putea duce, de adormit, nu cred ca pot sa adorm. As putea sda mai raman aici, in bar,
inecandu-mi angoasele in ceata albastra, artificiald. Dar, ia stai! Renata! As putea sd ma duc
la Renata. Macar asa, as afla ce s-a intdmplat si cu ea. Dar cum dau eu de Renata, in orasul



asta? Nu-i stiu nici numele de familie. Poate stie Boogie unde std. Sa-I intreb. Tmi fac loc prin
ceata argintie, din bar, ca sa ajung la Boogie. Insd, la bar nu e nimeni. As putea sa ma
servesc singur, cu cea mai scumpa bdutura. Un gand murdar. Poate ca se intoarce. Nu se
poate sa dispara toti in noaptea asta. La urma urmei, de ce n-as lua, totusi, un pahar? Efectul
e exploziv. Ganduri, bucati de memorie, mi se incaleca, se topesc intr-o magma clocotitoare.
Tncep sa prinda forma. Ganduri, bucdti de memorie, mi se incalecd, se topesc intr-o magma
clocotitoare. Tncep sa prinda formd. Bautura sd8 ma fi facut mai transparent, sa pot strabate
amnezia? Si daca nu e nimic in spatele amneziei? Daca in spatele Dragonului de ceatd e
neantul? Gandul asta imi trece, rapid, prin minte si imi provoca un fior, dupa care se
reintoarce in magma si se confunda cu alte stari mentale. Dacd nu sufeream, intr-adevar, de
amnezie si era doar o falsa impresie, atunci eu nu puteam sa fiu decat ceata. Nu eram, de
fapt, decat Dragonul de ceatd, inconstient, incercand sa fuga de sine insusi. Paharul sa fi fost
de vind cd gandeam astfel de lucruri? Nu! Trebuie sd-mi consolidez eul! Trebuie sa stiu cine
sunt! Eu sunt cavalerul care luptd cu Dragonul. Intr-o strafulgerare de luming, voi infinge
lancea, ascutitd de atatea ori, pentru astfel de momente, in inima dragonului si-I voi invinge.
Acest posibil viitor ma facea sd ma simt invingator si, totusi, nu intrevedeam ce s-ar obtine in
urma acestei victorii. Tot ce puteam vedea in jur, nu era decat ceatd in ceatd. Imagini
distorsionate, vagi, confuze si contorsionate. Unul dintre ganduri staruia mai aproape de mine.
Era ceva in legdturd cu viata mea. Drumul vietii mele se pierdea in orizontul viitorului si,
totusi, era ceva legat de ea. Brusc, imi vin amintiri in minte, par vechi, caci nu sunt decat un
copil. O femeie destul de tandra, cu parul negru si ochii verzi, imi face observatie.

- David, de cate ori ti-am spus sa nu mai fii asa de rau!

- Lasa-l, dragd, cd doar e bdiat, 0 sd se cuminteascd cu varsta, se aude si o voce de
barbat. Trebuie sa fie parintii mei. In amintire cred cd am cam 9 ani, varsta posibild a fetitei
care spune ca o cheama Desirée. Ce n-as da sa mai am varsta asta si amintirea care imi
trecea prin cap imi da un sentiment de nostalgie, una legata de familie si de vremurile de
demult. Un dor nespus, fatda de parintii mei, il simt si, totusi, nu reusesc sa-i gasesc in
memoria mea, decat in aceasta ipostaza. Nu-i vad in viitor deloc, doar in franturi de amintire,
de la o varsta frageda a mea. Ce s-o fi intamplat, oare, cu ei? De ce nu pot sa-mi amintesc?
Nu pot retine decat sentimentul unui copil de 9 ani, cu toata viata inainte. Si asta ma face sa
ma gandesc iardsi la acel fior, care ma strabatuse. Ceva legat de viata mea. Acel drum infinit
al vietii mele spre viitor imi dd o senzatie de finit. Undeva, in viitorul apropiat, acest drum
avea sa se opreasca. Dintr-o datd, toata aceastd fierbere a mintii mele se stinge. Gandurile se
clarfica si magma clocotitoare se transforma intr-o apa lind. Acum, cu toate cd, din cauza
paharului, ma simteam, incd, intr-o ceatd groaznica, mintea mea era clard, ca apa unui izvor
de munte. Aveam sd mor in curand, viata mea lua o intorsdtura, intr-un punct, drumul vietii se
oprea, intr-un punct bine determinat. Imaginea unui doctor imi apare in fatd. Imi spune ca nu
mai am mult de trdit, poate o luna sau doud. Mi-a spus si cauza, dar, acum, imi ramane
ascunsa. Brusc, o senzatie de rece imi cuprinde tot corpul. O tristete imensa curge din ceata
memoriei si-mi cuprinde toata fiinta, o tristete rece. Durerea se scurge printr-un sir de lacrimi,
care coboara din ochii mei. Toata ceata s-a racit dintr-o data si sa condesat, cu fiecare fir de
vapori, in lacrimile unei dureri atotcuprinzatoare. Toatd viata mea tdisem cu sentimentul ca
aveam toatd eternitatea in fatd, cd, oricate lucruri as fi facut, panad la un moment dat, tot mai
aveam si mai multe de facut, mai departe. Toate acestea aveau acum sa se stinga si viata
mea isi gdsea finalul, inainte de a putea sa-mi vad copiii crescand, sau sa mai iubesc pe
cineva, sa o vad pe Desirée, acea fiintd extraordinara, crescand sub ochii mei, ca un gand
vesel, care sa-mi umple viata. De-odatd, o noua viziune: Desirée ma tinea de mana, sa nu cad
intr-o prapastie. Era ingerul meu pazitor si nici nu stiu daca era constienta de lucrul acesta.
Ea, carne din carnea mea, era ingerul meu, care ma tinea, sa nu cad. Trairea acestui fapt se
consuma in fiinta mea, producand lacrimi. Eram convertor de stari ale materiei. Eram o fiinta
care se hranea cu ceata si producea lacrimi, produse ale suferintei mele, care inca nu-si gasea
intelesul. Plangand, intins pe podeaua barului, cu un pahar gol, rasturnat, intr-o mana si cu o
lance de lacrimi in mina din minte, ma uitam drept in tavan la dragonul desenat. Ce rol avea



dragonul si ceata, cand toate acestea mi se dezvaluisera? Ce rost mai avea sa lupt cu
dragonul din spatele cetii? Ce rost mai avea ca eroul, cavalerul, sa-si salveze iubita, daca
avea sa moard peste cateva zile. Niste ultime momente de fericire? Era asta ceva pentru care
merita sa lupti atata? Gandul cd m-as fi inchis in mine, asteptand pasiv ultima clipd, ma facea
sa ma simt, insa, si mai ingrozitor. Tristetea mea se transforma in furie si in urd, care se
indreptau spre viitorul meu. Acest viitor, care imi era harazit, el era monstrul cu care trebuia
sa lupt. El era cel care ma invaluia in ceatd, incercand sa-mi ascunda adevarul si calea
dreaptd, pe care trebuia sa pasesc. Numai ca lucrurile nu aveau sa ramana asa, aveam sa lupt
si sd nu ma las batut, pana in ultima clipa:

- Asculta, chip de Iut! Ma auzi? Tu, monstru de ceatg, viitorule, tu dragonule, voi lupta
cu tine si voi castiga! Ma auzi tu? Si in timp ce imi rasfrangeam toata durerea spre o simpla
fresca, de pe tavan, am aruncat cu paharul spre el, cu toata puterea. Paharul se sparse in
capul dragonului, ldsand cateva urme de whiskey. Cioburile aveau, totusi, s3 se intoarca pe
capul meu. Nu asta era calea de a lupta cu acest monstru. Nu eram singur in bar. Si, totusi,
in afard de muzica ambientald si gemetele mele, nu pareau sa zburde alte sunete prin jur si,
de fapt, nici nu-mi pdsa de cei din jur. Aveam sa mor gi nimic nu era mai important decat
asta, poate doar Desirée. In timp ce ma vdicdream de unul singur, zaresc o figura ce se
apleca spre mine, speriata de starea in care eram:

- David! Doamne fereste! David! Ce s-a intamplat cu tine? Unde-i Boogie? Era vocea
Renatei, care se intorsese, acum, dupa ce furtuna trecuse. O priveam descumpanit.

- Ri... Ridica-m3, te rog, de aici, am pronuntat cu greutate. Mi-era atat de greu sa
vorbesc, in starea in care ma aflam Cel mai greu mi-era sa vorbesc tocmai cu ea. Dintre toti
oamenii, ea era ultima pe care voiam s-0 vad acum, sa ma vada in starea in care eram.

- Dar ce s-a intdmplat cu tine? De ce nu vrei sa-mi spui? Ai baut, cumva? Imi dau
seama imediat cat de mult tinea la mine, desi ne cunosteam de atat putin timp.

- Renata! Ma asculti? O sa mor. Ma auzi? O sa mor, doctorii mi-au dat o luna sau doua!
O sa mor si n-o sa mai apuc disparitia cetii!

- Cum asa, sa mori? Renata nu ma lua foarte in serios, bazandu-se pe starea de betie
in care ma credea. Gandea cd, probabil, gandul mortii nu era decat un produs secundar al
starii de amnezie in care eram. Cumva, in acea magma clocotitoare, un gand fals s-ar fi
nascut, intentionat pus acolo, ca sd ma atraga in prapastia monstrului. Dar nu era asa, ce n-as
fi dat sa fi fost doar un gand fals, o alta plasmuire a infinitei mele imaginatii? Aveam sa mor.
Asta era adevarul, il vedeam ca printr-o apa limpede. Aflasem, in sfarsit, ce-mi ascundea
monstrul amneziei. Castigasem doar o batalie, nu si razboiul.

- Trebuie sa ma crezi, Renata, chiar dacd ma vezi in starea asta, trebuie sa ai incredere
in mine si sd ma crezi! Nu mai am mult timp de trait! Cred cd, pana la urmd, ma credea,
pentru ca@ ma lua in brate. Acum nu mai eram eu singurul care suferea. Nu mai eram singurul
care producea lacrimi de tristete. Vedeam cum 1i dadeau lacrimile in timp ce venea sa ma
imbrdtiseze. Pana sa vind ea, ma linistisem din plans, suferinta mea avusese un moment de
relaxare. Ma simteam mai linistit, pentru cd o aveam pe Renata langa mine, dar asta ma facea
sa plang si mai abitir, impdrtdsind durerea care, acum, era a amandouora. Am ramas asa,
cateva momente, imbratisati, plangand.

- Sigur e asa? Poate nu ti-ai amintit tot si doctorii ti-au zis ca exista un leac, sau o
operatie scumpa, care sa te salveze?

- Nu-mi amintesc nimic de genul asta. Cred ca din cauza paharului cu whiskey mi-am
amintit toate astea. A fost ca un ser al adevarului. Odata cu asta mi-am amintit cateva chestii
despre copildria mea, cum aratau parintii mei, cand erau mai tineri. Franturi de memorie ale
trecutului meu, dar nici una n-a fost atat de dureroasa ca asta.

- Tntotdeauna am stiut ca acest smog a avut o influenta maleficd asupra orasului. Nu
m-am confruntat niciodata in mod direct cu el. Tntotdeauna am avut acele tigéri cu mine, care
sa indeparteze ceata din jurul meu. Se pare ca asta nu a fost de ajuns. A gasit alte metode sa
loveasca! Tu esti cel mai frumos lucru care mi s-a intamplat in viata si nu vreau ca monstrul
sa ne desparta.



- Cred ca toata durerea m-a facut sa realizez un lucru pozitiv. Vroiam sa-mi spun ca te
iubesc din toata inima mea. Cu céat simt ca viata se scurge din mine, cu atat de iubesc mai
mult.

- Si eu te iubesc, am simtit lucrul asta de cand te-am vazut!

Mintea mea era un loc al marilor contradictii. Durerea care simteam ca-mi strabatea sufletul se
rasfrangea in sentimentul iubirii cdtre cea care ma putea asculta, un suflet care era alaturi de
mine, impartasind fiecare durere a mea si care sa fie aldturi de mine pana la sfarsit, sa lupte
alaturi de mine, impotriva monstrului. Macar nu eram singur. Plangeam amandoi, sarutandu-
ne si devenind o singurd fiinta. Era mai mult decat un banal sentiment de iubire. Simteam
cum traversam viitorul, cum iubirea noastra devenea ceva cosmic, cu cat durerea era mai
mare. Era un moment sublim. Traiam un vis de fericire si aveam putere sa transcendem visul.
Aveam o arma impotriva dragonului, o arma care se dovedea a fi mai puternica decat orice.
Vedeam iubirea noastra ca o pasare din energie purd. Era creatia durererii impartasite.
Reusesisem sa dam viata unei fiinte nemuritoare, care era mai presus de boala mea fizicd, de
viitor, aceasta pasdre putea sa lupte pentru noi acum.

- Am si uitat sa te intreb, ce s-a intamplat cu tine? Tu de ce-ai plecat?

- Ah da, mama mea a avut un atac de cord. M-au sunat de la spital. M-am dus imediat
acolo, dar se pare ca starea ei se stabilizase deja, cand am ajuns eu. Stiam ca nu pot sa te las
aici.

- Dar e bine acum, nu e nici-un pericol? Ironica situatie. Familia mea m-o fi cdutand
diperata, nestiind ce sa creadad despre disparitia mea si eu imi faceam griji pentru necunoscut;.
Probabil ca aflasem de la doctori vestea si am avut un soc psihic, care mi-a declansat
amnezia. Cine stie de cat timp ma cautd, ce-si inchipuie acum? Mai au vre-o sperantd ca ma
vor gasi, sau, deja m-au abandonat? Poate cd au aflat ca aveam sa mor. Asta nu putea decat
sa le mareasca disperarea. Si, cel mai rdu ma simt, cand ma gandesc la acea micutd, pe nume
Desirée, care isi va pierde tatdl la o varstad atat de fragedd, inainte de vreme. Mai nutreste ea
oare vre-o sperantd, in sufletul ei micut? Poate sa sufere ca si mine si, la fel de bine, probabil
ca i s-a spus ca David, tatal sdu, a plecat intr-o caldtorie si va lipsi pentru o vreme. Undeva, in
adancul sufletului meu, undeva unde n-am coborat niciodata, Desirée se confunda cu Renata.
Pana acum, cea care imi dddea lumina vietii era micuta mea fiica, ingerul meu pazitor.
Durerea ma face sa confund gandurile. Poate si sentimentele? Tntr-un fel, Desirée era iubita
pe care o tineam in brate si cand ma uitam in ochii Renatei vedeam ochii unei fetite, ochii
verzi a Desiréei. Toate aceste ganduri se fugareau prin minte mult mai repede decat puteam
eu sa mi le reprezint. Apareau intre o replica si alta:

- Da, e bine, e in afara oricarui pericol si i-am spus de tine! Cred ca felul in care i-am
povestit de tine a facut sa se simtd mai bine, impartasind sentimentele mele. Imi dau seama
ca nu eram singurul care se afla intr-o situatie dificila, desi e putin spus. Mama Renatei fusese
la un pas, ca si mine, de a trece de partea cealaltda. Chiar daca acum starea ei era stabila,
avusese un atac si la fel de bine putea sa mai aiba unul. Probabil ca asta o facea pe Renata sa
simtd nesigura. Tatdl ei le pdrdsisese cu multa vreme in urmd, din cine stie ce motive. Mama
ei era singura persoana de suflet pe care Renata o mai avea aproape si pierderea ei ar face-o
sa fie instabila. Relatia ei cu mine venise pe fondul acestor probleme si se intamplase foarte
repede. In foarte scurtd vreme, Renata avea viata schimbatd, radical si intr-un fel, ma
simteam raspunzator de aceasta. Sufletul meu e unul tumultos si nu se stie ce furtuna poate
isca. Daca nu m-ar fi intalnit pe mine, poate avea o viata mai linistita si avea dreptul la lucrul
asta. Se spune ca in momente grele, oamenii se apropie si in cazul dsta era foarte adevarat.
Cu cat durerea care ne inconjura pe fiecare era mai mare, cu atat asta ne apropia mai mult.

- Tmi pare bine cd suntem impreuna in astfel de momente. Poate ar trebui s uitdm
pentru o clipd de toate problemele, sa le ignoram, ii spun.

- Si mie, hai sa plecam de aici, hai sa ne intoarcem pe banca noastra. Cel mai frumos
loc e acolo. Ce zici?

- Bine! S& mergem si sa lasam pe toate astea in spate! Si, apropos, sa stii ca nu prea
imi place barul dsta. Am impresia ca te deprima. Pacat de Boogie, el nu pare de aici.



- Nici mie nu-mi place prea mult! Dacd stau sa mad gandesc, nici nu stiu de ce am tot
venit pe aici. Dar, poate, ai dreptate. Boogie e un tip tonic, linistitor, e ca un barman din filme.
Acum aveam sa pdsim iardsi, in noaptea racoroasd, sa ne avantam in ceatd, dar putin mai
increzatori in noi decat la inceput. De fapt, afard nu mai era, de mult, noapte. Ma uit la ceas,
6:32 AM. Soarele cred ca rasarise deja, dar n-aveai cum sa-l vezi. In sfarsit, s-a terminat acea
noapte, am reusit sa trec peste ea. Aveam sentimentul ca acea noapte nu s-ar mai fi terminat
niciodatd, ca m-as fi sfarsit eu inaintea ei, o noapte pentru o eternitate. Tntr-un fel, se facuse
zi, oarecum si in sufletul meu. Eram, incd, un amnezic. Imi amintisem lucrurile importante,
dar, incd mai aveam multe goluri de umplut in memoria mea si trebuia sa-mi intalnesc familia.
Dacd aveam curajul s-o fac. Dar, nu voiam s3 ma gandesc, acum, la asta. Trebuiau doar
lasate in spate, pentru putin timp. Cred ca, fara sa-i comunic ce simteam, Renata gandea la
fel. Eram, fiecare, o parte a ceilulalt, si parti ale unui intreg, parintii acelei fapturi zburatoare,
pasdrea cu aripi suflate cu praful iventatorului de tigari fermecate. Pasdrea putea zbura, deci
poate sa se ridice deasupra dragonului. Nu este atacata de fumul cu care arunca dragonul,
pentru c3, la fiecare bataie din aripi, imprastie in jur antidotul smogului. Are toate cailtatile
necesare pentru a lupta cu o monstruozitate, care avea si ea aripi. Pasdrea argintie era o
imbundtatire fatd de cavalerul cu lance. Acesta era arma clasica impotriva balaurilor si era
folositd in vremuri pierdute. Dezavantajele pe care le avea cavalerul cu lance erau legate de
posibilitatea de a fi sufocat de fumul scos pe nari de dragon. Calul, chiar daca era nazdravan,
sa poatd zbura, gandi si vorbi, se putea ineca si el. Fumul era mai greu de parat decat flacarile
dragonilor obignuit;.

Afara, ceata se mai rdrise. Vazand cat de repede am ajuns la banca pe care eram cu o
seara in urma, imi venea sa rad. Ceata iti modifica simturile. Le distorsiona. Acum, dimineata,
lucrurile pareau cu ceva mai clare.

- Stii, obisnuiam sa vin pe banca asta, de mult si in multe seri, cdnd ma simteam
singurd imi gdseam linistea aici.

- Ma intreb ce s-ar fi intamplat, daca nu as fi ajuns pe strazile astea? Cum te-as mai fi
intalnit? Si, imi dddeam seama ca lucrurile astea, desi frumoase, in sine, nu faceau decat sa
ma mentind in zona cetii. Caci ma amdageam tot mai mult. Renatei nu-i spusesem nimic despre
familia mea. Acest lucru, crucial pentru mine, rdmdsese necunoscut pentru ea si asta nu facea
situatia mai usoara. Cum ar reactiona, oare, daca i-as spune? Nu puteam aparea in fata
familiei mele, dupa o disparitie a cdrei duratd nici nu o cunosteam, cu cineva de gat, pe
deasupra. Asta ar insemna ciocnirea celor doud universuri, deci colapsul. Lumea omului cu
tigara nu putea interactiona cu David Conway jr. si, in mod sigur, sotia mea n-ar accepta
situatia. Cel mai rdu este cd, vazand figura acelei femei, din pozd, a cdrui nume, nici macar
nu-l cunosc incd, nu am simtit nimic, care sa porneasca din strafundul sufletului. Imi rémanea
incd o necunoscutd, mai ales acum, cand Renata insemna atat de mult pentru mine. Familia
mea s-ar putea destrama si nici nu m-as putea inchipui facand rdu acelei fapturi, care era
micuta mea fiica, Desirée. Mai putea conta pentru mine si ca eram pe moarte, dupa toate
astea? Devenise nesemnificativ. Sfarsitul era aproape si avea multe sanse sa nu fie unul
fericit. Tntr-un fel, nu puteam sa leg aceste doud lumi intre ele. Si, totusi, nu cred as putea trai
in miniciuna. Amnezia ma mintise prea mult, ca sufletul meu sa mai suporte alte minciuni.
Poate ca adevarul e singura cale pe care trebuie s-o strabat. Si, totusi, am sentimentul ca nu
m-am redescoperit in intregime.

- David! Iar esti surd? Pierzi contactul cu realitatea des? Nici nu m-ai auzit, nu-i asa?

- Tmi pare rdu, ce spuneai, iubito, intreb nevinovat.

- Porcule! Na! Si-mi card cativa pumni, dar mai mult din simpatie. Dupa putina
harjoneala, ne-am trezit unul in bratele celuilalt, dar cu toata bucuria momentului, amandoi
simteam gravitatea starii care persista. Brusc, realizez egoismul meu. Cu cat stdtea mai mult
cu mine, durerea finald avea sa fie mai mare... Poate, ar trebui s@ ne despartim acum. Asa
cred ca e cel mai bine. Nu trebuie sa astepti sa mor. Nu ar fi drept pentru tine.



- Cum poti sa spui asa ceva? Cum poti doar sa insinuezi? Ce legatura are dreptul cu
asta? Nu-mi pasa de ce va fi dupa. Macar sa traim prezentul, macar acesta sa fie fericit, nu
conteaza viitorul, ci doar eternul nostru prezent. Nu intelegi asta?

De fapt, nu mai puteam spune mare lucru. Tot ce puteam sa fac era sa ma amagesc cu faptul
ca era rasdrit de soare in viata mea. Lacrimile erau singurul lucru prin care puteam trai
amandoi prezentul si asta nu era bine, era un prezent cdruia-i pasa de monstru.

- G4 invingd in noi gandurile bune, care ne aduc fericirea! Da-mi un zambet, doar atat
iti cer, e prea mult? Ti-am spus din ce sunt facute acele tigari fermecate? Mosul ala, care le-a
inventat, nu-i revin lui toate creditele. Toatd esenta e continuta in nigste flori. Exista o specie,
care, paradoxal, creste numai pe versantul craterului de langd oras si, din care, se poate
extrage un praf, care, combinat cu cateva substante artificiale, are efectul asta.

- As vrea sa-ti daruiesc o astfel de floare si sa ti-o pun in par, chiar si de-ar creste la
capatul lumii.

- A, esti dragut. Poate, ar fi mai bine sa nu mai pierdem timpul si sa incercam sa
afldam cat mai multe despre tine si sa-ti amintesti cat mai multe. Trebuie sa incercam tot
posibilul, sa vedem daca boala e incurabila, sau nu. Poate, ar trebui sa-ti amintesti si numele
de familie, sa vedem daca stai in orasul asta, unde lucrezi, la ce doctor ai fost?

Ce-i ascunsesem pana acum, nu mai putea sa sufere amanare. Indiferent ce s-ar
intdmpla, trebuie sa-i spun de portofeul pe care I-am gasit. Si ce-am gasit in el.

- Renata, cred ca e ceva care ar trebui sa-ti spun. Imediat, vad nelinistea pe fata ei. E
in legatura cu numele meu. Dupa ce ai plecat tu, mi-am gasit un portofel prin haine. Am dat,
acolo, peste numele meu intreg si adresa mea de acasa.

- Ah, e perfect, de ce ai facut o moaca asa de trista? E exact ce ne trebuia, se
entuziasma ea. i

- Dar nu e mai atat! Prin portofel am gasit si o poza. In ea, am descoperit ca sunt
casatorit si ca am doi copii, un baiat ssi o fata. Dupa asta, am dat telefon acasa si am vorbit
cu fiica mea. O cheamd Desirée si pare o fetitda minunatd. As vrea sa-ti povestesc atatea
despre ea, desi nu-mi amintesc decat imaginea ei si ce am vorbit cateva minute cu ea. Si-mi
amintesc cat de puternic e sentimentul meu pentru ea.

Un moment de liniste se abatu asupra noastra si se vedea ca Renata era lovitd intr-un
fel. Ramase tacutd, cateva momente, uitandu-se la mine.

- Ma asteptam la asta! Nu putea fi singur si neinsurat cine-va ca tine, in orasul asta. Ma
bucur ca ai o familie, una care sa te iubeasca si pe care s-o iubessti. Nu cred ca e momentul
ca sentimente de falsa gelozie sa ne cuprinda! Nu acum, cand tu ar trebui sa traiesti din plin
clipe fericite. Nu pot sa cred ca nu mi-ai spus asta, pan acum. Ce mai astepti, sa te duci la ei?
Nu ai nici cea mai mica curiozitate sa-ti regasesti familia?

- Nu mai stiam ce sa cred, raspund eu, descumpanit, de reactia ei, dar, de fapt, numai
asa putea sa reactioneze cineva care ma iubea cu adevaarat.

- Hai s@ mergem la ei. Pentru inceput, le vom spune ca eu sunt cea care te-a gasit cand
rdatdceai pe strdazi si nu stiai despre tine. La urma urmei, asta s-a si intamplat, nu?

Situatia mea nu era asa de neagra. Nu mai eram o entitate ciopartitd, incepeam sa ma
simt tot mai intregit. Omul cu tigara se unifica cu familistul si aveam o sansa la individualitate
din nou, inainte ca totul sa se disipe, sub ceata monstrului inaripat.

- Stii unde vine strada asta, a Smogului, o intreb.

- Da, bineinteles, e cea mai importanta strada din oras. Nu-mi vine sa cred ca stai
tocmai acolo. Acum eram in parcul Smogului si ne-am indreptat, repede, catre primul punct de
unde puteam zari un taxi. Nu mai puteam opri nimic acum. O parte din mine nu voia sa afle
mai multe lucruri despre persoana mea si trecutul meu si, totusi, nu mai puteam sa fac cale
intoarsa acum. Paseam pe un drum ireversibil.

Asteptand, impreund cu Renata, pe marginea strazii, ne fdceam sperante, infrigurati, ca
un taxi va aparea. Si chiar aparu unul.

- Unde mergeti, intrebad taximetristul, cu o voce de ruting, in timp ce dadea drumul la
contor. Nu-mi amintesc prea multe despre asta, dar, parca nu vazusem niciodata un contor



mai rapid. Nici nu stiu cati bani mai aveam, sau, daca mai aveam. Sper ca nu aveam sa fim
dati afard, in suturi, din taxi.

- Duceti-ne pe Smog Street, la numarul 1714, zise Renata, pentru amandoi.

Si voi, zise taximetristul. Se pare cg, in ultima vreme, toatd lumea vrea sa ajunga la
adresa asta.

- Cine s-a mai dus, il intreb eu.

- Acum doua zile, parcd, un detectiv particular voia sa ajunga acolo. Cand am ajuns,
era si ceva politie pe acolo. Se pare ca se intampla lucruri importante la aceasta adresa. Voi,
ce treaba aveti, pe acolo? Sa nu ziceti ca sunteti si voi detectivi.

- Nu, nu cred ca ne-ati crede daca v-am spune, zise Renata.

- De ce nu? Sunt chiar curios. L-am intrebat pe un politist ce se intampla pe acolo si mi-
a spus ca barbatul unei sotii si tatal a doi copii disparuse de acasa si nu se stia nimic de el.

- Acel barbat sunt eu, i-am spus si ma simteam asa de prost spunand asta.

- Cum asa? De ce ti-ai parasit copiii si sotia, dom-le, intreba el, indignat, ca si cum ar fi
fost de la asistenta sociala, sau ceva de genul asta.

- E greu de raspuns. Adevarul este ca nici eu nu stiu prea bine. Ce stiu, e ca nu-mi
aminteam cine sunt. Cred ca am amnezie.

- Ciudate lucruri se mai intaampla in orasul dsta. Va spun eu, asta se intdmpla numai
din cauza cetii, zise el, tragand inca un fum din tigara. Nu avea tigari cu praf, observasem,
dar, in schimb, pdrea revoltat impotriva cetii. Cea mai ciudatd chestie pe care am auzit-o in
legdturd cu ceata asta, mi s-a intamplat cand un nebun mi-a intrat in masind si mi-a zis sa bag
vitezd, ca ne prinde din spate. Ce ne prinde, esti nebun, omule? Pdrea usor ranit si mi-a zis ca
I-a atacat ceata. Statea pe o banca si ceata a devenit tot mai deasa, pana cand au inceput sa
izbucneasca jeturi fierbienti de fum spre el. El avea cateva arsuri, dar nu atiu ce sa zic, avea,
totusi o fatd de lunatic. Ma uitam la Renata si ea la mine. Povestea asta ne spunea la amandoi
mai mult decat taximetristului, care isi petrecea noapte de noapte pe strazile acestui oras si
era tot timpul in contact cu universul noptii. Pand acum, aveam sentimente de indoiald, dar
acum stiam cu siguranta cda ceata era ceva viu, o entitate care se hranea, ataca si gandea,
era vie si parca ca se desteptase tocmai acum. Cred ca doar eu si Renata eram singurii
constienti din orasul asta, de gravitatea fenomenului si de ce urmari ar putea sa aiba acesta.

Tntre timp, dupa ce taximetristul se afunda in tigara lui, trégand tot mai mult din ea si
creindu-si o ceata individuald, astfel ca de abia il mai vedeam, eu si Renata ne uitam unul la
altul, incuranjandu-ne unul pe altul. Masina se opri si se pare cd ajunsesem, in sfarsit.

- 10.42 $, spuse taximetristul, scurt si contorul ii impartasea opinia. Acel contor era
complicele fiecarui taximetrist, ca sa jupoaie cat mai mult, pe fiecare client. Renata se cautd
prin geanta si, pana sa ma gandesc eu ca ar fi trebuit sa platesc, 1i dadu taximetristului banii.

- Buna ziua, zise Renata.

- Sa aveti o zi buna si sa-si recapete memoria, raspunse el.

- Sper, am reluat. La revedere. A

Totul era perfect, pana caand m-am vazut in fata casei. In timp ce vedeam o casa
frumoasa, cu doud etaje, ce mai, o vila in toatd regula, ma trecu un fior rece pe spate. Se
pare cd nu o duceam prost de loc in viata reald. Gandul ca as da cu ochii de sotia mea si de
copiii mei, care ar sari pe mine, la vederea mea, ma cam infricosd. Cum as putea sa-i fac sa
inteleaga ce s-a intamplat cu mine. Si mai era si boala. Aceastd intalnire ar fi fost un scurt
moment de bucurie in viata familiei mele, pana cand ar fi trebuit sa le dau vestea.

-Hai! Sa mergem, zise Renata, cu curaj! Trebuie s-0 facem si pe asta, zise ea, ca si
cum ar fi fost cel mai simplu lucru din lume. Ii era greu, ii era usor?

Cand am ajuns in fata usii, ceva m-a izbit in minte.

-Fugi, cd o sa te prind! Fugi! Si Desirée era in fata mea, fugind prin casa razand si
chicotind in stilul unei fetite de 9 ani. Eu ma faceam ca fug dupa ea, ca s-o prind, dar, de fapt,
nu voiam decat s-o vad cum fuge si rade, pana nu mai putea respira. Mergea pana intr-un colt
unde se lasa jos si-mi facea semne, s-o las in pace, ca si cum eu as fi fost bestia ce si-a
incoltit victima. Totul nu era decat un joc copilaros, de leapsa si ma simteam atat de bine



cand o vedeam fericitd. Cred ca imaginile astea imi venisera in minte cand am vazut usa de la
intrare. Poate incuietoarea era de vina. Cert este ca imaginea usii fusese ca un scurtcircuit
pentru memoria mea. Aveam o idee acum, de cum era interiorul casei. Peretii cred ca erau
vopsiti in albastru deschis si aveam o sufragerie imensa.

- Ce e cu tine? Pari dezorientat, ma intreba Renata.

- Nu, cred ca tocmai mi-am amintit ceva fiin legaturd cu casa. Cred cd incep sa-mi
revina flashback-uri in memorie. Pana sa ma mai afund eu in alte amintiri din trecut, Renata
trase de bocaneala usii. Lovi usa cu pocanitoarea, de doua ori. Era, totusi, o ora de dimineata.
Parca lovise in creierul meu, in loc de usad, pentru cd, exact cand ea ciocdnea, mintea mea se
oprise in loc. Ma simteam ca atunci caand voiam sa dau telefon acasa. Stiam ca aveam sa ma
lovesc, acum, de-a binelea, de universul realitdtii. Mintea mea ramanea suspendata la auzul
unui ciocanit in usa, al cdrui sunet pdrea ca se dilueaza. Toatd realitatea se dilua in fata mea.
Era ca si cum mintea mea s-ar fi acordat la alt metabolism al timpului, pentru ca tot ce se
intampla n jur parea ca e in reluare si aproape ca se oprise in loc. Stateam in picioare si, cu
toate astea, nu ma simteam cu picioarele pe pamant. Muschii nu mai actionau si simtul asupra
lor rdmanea ceva inghetat. Doar constiinta mea pdrea sa mai fie acum cu mine. Dintr-o data
pierdusem orice contact cu ce era in jur. Voiam sa strig dupa Renata si, totusi, strigam in gol.
Tncercarp sa zbier din toate puterile si tot ce puteam sa scot din gura era doar o soapta deabia
auzitd. Imi pierdeam, oare, mintile, din nou? Vedeam negru in fata. Sa fie, oare, din cauza
bolii de care sufeream? Ma gandeam, ingrozit, la posibilitatea ca asta ar putea sa fie sfarssitul,
acel sfarsit, care avea sa ving, dar prea repede, prea repede, protestam eu cu disperare.
Poate sufeream de o tumoare si asta avea sa fie atacul final. Simteam cum viata se scurgea
din mine si cum ma sfarseam, inainte de a putea da ochii cu familia mea, inainte de a putea s-
o strang in brate pe preaiubita mea fiica, Desirée. Ajunsesem intr-un punct in care imi
aminteam de parintii mei, din nou vedeam fata fiicei mele. Nu mai era veseld si nu mai radea.
Voia sa planga si imi spunea tot timpul:

-Tati, nu pleca! Tati, te rog, nu ma parasi!

Voiam sa plang, sa scot toate lacrimile din trupul meu, pana as fi ramas fara apa, dar
nu puteam nici macar sa schitez o lacrimd. Eram inchis in cusca durerii si nu puteam sd ma
misc. Acum ma resemnasem cu faptul ca ,asta a fost”, asa a fost sa fie si simteam cum ma
indepadrtez de toate amintirile mele. Eram in stomacul dragonului si vedeam cum jeturi de acid
zvacnesc spre mine, ca sa ma digere. Nu se putea ca aceasta fiara sa invinga. Nu acum! Sa
ma lase cateva ore, sa mi le petrec cu familia mea, dupa care, poate sd ma ia. De ce eram
singur, in confruntarea cu bestia asta? Nu aveam cal si nici lance si nu aveam nici o arma cu
mine. Un cavaler fara arme nu face doi bani si e vulnerabil la orice pericol. Renata, aliatul meu
in aceastd luptd, unde era? Aveam sa ma lupt cu dragonul cu coasa, de unul singur? Acea
magma clocotitoare, care erau gandurile mele, era tot mai fierbinte acum. Lava se transforma
in plasma si imi dau seama cd nu era altceva decat acizii din stomacul dragonului. Ard!!
Simteam cum ard, imi ardea constiinta si fiecare gand. Nimic nu ma mai putea scdpa acum.
Un sfarsit nefericit si dsta era ultimul gand pe care mai reuseam sa-l intrevad in cuptorul
congtiintei mele. Deodatd, totul se raci. Cand credeam cd eram pierdut, vedeam cum jeturile
cu acid inghetau pana sa ajunga la mine. Alte jeturi, dintr-un fum albastru, izbucneau dinspre
exteriorul burtii bestiei si atacau lava ce era foarte aproape sa ma inghita. Acel fum imi
amintea de ceva, in sfarsit, memoria si gandurile mele incepeau saa functioneze din nou, sa
revinad la normal. Da, semanau, oarecum, cu fumul tigarilor fermecate. Nu am vazut-o, dar i-
am simtit prezenta. Era acea pasare albastra-argintie, care bdtea acum din aripi si raspandea
fumul de culoarea ei peste tot in jur. Semana cu o pasdre Phoenix. Dragonul avea sa fie inecat
de fum. Era fatal pentru el acest fum. Dupd ce m-am vazut in afara dragonului, acesta se
retrase, cu coada intre picioare, cum s-ar spune. Phoenix il putea doar indeparta, nu si omori.
Singurul care il putea omori eram eu, daca reuseam sda-i infig sabia direct in inimd, era
singura cale de a dobori Dragonul Smogului. Pasarea ma salvase, iubirea dintre mine si
Renata ma salvase de la moarte, ca sa nu sfarsesc in maruntaiale unei reptile.

Usa se deschise si un cap micut aparu de dupa ea.



_ - Da? Desirée ramase, cateva momente, uitandu-se la cei doi adulti, care erau in fata
usii. In acelasi timp, David se clatind si cazu, inconstient, pana sa-l prinda Renata.

- Repede, chiam-0 pe mama ta, zise Renata, apucandu-l pe David de un brat dar era
prea greu ca sa-l poata ridica singura. A

- Mami, Mami! Repede, a venit tati! A venit tati, dar ii e rdu si a lesinat In fata usii!
Desirée fugi repede, catre, mama sa. Aceasta era lovita de doud ori si, daca nu ar fi stiut ca
trebuia sa ridice un om bolnav, poate ar fi lesinat si ea, din cauza socului. Vestea ca David sa
apara, dintr-o data, acasa dupa disparitie, ar fi incheiat toate acele nopti de tristete, petrecute
in lipsa lui si acum David era bolnav. Femeia alergad spre usa, o ajutd pe Renata sa- ridice pe
David, din pragul usii si s3-I aseze pe o canapea. Nimeni nu se gandea, acum, la prezentari.
David avea pleoapele tremurande, zmucituri periodice, convulsii, ii zguduiau jumatatea stanga
a corpului. Fu asezat pe canapeaua din sufragerie. Gazda apucad sa se uite in ochii Renatei.
Acea prima privire care le confrunta pe cele doud femei, reusea sa transmitd, in ambele
sensuri, o0 multime de informatii. Pana unde poate merge instinctul femeii, se intrebase, odata,
David. Sotia pdrea sa fi aflat, in acele cateva fractiuni de secunda totul despre ce se
intamplase cu David. Stia cum David s-a trezit pe strazi noaptea, cum a intalnit-o pe Renata si
cum acestia au mers la bar, cum David a avut o criza provocata de un pahar de whiskey si a
aflat cd o sd moara si toate celalalte. Oarecum, gandurile astea ii treceau prin minte Renatei,
care avea impresia ca cealalta stia totul, doar privind-o. Renata se simtea vinovata desi nu
avea de ce. Vinovatia era un sentiment nedrept pentru toti.

- Eu sunt Renata! L-am gasit pe David pe strazi cand umbla ratdcit. Am inteles de la el
ca suferea de amnezie. Dupa ce am dat peste portofel, am putut sa-I aduc aici, cand am dat
peste adresd. Era constient si pdrea sandtos, tot timpul cat am mers. A lesinat doar acum,
cand a deschis fetita usa.

- Eu sunt Xenia, sotia lui. A disparut acum cateva zile si nu am reusit sa dam de el in
nici un fel. Xenia se straduia foarte tare sa nu izbucneasca in plans si cateva lacrimi i se
vedeau coborand din dreptul ochilor, niste ochi verzi, patrunzatori. Renata simtea o senzatie
familiara fata de Xenia si ii parea apropiata intr-un fel. E foarte neobisnuit ca doi straini sa se
lase unul in bratele ceiluilalt, dar asta era un moment cu adevarat special si Renata simtea din
toata fiinta ei durerea Xeniei. Ii intinse palmele si Xenia se lasa in bratele Renatei plangand.
Desirée si fratele ei ramasera sus, in camera lor, la indemnul mamei. Pe canapea, David arata
ca si cum ar fi fost in comd, iar Xenia plangea in bratele Renatei. Doar pentru ca Renata
intelegea situatia mai bine, reusea sa ramana tare. Stia ca cineva trebuia sa ramana cu
picioarele pe pamant in situatia asta, ori Dragonul i-ar fi inghitit pe toti.

- Cred ca ar trebui sa sunam la un doctor! Stii ceva ca ar fi suferit de vreo boala? A fost
recent la doctor, inainte de disparitie, intreba Renata.

- Nu! Tntotdeauna a fost sandtos si nu a fost nici o problemd! Singura datd cand se
plangea de sanatate, era atunci cand venea tarziu de la serviciu si era foarte obosit.

Tn camera lor, cei doi copii de 9 ani trdiau o dram& numai a lor, in felul lor, intelegand
situatia prin prisma unui copil de 9 ani. Desirée nu se putea opri din plans si suspine, gandidu-
se ce se intamplase cu tatdl ei. Fratele ei parea mai puternic si incerca s-o linisteasca. Fiind
gemeni, rezonau amandoi in acelasi timp. Richard era mai tare, dar toata durerea si tristetea
care framanta sufletul surorii lui trecea prin el, la fel de puternica. Tmpartasea fiecare stare a
ei, dar le traia altfel, ca un baiat. Acesti doi copii erau ca doua picaturi de lacrima, identici la
infatisare si in acelasi timp opusi, cand era vorba de sentimente. Desirée era deschisa, jucdusa
si avea un zambet irezistibil, pe cand Richard era introvertit si tot timpul avea o fata serioasa.
Cu toate astea, nu era moment in care sa nu fie alaturi de Desirée. Uneori, David avea
impresia ca erau doar doud parti ale uneia si aceleasi minti.

In timp ce priveam pasarea, care incd mai bdtea din aripi, o vedeam cum se
indeparteaza. Venise sa ma salveze de dragonul cu stomacul in flacari si acum pleca, fara sa-
mi spuna nimic. Fusese doar ingerul meu pazitor si acum fisi terminase treaba aici. Avea sa se
intoarcd in realitatea abstracta, din care facea parte. Decorul din jurul meu incepu sa se
roteascd, tot mai tare. Tot ce vedeam prin jur, era acea magma colcditoare, din creierul meu,



care revenea la starea ei normald. Vederea imi reveni, apoi si auzul. Ma indepdrtam de
realitatea cetii si ma apropiam, acum, de realitatea casei mele. Pentru un moment, am crezut
ca nu era decat unul din acele flashback-uri, vdzand peretii din casa mea, dar mi-am data
seama Ca nu era nici o viziune. Eram, cu adevarat, acasa la mine, asezat pe canapea si
auzeam niste suspine in spatele meu. Ma simteam, totusi, obosit, ca si cum facusem o
caldtorie intr-un tinut indepdrtat si nu dormisem cateva nopti. Eram foarte obosit, dar senzatia
de convalescentd era ca un dus rece, vazandu-ma viu si nevatamat.

- Renata, am soptit, cu ultimele puteri ramase.

- David, oh, David! Te-ai trezit. Vedeam cum o femeie, cea din poza, se indrepta spre
mine, cu lacrimile in ochi. Trebuie ca ea sa fie sotia mea.

- Am lesinat si eram la un pas de... Dar acum sunt bine! Si, totusi, nu-mi aminteam de
persoana ei. Toate concluziile logice duceau la faptul ca ea era sotia mea si, totusi, mintea
mea nu reusea sa gaseascd, in memorie, date despre aceasta femeie.

- David, ce s-a intamplat cu tine? Unde ai fost? De ce-ai disparut, ma intreba femeia,
disperatd si aveam o senzatie ciudata sa vad c3, in acei ochi, era mai multa durere, decét in
sufletul meu, chiar si dupa ce trecusem printre atatea. Imi amintisem de imaginea fiicei mele,
Desirée si nu stiam nici macar cum o cheama pe sotia mea. Nu trebuia sa ma simt vinovat din
cauza ca eram amnezic, dar eram vinovat cd, din toate bucatile de memorie pe care le
smulsesem monstrului amneziei (sau, mi le inapoiase el?), numele sotiei mele ramanea sa fie
victima cetii, rdmanea ostaticul amneziei. A

- Tartd-md, draga mea. Cred ca sufdr de amnezie. Imi amintesc cateva lucruri, dar
altele imi scapa cu desavarsire.

- Pe sotia ta 0 cheama Xenia, spuse Renata, pentru a nu o pune pe Xenia in situatia sa
se prezinte singura in fata unui om pe care il cunostea de-o viata.

Eram mai bine in stomacul dragonului, decat acum. Eram intr-o situatie imposibila din
care nu exista cale de scdpare. Xenia, ce nume, imi repetam, de cateva ori numele sotiei
mele, In gand, doar, doar, o legdtura s-ar crea si mi-as aminti de ce insemna sotia mea pentru
mine. Tnsemna, oare, ceva? Uneori, aveam impresia ca acea femeie mi-era necunoscuta, chiar
de-as fi putut vedea prin amnezie. R&manea ceva necunoscut pentru mine. Poate, era, totusi
doar un efect. Al cine stie carui blocaj.

- Ce-ti amintesti, de,fapt, ma intreba Xenia.

- Tmi amintesc ca fumez. Am aflat cum ma cheama, dar nu cred cd imi amintesc, cu
adevarat, asta. Mai era ceva important de care-mi amintesem, poate cel mai important si,
totusi, nu cred ca aveam puterea sa-i spun acum.

- Poate, cel mai bine ar fi, acum, sa te odihnesti, zise Renata. Auzind vocea Renatei,
reveneam, pentru putin timp, in cealalta realitate. Era prea mult pentru mine. Tntr-un fel, ma
simteam obligat sa ma apropii de Xenia, in incercarea de a redescoperi ceea ce putuse sa fie
intre noi, dar eram indrdgostit de Renata. Oscilam intre doua realitati. Credeam cd, daca am
putut sa-i spun Renatei de familia mea, as fi rezolvat toata problema. In realitate, acest lucru
se dovedea mult mai dificil decat parea. Eram prizonier in aceasta granita si, in acelasi timp,
eram fugdrit din spate de monstrul viitorului. Boala isi dddea primele semne si simteam ca
sfarsitul se apropia tot mai mult. Poate cd moartea va fi o portita de salvare pentru mine si,
totusi, era ceva ce ma apdsa si imi spunea ca nu mai aveam timp. Timpul se scurgea mult mai
repede pentru mine, acum, in comparatie cu ceilalti oameni, mult prea repede, pana cand mi
se va pdrea ca lumea inconjuratoare sta pe loc, iar lor o sa li se para ca eu am devenit
invizibil. Viitorul rdmanea o ceata densd, pentru mine si nu voia, in nici un chip, sa-mi dea
putina claritate, o poteca subtire, pe care as putea s-o urmez.

Am ramas mai mult timp pe canapea si cred ca am adormit. De data asta, adormisem
de-a binelea, fara balauri si fara cavaleri. Doar eu si somnul aveam sa fim impreund, pentru
cateva ore. Dupa atata teroare si zbucium, in sfarsit gasisesem o portita de salvare, cateva
momente de ragaz, in care m-as putea descoperi mai bine. Cred cd, pana la urmd, am visat
ceva frumos. Un vis compus mai mult din amintiri de familie. 1-am revazut, in vis, pe toti cei
dragi. Nu ma mai simteam bolnav si obosit, de data asta si era o dimineata plind de soare.



Cred ca era Duminicd, pentru cd eram cu totii, afarg, la un picnic. Am regasit, in vis, multe
lucruri pierdute pentru mine. Invitasem la un gratar pe vecinii nostri, familia Townsend. Cei
doi soti Townsend avea si ei doi copii, un bdiat si o fata si coincidenta facea sa fie de aceeasi
varsta cu Richard si Desirée. Erau si parintii mei acolo. Erau mult mai in varstd decat in
ultimele amintiri pe care le avusesem despre ei. Parul negru al acelei femei, mama mea,
tindea, acum, spre o nuanta de gri. Anii se vedeau pe ei, dar eram fericit vazandu-i sanatosi si
bucurosi de viatd. Mama mea o tine in brate pe Desirée. Cred ca fetita mea trebuia sa aiba
cam 5 anisori si, totusi, vedeam aceeasi expresie pe fata ei, era ceva prendscut. Nu conta
pentru mine daca avea 5 sau 9 ani, imaginea ei, in ochii mei, era aceeasi si crestea pe zi ce
trece. Ma intrebam, uneori, dacd eram in stare s-o vad crescand pand la varsta maturitatii si,
acum, nu mai eram nevoit sa o fac, o alta portita de salvare pentru mine. Richard se juca in
nisip si pdrea inconstient de tot ce se intampla in jur. La gratar eram eu, Xenia si sotii
Townsend. Era o zi asa de frumoasd si zambetul staruia pe fetele tuturor. Doar tatdl meu
statea morocanos pe un scaun din panza, la umbra. Expresia pe care o vedeam nu-mi placea.
Parca imi dezvaluia ceva din felul lui Richard de a fi mai tarziu. Trdiam acest vis, acest tablou
de memorie, care imi reapa-rea in fatd si, in acelasi timp, eram constient ca nu apartineam
acelui timp, eram constient ca priveam toate aceste lucruri din viitor. Si le priveam cu
nostalgie.

Pentru prima oara mi-o amintesc pe Xenia, intr-un mod frumos. O simteam cum era
alaturi de umarul meu si paream fericiti, chiar si dupa atatia ani de cdsnicie. Soarele era
fierbinte deasupra noastra, dar nu ne pasa de asta, era doar o zi superbnd de vara. Desirée
era atat de stralucitoare, parea o printesa in bratele bunicii ei. Persoana Xeniei se reconstruia
in mintea mea. Avea sa redevind acea fiintd care ocupa un loc special in inima mea. Era un vis
suprarealist. Eram fericit, afard in curtea casei noastre, aldturi de familia mea si, totusi, din
cand in cand, imi revenea in minte gandul ca aveam sa mor. Toata imaginea se dezintegra
din-tr-o datd, ldsandu-mi in fatd un vid imens. Asta ma astepta in viitor. Dupd cateva
momente, imaginea picnicului revenea in minte, aducand cu ea o doza de sperantd pentru
sufletul meu. Putea sa existe, oare, un final fericit? Raspunsul pe care incercam sa mi-I dau,
oscila intre doua stari, pe care le incercasem. Trebuia ca optimismul sa fie putin mai puternic,
doar putin.

Cateva ore mai tarziu, aveam sa vad din nou lumina zilei si pe cei dragi in jurul meu.
Parca ma simteam mai bine.

- Cum te mai simti, dragule, ma intreaba Xenia.

- Cred v-am visat pe voi, familia mea, spun eu, incet, cu sentimentul difuz ca acea
familie nu facea parte in totalitate din mine.

- Da? Cum ne-ai visat, mad intrebd Xenia, plind de interes. Simtea ca si-ar putea
recastiga sotul si iubitul pierdut.

- O sa va povestesc mai tarziu, acum am altceva de facut.

- Acuma ai de facut sa te odihnesti, sa-ti revii. Vocile celor doua femei, complet straine,
pand cu cateva ore in urma, sunasera sincron, ca un duet de operd. Devenii si mai atent.
Fraza se repercuta in memoria mea imediata. Vocea, de contraalta, cizelatd, a Xeniei, cu
rezonante bostoniene, sunase ciudat de armonic cu cea lejer sloppy, a Renatei, amintind vag
de Janis Joplin. Sau, de Melanie. N-aveau nimic in comun. Veneau din medii diferite. Ce le
facuse sa reactioneze atat de armonic, atat de coordonat? Interesul intens pentru importanta
mea persoana, veti spune. Dar, interesul asta, chiar daca vine de la o iubitd, are o puternica
componenta maternd, instinctuala. Venerabilul text al mumei lui Stefan cel Mare (“Du-te-n
batalie, pentru tard mori/Si-ti va fi mormantul coronat cu flori”) e artefact poetic. Poate, acest
spirit I-or fi avut matroanele romane, daca nu tinem seama de coeficientul de literaturizare al
surselor istorice care ne redau informatia. Dar acolo era vorba de o culme a civilizatiei pe care
lumea modernd, cu monstruoasa ei potenta tehnologica, nu face decat s-o maimutdreasca,
fara a o intelege pe deplin. Dumnezeule mare! Ale cui sunt gandurile astea? Sunt ale aceleiasi
persoane care, de cand incepu povestea, nu face decat sa-si planga de mila, pe un ton de
telenoveld ieftind? Asta sunt eu, cel adevdrat? Dacd da, cine m-a trezit? Iminenta unui



prizonierat sentimental a doua femei care prefera, automat si instinctiv, complicitatea, in locul
concurentei, numai sa ma pastreze, “viu si nevdtamat”, intr-o colivie auritd? Bine, dar
Renata... Dragostea ei generoasa m-a salvat de suvoaiele dizolvante ale haurilor burtii
balaurului de ceata poluanta. Pasdrea albastra sa fi fost complicea, subtila si inconstienta a
balaurului cu o mie de fete? Pe cine se poate baza, pa la urma si la urma, batranul cavaler
ranit, decat pe ruginita lui lance sfanta? Si, desigur, pe intelepciunea complice a calului
nazdravan. Dar, la urma urmei, cine Dumnezeu o fi balaurul asta, dragon, sau ce-o fi, care, in
loc de focul purificator, atacd numai cu miasmele otravite ale trambelor de smog? Numele
Diavolului este Entropia. De unde stiu vorba asta? Ce mai stiu? Lancea mea nu poate fi decat
stiinta mea, mintea mea educatd sa lupte impotriva poludrii ignorantei, pentru fericirea
inconstientilor care cred ca se apara de fumul balaurului de afard cu fumul sintetic al
sofisticatelor masini de placere din barurile tinute de baieti de treaba, filosofi ai jazz-ului, care
se simt tot mai strdini, in mijlocul petrecerilor rave. Sigur ca Boogie, ca si Renata, sunt de
bund credintd, atata ca eu am nevoie de aliati mai adaptati la parsivenia puterii de patrundere
a smogului in minti si suflete. Asteapta putin, Dragon las. Incep sa ma trezesc.

Toate astea mi-au fulgerat prin minte in mai putin timp decat i-a trebui ecoului vocilor
sincrone ale celor doua iubite ale mele sd se stingd in memoria mea frematanda. Mi-am auzit,
nu fara o umbra de surprindere, o ultima concesie mentalitatii de telenovela, proprie voce,
zambindu-le celor doua: A

- Sigur ca am nevoie sa ma odihnesc. In sensul de a-mi reface fortele. Xenia, cheama-i.
te rog, pe copii.

- Esti sigur, dragule?

- Te rog.

Sotia mea, facand apel la educatia ei bostoniand, presupuse ca am ceva de vorbit cu
Renata. In momentul asta imi aminteam, perfect, cd e o persoana inteligenta. Socul de a-mi
simti vechea si supla incdpatanare, ii dddu asigurarea de care avea nevoie, pentru a ldsa pe
mai tarziu, orice aménunte neesentiale. Tsi revenise, in suficientd masurd, pentru a lua sub
beneficiu de inventar textele Renatei, cum ca doar ma culesese de pe strdzi. Oricum,
deslusirea ghemului era pentru maine. Trebuia sd aiba tact. Iesi din living, cu pasi neauziti,
stapana pe sine. Sigur ca aveam si ceva de discutat, dar nu ce credea ea. Cu atat mai putin ce
credea Renata. lar de copii, aveam, intr-adevadr, nevoie. Erau ultimul test. Nu degeaba erau
gemeni complementari.

- Renata, ma iubesti?

- Sigur, David, te mai indoiesti, dar ce are asta acuma?

- Dacd da, atunci ai incredere totald in mine si faci exact tot ce ti se va spune. Socatd
si ea, la randul ei, de tonul autoritar, pe care nu-l mai auzise, dar, poate, il intuise, atunci
cand spusese, cu o umbra de regret, ca nu se putea ca cineva ca mine sa nu fie insurat,
Renata incremeni, aproband din ochi. Asa, deci, se pare ca pot scoate de la oameni, cel putin
de la cei apropiati, care ma iubesc, ce au ei mai bun. Trebuie sa ne numdram armele,
Intunecimea Ta Fumurie, prea sunt inegale sansele. Nici aripa unei albine invizibile nu e de
lepadat.

Intre timp, Xenia intrd, cu cei doi gemeni de mana. Desirée oscila intre bucurie si
teama, Richard ma privea suspicios si retractil.

- Dickie, ai reusit s-o convingi pe sora ta sa se joace cu tine, pe calculator, jocul cu
lupta cavalerului cu dragonul smogului, pana-si revine tata?

- Dar, de unde stii ca tocmai asta am incercat?

- Acum e mai important daca ai reusit.

- Nu din prima si nu prea usor. Se tot smiorcaia. Si, stie si ea ca nici mie nu-mi face
bine.

- La ce nivel erati acum?

- La primul. Stii ca un QUEST are nivelele lungi. Abia descuiasem un dulap de carti, in
care se aflau o gramada de lucruri. Pana acum nu reusisem sa gasim o cheie. Lucrurile alea,
unele erau de umpluturd, dar, cateva eram precis ca-s magice. Trebuiau sa-l ajute pe cavaler,



Atata ca nu stiai care. Si puteai porni la drum cu obiecte fara nici un rost. Fix cand a venit
mami, ma certam cu smiorcdita pe obiectele alea.

-That's my son. Acum o sa jucam alt joc, O/d man. Salveaza jocul, intra, de la voi, din
camerg, in calculatorul din biroul meu. Hai, nu te codi, stim amandoi ca stii parola. Deschizi
directorul SMOG. Stiti ca v-ati chinuit sa gasiti parola. Acum, v-ati castigat dreptul s-o stiti. De
fapt, sunt doud. Dulceata, de la ce vine smog?

Fetisoara ingerasului atat de dorit se lumind: Cine nu stie, de la smoke si fogg. Ne-a
spus Tata Mare, cand eram mici. Renata si Xenia isi ascunsera zambetele. Richard pocni din
degete:

- Bingo, sau nu, la asa o descoperire se merita de zis vorba aia, Evrika. Si, pe urma, ce
mai facem?

- Cele doua parole trebuie tastate simultan, de la tastaturile voastre. Cautati, apoi, un
buton, numit KEYWORDS. Se deschide o lista. Vreau sa-mi trimiteti aici, jos, intre timp mama
0 sa deschida statia, trei cuvinte cheie asupra carora ajungeti voi de acord, in exact trei
minute, nici o secunda mai mult. Renata poate merge cu voi. Mama ramane aici. Dupa care,
va luati salopetee si rucsacelele. Vom face o cdlatorie. Renata a conduce vechiul Jeep. Mama
ramane la dispecerat. Go!

Xenia isi indrepta, imperceptibil, spatele. Nu mai era o problemd sd-mi amintesc in ce
masurd puteam conta pe ea, fdard prea multe vorbe. Ciudat, in loc sa md priveascd pe mine, o
fixa pe Renata. Pe care, jocul risca s-0 depaseasca. Incurajarea intensa, din privirea ei, reusea
sa fie, simultan, o confirmare, indirecta, pentru mine. O sa facem, impreunad, o fripturd, draga
mea, cum poti indeparta mai bine smogul, dcat cu fumul parfumat al gratarului. Tine-te tare.
Nu mult. Lancea mea are nevoie de toatd puterea gandurilor voastre, ale tuturor. Iar
batréanilor, o sa le spui, curat, ca l-am terminat, orasu’am salvat. Hai, nu plange tocmai acum.
Am nevoie de tine. Portia de plans pe ziua ade azi ti-ai facut-o, in bratele fetei dsteia, pe care
ingerul meu pazitor mi-a scos-o in cale, tocmai cand era sa uit ce-am de facut. Am iesit pe usa
in fata cdreia cazusem, fard texte inutile, am ocolit casa. In curtea din spate, pe bancheta
Jeep-ului, gemenii, in battle dress, tineau, strans, intre degetele, doua cutii cu taste, ca niste
telecomenzi mai mari. Degetele Renatei, pe volan, nu erau mai putin albite de apasare. Mi-am
deschis laptopul, pe genunchi. Eram legati cu statia din living, unde Xenia tocmai citea cele
trei cuvinte cheie: JOE VERSUS The VOLCANO. Realizd ca era numele de cod al celui mai
ambitios proiect in care se angajase Agentia pentru care stia ca lucrez. Educatia bostoniana
facu restul. Nu-si retinu, ramasa singurg, in fata ecranului, doud lacrimi. doar doud. David n-o
sa ma mai vada. Dupa care, cand fata aia o sa-i aduca inapoi copiii, va trebui sa-i convinga,
pe toti, cat e ea de mandra de David al ei, care invarte prastia sa distraga atentia djinnului de
fum, Dragonul Goliath, sa nu simtd viclenia ascunsa a lancii manate de vointa, stiinta si viata
cavalerului fara blazon. Pe ecran aparu un tablou plin de butoane. Xenia apasa pe cel ce-i
purta numele. Se deschise alt tablou. In coltul din stdnga sus, pe un ecran mititel, se putea
vedea tot de filma camera de pe casca pe care o purta David.

Camera filmeaza tot ce vad eu. Am ajuns departe de oras, de minute bune urcam
contraforturile vulcanului. Pista face o cotiturd, apar niste porti, incastrate in piatra mnutelui.
Acum, copii! Pe displayurile lor rula QUEST-ul care-l jucau in camera lor. La unison, luarg,
simultan, din bagajul cu obiecte magice, o lance. In acelasi timp, eu formai codul de lansare,
pe laptop. Portile se deschiserd, intrardm intr-un tunel luminat. Renata conducea ca un
automat. Douad lacrimi gemene ii luminau fata impietrita. Incepuse sa inteleagd. Doctorul erai
tu, David. Iar operatia costd, intr-adevar, scump.

Xenia vedea, pe ecranasul de stanga sus, luminile tunelului, defiland. Cand se oprird, se
deschise alta fereastra, in dreapta jos, cu doua butoane, unul verde, altul rosu. Acum, batra-
nico, auzi in boxe. Realizd cad deschiderea ultimei incinte nu se facea decat cu patru coduri
simultane si ca jocul care-i distrase asa de mult pe copii fusese un antrenament. Ratacirea lui,
socul amnezic nu fusese decat descoperirea ca nu putea activa dispozitivul care sa declanseze
initierea aglomerdrii particulelor de cenusa vulcanica decat de unul singur, iar controlul
procesului implica o sedere acolo suficientda ca sa fie contaminat ireversibil cu



radiatiile pe care le descoperise cu patru ani in urma, si pentru care urma sa fie propus pentru
Nobel. Avea de ales intre amanarea executarii proiectului, poate pentru inca o generatie, pana
la aparitia unei solutii alternative, probabil a altcuiva si a se bucura, in liniste, de gloria
descoperirii si a deschiderii de drum, sau a oferi celor doua comori gemene posibilitatea de a
creste intr-un oras eliberat de mizeria smogului. Caci, o termodinamicd subtild, facea ca



aglutinarea particulelor de cenusa sa contamineze si adevaratul smog industrial. Plus ocazia,
nu prea des intalnitd, de a avea cu cine se mandri. Xenia puse sdgeata soricelului pe butonul
verde, fard sa-i tremure mana si apdsa butonul din stanga, simultan cu beep-ul din boxe.
Acum, stia ca ceea ce vede e dincolo de ultima poartda, de unde Renata avea sa-i aduca pe
copii inapoi. Va fi camarada lui David, pana la locul ales pentru batalia finald. Si, mai stia ca
un comutator soft inchisese, discret, QUEST-ul de pe display-utile gemenilor, dandu-le, in
schimb, imagine in direct. Tn locuri diferite, familia avea sa fie, impreund, aldturi de cavalerul
templului stiintei. Parsifal n-a fost mai bine iharmat, cand a pornit in cdutarea sfantului Graal.

- Ce te faci, batrane Boogey, cd acuma nu mai e la moda fumul, nici macar cel
albastru?

- Nici o problema, dispozitivele mi le-a cumparat Muzeul Smogului, iar Fundatia David
Conway & sons, care, asta e un secret de bar, are 51 % din reteaua de localuri unde erau,
inaite, instalate, masindrii de-astea, mi-a cumparat niste chestii care aratda tot ca niste
scrumiere de arama lustruitd, dar care proiecteazd holograme 3D, cu Balada cavalerului fard
blazon. In lumea noastra, totul e de vanzare, papusico. Dar tu, cum o duci, nu te plictisesti,
acolo, la Universitate? Cum te simti cand automatele povestesc si de tine, ai?

- N-0 sa pot crede, niciodata, ca am trait, cu adevarat, toate astea, Boogey, cu atat mai
putin ca mi-am jucat, cum m-au tinut curelele, micul meu rol. Nici ca el nu si-a pututu aminti
cine e, chiar atunci cand i-am spus de rolul pasarilor in reteta tigdrilor antismog.

- Un blocaj psihic, pdpusico, ascultd la mine, nu existd mai buni experti in sufletul
omenesc decat barmanii, un blocaj psihic e altceva decat un labirint, incrucisat cu un puzzle,
madcar ca are cate ceva din fiecare.

- Un bun barman, scuza-ma, Bogey, e un expert doar in flecareald. De ce stau eu de
vorba cu tine, cand am survival training cu grupa lui Dickie si Desirée, auzi tu, ce ironica poate
fi soarta, cand vrea ea sa-si manifeste humorul, pand sa nu ma oblige Xenia sa fac
universitatea, nici nu stiam ca numele meu inseamna “Cea rendscutd”, la romani, sau asa
ceva, auzi tu, o fluturitd de bar, rendscuta pentru o cariera universitara, tu nu ai, cate odatad
nostalgia funinginei?

martie '99 <+ noiembrie 2000

9. TOLERANTA SI STATISTICA
Profesoarei E.N.

Cel putin o intreagd generatie s—a integrat social in cultul zilei libere. Ca o reactie,
primara altfel, la propaganda oficiald, care incerca sa creeze un cult formal al muncii, ce nu
semnifica altceva decat incercarea, fireasca, din puctul de vedere al dirijorilor, de a obtine
adeziunea populatiei la restrangerea propriilor libertati, dar si ca rezultat al complicitatii
mutuale intre detinut si temnicer, s—a cristalizat conceptul “recuperarea — unica valuta forte
pentru oamenii muncii”.

Aflati, intrucatva pe nepusa masa in posesia, mai mult sau mai putin formald, a unor
libertdti pentru care nu fuseserd, catusi de putin, educati, aceiasi oameni ai muncii s—au simtit
oarecum buimaciti. Demonetizarea quasitotalda si destul de rapida a celei mai importante
valute, dupa cea relationald n—a facut, decat sa accentueze aceasta buimdceala.

Toate astea imi trec prin minte, impreuna cu destule altele, privind amestecul de
fotografii de sub geamul care acopera un birou, ce, deja, nu mai e al meu. In fata biroului,
ecranul unui geam, incepe sa reflecte imaginile venite din interior, pe masura ce afara se
intunecd. E seara unei zile de 31 decembrie. Mica vacantd, construitd, ca un cuib de
randunica, din hazardul calendarului, lipit cu tot soiul de concesii, se apropie de sfarsit.
Raspoimaine dimineatd, mergem la servici. Oricum, nu mai are savoarea de acum zece ani, sa
zicem. Dar, panta rhej, cum glasuia o parte a stramosilor. Acum apar delicii noi. Subiective,
ce—i drept. Va fi prima trecere peste cumpana anilor, insotita de un sentiment inedit, care



insoteste o banala evolutie a programului, dar, pe care nu pot (si nici nu vreau) sa ma abtin s-
o hiperbolizez. Si nu-i loc mai propriu pentru a mdcina acest nou sentiment, decat biroul de la
care se poate privi ecranul negru al geamului. In vecinatatea imediata, un post de radio, care,
tocmai se naste. In vecinatatea imediatd, o pereche de maini cldpatesc, mormaind, claviatura
unui calculator. In vecindtatea naturald, restul lumii locale. De ce m—as putea ocupa, mai bine,
in ultimele ore ale anului, decat de o anume finalizare a eforturilor de aducere la zi a
birocratiei casnice, amanata, atata vreme, pentru aceste cateva zile de vacanta. Catalogul
bibliotecii, pentru care n—am avut timp tot anul, imi da o idee: sa fac statistica autorilor cu un
numar minimal de titluri. Peste nu multi ani, placerea de-a face asta cu creionul, va fi
depasita. Dar acum, viteza lentd a procesului, lasa timp de reflectie. Odata alcatuita, lista
zambeste, amuzatd si ea. Se afld, acolo, nume adunate de-a lungul a trei vieti de om, dar
asta nu—i neapdrat relevant. Mult mai interesanta e vecinatatea pasnica a unor nume, care, de
la o vreme, par a se exclude reciproc. Fireste, nu sunt de loc impartial. Miscarile unora ma
ingretoseaza sincer. Ar trebui, poate, sa ma intreb dacd i—as mai aduna, de-ar fi sa—mi incheg
biblioteca acum. Dar nu am de gand sa cad in capcana istoriei cu “dacad”. Atunci cand i-am
luat cu mine, pe drumul care ma aduce aici si acum, am avut motive intemeiate. Si eu si ei,
am evoluat. Dacd acum i—as excomunica, as lasa sa intre in mine demonul unui divort interior,
ignorand ceea ce continui sa apreciez ca fiind un anume divort al lor de ei insisi, deci as
comite o dubld prostie. Unica atitudine sandtoasd e sa—mi asum contradictia si sa incec s—o
domin. Eventual, sa—mi manifest simtul humorului, reorganizand rafturile, pentru a alatura pe
participantii la polemici mai mult sau mai putin cordiale, fie unele si virtuale.

Cel mai interesant nume de pe lista, pentru care trebuie sda—-mi iau riscul de a comite
sacrilegiul precizarii explicite, e unul rostit cu evlavie de toti cei care se misca in spatiul limbii
in care scriu. Un nume, pe care seducdtorul spirit al lui D. I. Suchianu il aseza alaturi de
Moravia, ca geniu al naratiunii si har de a crea magia unei atmosfere in jurul acesteia. Un
nume pe care bunicul meu, intemeietorul, cu mai bine de jumatate de veac in urma, al acestei
biblioteci, il trata cu sinceritatea absoluta a ?ntregiiAsaIe repulsii. Un nume pe care, dupa ce am
copilarit impreuna, il respect si admir ca geniu. Il respect chiar dincolo de asta, pana la a
refuza sa fiu ipocrit si sa ascund aprecierea asupra caracterului sau uman: Mihail Sadoveanu.

Sigur ca nu voi preciza numarul de titluri acumulete de—a lungul a trei generatii. Ar fi
vulgar. Dar nici nu voi ascunde ca sunt destule. Probabil, aproape de nivelul datoriei unui om
normal fatd de limba in care s—a ndscut. Dar, ce—i cu adevarat interesant, e cd jumatate din
ele au ajuns in rafturi prin efortul omului care-l privea cu sentimente rezonante cu unicul
cuvant folosit deja. Ii destina, ii acorda aceste sentimente, profund negative si, in acelasi timp,
il cumpara, ii lega volumele, dupa moda vremii, in solid carton marmorat, cdci, ceea ce
construia el acolo era o biblioteca, institutie sfantd, cu toate implicatiile care decurg din asta.
Si, nota bene, facea asta cu destul timp inainte ca marele povestitor sa ne fi blagoslovit cu
“Mitrea cu curu’ “, cum spunea Zaharia Stancu, cel care a pus in circulatie odioasa poveste cu
botnitele (odioasa, macar de s—ar fi verificat, pe ici, pe colo, asta—i conditia umana). Aici se
cer doua amendamente: primo, eu nu—-mi pot permite folosirea unor termeni descalificanti
pentru un neica nimeni, dar il pot cita pe un fost sef peste scriitorii nationali, o0 buna bucatad de
vreme; secundo, ticdlosia acestuia, cu botnitele, merita, paradoxal, cel putin respectul datorat
unui fapt de mari dimensiuni, indiferent de natura acestuia. In scara ticalosiilor, povestea se
conjuga cu minciuna pusa in circulatie de N. D. Cocea, cu cei 11 mii de tdrani, care, dupa
statistici, s—au numarat, in realitate, proportional cu cei 60000 de morti adusi ca argument, de
acel Craciun nu mai putin ticalos... Dar a prins.

Dincolo de aceastd inscriere in context, imi revine sa trag incheierea ca am fost purtat
prin vremi (se pare ca, fara a fi scapat pe jos prea des si prea mult), mereu nu departe de
esenta unui soi de discernamant salubru. Si, cum pentru mine e o premisa esentiald faptul ca
nu eu sunt buricul pamantului, nimic nu-mi poate clinti convingerea ca orice om sandtos
mintal e capabil de cel putin tot atata discernamant si, cu siguranta, mai multa toleranta decat
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mine.
Pare momentul ideal de a face o precizare. Toate celelalte texte adunate sub acest titlu

alunecos isi propun a avea, in cantitdti variabile, o anumitd structura literard. Poate, cu
exceptia unui articol scris de unul dintre personaje, pentru revista unitatii militare prin care a
trecut, implicit. Textul care tocmai se deruleaza n—ar putea exprima partea lui de adevar,



decat in aceasta formad, situatd in apropiere de media geometrica intre epistold si articol
publicistic. Orice incercare de a—i conferi structura unei proze I-ar fi compromis. Si atunci,
alegerea a ramas de facut intre doud nivele de consecventd formald, in defavoarea
omogenitdtii literare, in schimbul unai anumite plenaritati a expresiei ideatice. E posibil ca,
atunci cand ai de incredintat oceanului coordonatele naufragiului purificator, sa mai gasesti o
ultima sticla de sampanie, cu care sa sarbatoresti momentul trimiterii mesajului si pe care s—o
folosesti drept vehicul, dar, nu intotdeauna poti gasi locul unde a sarit dopul. Si, dacd astupi
sticla cu cepul ultimului butoi cu apa de pe corabie, e cazul sa fii constient ca sansele sticlei de
a fi gasita de cineva dispus sa caute coordonatele, dupa efortul, uneori amuzant, de a le
descifra, nu depinde absolut de loc de acest ultim amanunt.

Si, tocmai cand ma intrebam cum o sa inchei textul asta, cat de cat organic, postul meu
de radio, abia nascut, ma ajuta, fara s—o stie: dupa ce m—a enervat, cu relatari, profesionale
altfel, despre exact cuvantarile cutumiere, pe care incercasem sa le evit, atunci cand ma
retrasesem intre el si masina de scris, ma recompenseaza generos, caci nhuma’ ce-l aud pe
Gyuri (Pascu, fireste), incheind un savuros cantec despre un anume sogun, cu traznitorul vers
Astazi nu merem la lucru/Stam acas’, facem sepukku.

Intre timp, sindromul ecranului gaseste cdi insidioase de manifestare. Pe fondul negru
al geamului din fata mea rasar luminile colorate ale pocnitorilor chinezesti. Inseamna ca e
momentul sa inchid radio si sa incep sa ma decid dacd, dupd ce voi incheia textul, ma voi
retrage partial sau total. Rdmane loc pentru un ultim gand, cd, har Domnului, in neuitata
noapte de la Sevilla, nu se inventasera pocnitorile chinezesti, asa ca oamenii au pocnit pe
caldaram, cu borcane. Evident, era un sunet mai pur, ca un joc secund...

Ei, si acum, ca, de bine, de rau, am ajuns la capatul acestui problematic si dificil text,
primul gand optimist, situat, probabil, in apele teritoriale ale noului an, e cd, deja poimaine,
nu facem nici un fel de sepukku. Ne intoarcem la servici. (Merem la lucru?)

31 dec.1993/31 dec.1999

10.FARUL DE LA MANGALIA
Fratelui nostru (mai mare), H.B.

Numa’ ce-am primit o misie, care ma cam sperie, dar, ma face si mandru. M-a luat,
deunazi, Fratele Nostru mai Mare si m-a intrebat: Ce crezi tu, Mdko, ce-i lipseste cenaclului
no-stru? Vrei un raspuns scurt, sau unul lung, m-am ocosit. Acuma, sa nu credeti ca ma ia
gura pe dianinte toata ziua. Numa’n zilele de post. Lasa gargara, zi cum vrei, da’zi. Pai... mai
multe lucruri, o secretara blondd, in locul meu, permanenta asiguratd a revistei, oricum, nu
contribuabilii. Vezi, Moko, d'aia sunt eu presedinte si tu secretar. Tu ai vorbit la misto, ca de
obicei, dar, ceva-ceva, ai nimerit. Raspunsul ce-l asteptam are cate putin din toate cele trei
idei tmpite ale tale. Ne lipseste o institutie. Cronica cenaclului. Iar pe cel care-o va face, pe
langa tot ce mai face el, in cenaclu, il vom unge cronicar. Bun si ce-are asta cu mine? Pdi, cine
sa fie cronicarul, daca nu secretarul? Te-ai prins? Miercuri ma duc in audientd pentru numarul
doi. O sa spun c-o avem. Astfel, numarul o sa fie un sandwich intre articolul dla, cu ce avem
noi specific, fata de cenaclurile din judet si cronica. Poate miscam proiectul din loc. Frate al
Nostru mai Mare, ce pot sa zic. Multam cd ma vari in dileme. Doar nimeni nu te refuza pe tine,
eu cel mai putin. Fara decat numa’ cd eu nu ma simtesc in stare a o face. S-o fost intamplat
vre-odatd sa cetesc eu ceva sa nu fie demolat? Ca mult ti-a si cauzat la lingurea, cioban
incdpatanat. Pesimismul olimpian al conului Raoul e deasupra dstor lucruri, tanti Amalia e pe
langa ele, Lucicd Aldea oricum o sa vina cu desenele in penitd, textul de brigada cine ma
ajutat sa-l fac, la comanda sociala? Politica, Frate. N-are importanta, vezi care-i avantajul ca
n-ai talent autentic, de prozator? Gusti deliciile textologiei ocazionale.



Si bla-bla-bla si bla-bla-bli si-asé o rdmas. Va trebui sa ies cu cronica la interval fix la
urmatoarea sedintd, adica peste 17 zile. Ce bine ca Agamemnon si Achile nu s-or impacat in
cantul al Vll-lea.

Saptesprezece zile numdrate n-am pus nici doud vorbe pe hartie. Drept ii cd m-am
gandit la dragii de ei. Maistrul sobar Hector Corbinski, gagicar vioi, visand mereu la motoare
ceramice, cu consum sub 3 la sutd, care nu uitd sa aminteascd, oricui il asculta, ca facem
parte din civilizatia ceramicii... v-ar veni sa credeti, ce poeme a la Saint John Perse, dar cu
atmosfera SF, poate scoate din cuptorul dla pitulat in capatana lui leseasca? Sau prietenul lui,
falnicul sticlar Lucian Dobrescu, palicarul de doi metri, cu mustata cu tot. Cat sunt eu de opac
la poezie, chestia cu sensibilitatea apei, din cel mai bun poem al lui, m-a curatat. Ce sa mai
spui de conu Raoul Paleologu? O figura cizelata cu finete, de ultim vlastar al unei lungi stirpe
boieresti. Sa mai ningem putin./Sufletele ni-s catre seard. Ce-ar putea fi altceva, decéat
bijutier? Tn metale rare, nu gablonzuri. Ca si in cuvinte rare. Ori tante Amélie. Amalia Moruzi.
Ai zice ca stramosii i-au bagat teatrul in cap domitei Rall. Poezie adolescentind, proza
pastoasd, cupe si trofee la schi si tenis. Si mai e si sefa atelierului de broderie. Odata a venit
cu o colectie, cum sd-i zic, un manunchi? In sfarsit, 17 hai-ku, adica, stiti si voi, texte din
exact 17 silabe. Cum sa nu fie poezie, daca astea vin de acolo unde cel mai banal nume de
fatd, “Floare de cires”, ori “Vant de primavard”, ca sa nu mai vorbim de ikebana, sau origami,
sunt poezie purd. Alta data a venit cu epigrame. Pai, Cincinat ramasese de rusine, ca o petala
uscatd, de trandafir, din jurnalul unei domnisoare de pension, pe langa afurisenia admirativa a
catrenelor ei ascutite. Ne-am simtit ca-n insectar, cu Fratele Nostru mai Mare cu tot. De ce nu
listeaza el, pur si simplu, epigramele tusii Amalia, asezona-te cu vignetele otravite ale
mesterului Aldea, in loc de cronica? Lucicd, omul care poate face microsuduri fara microscop.
Vad enorm si sim¢ monstruos. Ca el nu poate fi decat pe dos.

Simt cd, oricat ar fi de interesanti membrii cenaclului, as reusi sa va plictisesc,
iremediabil, continuand seria lor, cand eu pornisem sa va povestesc despre cum n-am fost eu
in stare sa scriu o poveste. Caci, ce-i o cronicd, decat o poveste, mai prafuita si-n limba altui
timp? Tulai, doamne, Mdko, dar cum poti tu sd amesteci cronica pictata de la Viena, cu cea de
trei secunde? Daca asta-i cronica unei nereusite anuntate, atunci e si cronica optimistului, in
acelasi timp? Oricum, nu-i cronica cenaclului Joc Secund.

Iata-ma-s, dragalita doamne, asa caraghios, mult, roscovan si pistruiat, cu ochii mei
porcini si privirea albastra si nevinovatd, deschizand usa bibliotecii Sediului Central, cu temele
nefacute. Bibliotecara isi aranjeaza fisele. Nae Georgescu, unicul frizer rapidist, care nu face
parte din cenaclu, dar intarzie mereu prin biblioteca, apoi ne spune, cu zambetul lui larg, ca i-
a placut ce-a ascultat, citeste, concentrat si noteaza ceva, in celebrul carnet. Cititorii pleaca,
ne lasa locul. Langa geam, discuta Corvin Attlevici cu Norica Izbdsanu. M@ amuz la gandul ca
mereu ne intrebam care-o fi observatorul federal. Nici ei nu fac, propriuzis, parte, dar sunt
mereu prezenti. Dar, altfel decat Nae. Nea Corvin, chiar asa, vechi activist sindical, e un
ascultator subtil. Nu uit cum, odatd, la lectura uneia din cele mai aiurite texte ale mele, i-a
intrebat pe “profesionisti”: Voi nu vedeti ca autorul reuseste sa evadeze fard sa evadeze?
Madam Norica e sufletul tuturor “actiunilor” Se simte bine la noi. Cine ne-a convins sa scriem
textul de brigada? Pana la urma, ne-am amuzat cu totii. In sinea noastra, intre noi si-n spiritul
legii, fireste. Ea face toate aranjamentele florale in spatiile publice. Sotul ei, un domn rasat, o
alinta Corina. Superba anagrama, chiar daca doamna Norica n-are absolut nimic dintr-o
Corind, afara de ochii albastri-verzui, destul de duri, altfel. Corinele autentice au ochii albastri-
verzui (ochii celor care pleaca, Emmanuel...).

Rumoare. Intrd, ba nu, isi face aparitia, Fratele Nostru mai Mare. Tncepe sedinta. Nu-i
Junimea, nu-i Sburatorul, nici Faclia Tineretului Revolutionar (iubiti-va, totusi, pe sub
mitraliere). E cenaclul Joc Secund, al lucratorilor din Cooperatia Mestesugareasca.

Paul Fabian, stilatul sef al sectiei de chimicale (oare, la camenii lui s-o fi referit conu
Raoul, cu nevazator, pipal pragul treziej/cu carja fragila a poeziei?), are o0 noua surpriza. Sub
titlul provocator, “Calare pe baricada”, inocentul sardonic propune un eseu dilematic pe tema
contradictiei interne ineluctabile. O teorie cu un numar infinit de axiome contine afortiori



propria ei contradictie, unde-oi fi citit fraza asta, cu parfum russelian. Sau godellian? E scris
adanc, exclamd FNM. Cum se face ca el, mereu, sesizeasza primul subversivul? N-aveti
dreptate, ma aud, putin surprins. Ma simt obligat sa reabilitez consensul, ca valoare
fundamentald. Noi, cu totii, strans uniti in jurul Fratelui Nostru mai Mare, suntem unanimi in a
aprecia mostra de judo intelectual din epistola sfantului Paul de Aquino. Se rade. Oare de ce,
adica, de ce-o fi nevoie ca neispravitul de ceasornicar sa gldasuiasca, nu s-ar putea rade doar
de moaca lui? Tmi aduc aminte de Clepsidra lui Paul, cititd cu doar cdteva saptdmani inainte
de cutremurul cel mare, in care viata eroului lua o directie recursiva de indata ce instrumentul
din titlu, pornit la nasterea sa, se rasturnase, sub daramaturile casei. Abia dupa ce ne-a socat
intuitia, (sau premonitia?), am fost izbiti, ca de un val secund, o replica, de forta metaforei!

Se trece la al doilea punct. O persoana intelectuald, care preda la cursurile serale de
ridicarea calificarii profesionale. Face, cumva, figura de musafir permanent. Doamna Catalina
Sofran, mignona, delicatd (nu e pleonasm), poetd pana-n varful lobilor urechilor, se ia,
simultan, la tranta, cu Sorescu si Carl Sandburg. Ciclul de poeme, intitulat bataios, Hey, mister
Shakespeare!, pledeaza implicit pentru eliberarea de sub tirania clasicilor. Asteptam, cu o
umbra de sfiald, indiferent ce prostii a debitat, liber, fiecare, sentinta olimpiana. Cuvintele, la
fel de fin cizelate ca trasaturile, armonizate, mai degraba, in tricliniul lui Petroniu, da cezarului
feminin ce-i al sau. Conu Raoul e singurul care poate vorbi dupa FNM. Acesta reia initiativa.
Provoacd, in asteptarea cronicii care n-o sa vind, un interludiu tehnic. Definitivarea numarului
de revista. Deci, Hectoras, traducerile inedite din Borges, conu Paleologu, basmul cu lleana
care face un copil cu zmeul, Luci Dobrescu, noua serie de poeme barbare, tante Amélie,
epigramele, asezonate cu microportretele lui Aldea (oi fi gandit cu voce tare, sau e ceva
obiectiv?), coloram numarul, ii ddm o tenta de autoreflexivitate (un fior discret imi aminteste
unde bate), Catdlina, ti-ai adus prietena, a, scuza-ma, Liana, nu te vazusem, vino mai
apropape. Liana Colios. Un hibrid triumfator intre o cobra regald si o orhidee carnivora.
Studentd, o ajuta pe doamna Sofran, la cursuri. Cel mai mult ne incantase lipsa oricdror
greturi ipocrite, in asumarea naturala a senzualitatii. Vocea grava, de contraaltd, spune ca nu
vrea poezie in numarul doi. Imparte xeroxuri. Cititi fiecare, discutam data viitoare, orcum nu
se hotaraste nimic acum, e un eseu intitulat Biografia apocrifa a pisicii de Cheshire. Daca nu
va place, introduceti poezia.

FNM ma priveste direct. Hai, Liciniu, sa auzim cronica. N-am nici o cronica. Cum, n-ai
nici o cronica? Asa, bine, ti-am spus ca nu mi-s in stare. Si, ce facem acuma? Pentru revista, o
s-0 facad Fratia Ta. Tu ai inventat-o. Ce argument e asta, Liciniu, de cate ori am deschis eu, cu
0 pica si ai facut tu mansa, jucand patru pici? Niciodata, Frate, de cand joci tu bridge? Tu nu
poti juca decat jocuri unde tu tii banca. Existd si zicala “Cine-a inventat picile”. Exemplul
corect ar fi fost “de cate ori, deschizand tu cu o picd, s-a intamplat s3 am eu fitting pe
culoare, sa te pot sustine, sa conchid, pana la urma, patru pici, pe care tu, care le inventasesi,
sa le joci.” Sa mai facem un singur pas logic, continuand cu intrebarea, cate manse, respectiv
cate caderi contrate ai facut tu, din picile inventate?

Se poate vorbi asa cu un Frate mai Mare? Sau, crezandu-se stdpan peste amintiri,
neispravitul de ceasornicar abuzeaza, ajustandu-si imaginea? Dar, ce importanta are? Sa
trecem peste lesne imaginabilele replici ascutite, spumoase sau acide, care vor fi condimentat
dialogul si sa revenim la fapte. Nimic nu existd in afara acestora. Faptul a fost cd, in locul
cronicii, FNM a fost nevoit sa acopere timpul ramas, citind, in premierd, o noud proza de
sertar. Perspectiva lui Méko ramane favorizatd, pentru intelegerea momentului.

Proza FNM ne-a acoperit in trei secunde, ca o lavind. Un puhoi dezlantuit, care-ti intrd
in toate cotloanele casei, dar nu-ti duce casa cu el. Priveai, pe geam, intinderile revarsate, dar
vedeai ca orizontul se largise. O limba de lava incandescenta, care nu te carboniza, ci-ti
imprumuta din energia ei tumultoasd, integrandu-te in masa teluricd. O avalansad care nu te
sufoca, oxigenul filtrat prin transparenta ei accentuindu-ti amintirea prabusirii ei spectaculare.
O cavalcada de bizoni, despre care doar acel poet citadin stie ca nu mai exista, nici ei, nici cei
care-i vazura. Eu am vazut bizonii triumfatori ai prozei FNM, ce rost ar avea sa ma intreb, doct
si lucid, dacd asta-mi pune in discutie existenta? Motto-ul prozei FNM e un vers din René



Char: Luciditatea e rana cea mai aproape de soare. Proza FNM a fost un tsunami, starnit de
vantul de contraaventurd, pe creasta cdruia am caldtorit pe toate oceanele imaginabile, pentru
a regasi, cu mai multa sperantd, stralucirea Farului de la Mangalia. Am inteles cd neputinta
(sau incapatanarea?) mea avusesera un sens. Ducd-se, de-a dura, ironia subtire care ma face
sa ma simt asa de bine la cenaclu. Vom scoate sau nu revista, ea va ramane in memoria



noastra indestructibilda. S3 ne pregartim, asadar, pentru sedinta viitoare, cand vom asculta
cele 33 de monologuri pentru Micul Print, ale olimpianului Raoul Paleologu:
Si n-o sa fiu eu cel care sa-ti spuna
ganadul acriu;
Tu, ménd mieii-n tarc si... Noapte buna!
Eu... merg sa scriu.
01.06.2000

11.ADEVARATA ISTORIE A ISPRAVILOR
NEMAIPOMENITE ALE MOTANULUI VASILE
Lui Lorand

Cine stie pe ce scara a asociatilor memoriei a urcat astazi spre mine povestea
motanuluii Vasile? Desigur, ar fi absurd sd@ dau vina pe un amanunt anume, motivul care a
declansat valul memoriei trebuie sa fie mai degraba o rezultanta afectivd, o sinteza de-a
valma din micile intdmplari cotidiene si marile evenimente ale lumii.

% % %

Eram intr-una din clasele primare, care se cam confunda intre ele, cand am pvestit
istoria motanului Vasile, la o compunere liberd, respectand, dogmatic, canoanele formale ale
unei naratiuni, asa cum ne fusesera predate, fiind, apoi, felicitat in fata clasei. Mi-am auzit
opera, cititd, ca exemplu, de profesorul de romana si, la inceput, m—am ldsat cuprins de un
sentiment de fireasca recunoastere publica a unor merite incontestabile, amestecat cu un abur
de mandrie emfaticd. Toate a-cestea starnite de eruditele comentarii cu care profesorul
puncta lectura. Dar prilejul de a ma situa in contact, de dinafara, cu un lucru pe care, tocmai
iesind din mine, 1l consideram, cald incd, apartindndu—mi, sentimentul vag de inedit se
amesteca, pe un-deva, cu o noua stinghereald, iar aceasta se transforma, pe nesimtite, intr—o
limpede strangere de inimd. Cdci, pe mdsurd ce o autoritate, pe puctul de a deveni idol,
credea, din ce in ce mai mult, in compunerea mea, eu ma simteam din ce in ce mai des-prins
de aceasta, iar strangerea de inima incepu sa ia, deocamdata doar tulbure, forma constiintei
tradarii. Da, caci stiam bine ca, pentru a respecta punctajul narativ, pentru a “rotunji”
povestea, adaugasem de la mine un final adevaratei istorii, asa cum se petrecuse ea, uimind
cartierul. Alesesem cateva intari mai semnificative pentru a contura peronajul eroului meu, din
ceea ce, mai tarziu, aveam sa denumesc folclorul cartierului, iar ultima aventAuré a motanului,
proaspata in mintea strazii, se brodea perfect, ca moment culminant. Imi lipsea, insa,
deznodamantul si, pentru ca Vasile continuase sa-si duca o viata de hatru hotoman, urat de
gospodine si admirat in secret de copii, decisesem sa-I sacrific. L—am facut, prin urmare, sa se
incaiere, in continuare, cu niste sobolani rdi, sau niste hoti, nu mai tin minte, oricum era
foarte moral si povestioara, altfel sprintard, pana atunci, deveni un sirop eroic, conventional si
destul de penibil, dar, de care eu eram peste masura de incantat, in timp ce o insdilam. Si
doar felicitarile profesorului de ro-mana mi—au declansat deruta si m—au facut, paradoxal, sa—
mi intrevad tradarea. Tradare pe care, oricum n—o intelegeam dincolo de nivelul direct, fata de
eroul cartierului si al meu. Abia acum, la contactul cu povestea acelui episod, am suficiente
elemente pentru a sustine convingerea vesela ca tradarea a fost mai ampld, mai adanca si in
mult mai mare masura indreptata impotriva propriei mele persoane.

Oricum, in dupdamiaza acelei zile, m—am retras din ori-ce discutii si jocuri, ceea ce a
fost imediat interpretat ca semn al vedetismului precoce. Dar, pe vremea aceea, ca i pe
oricare alte vremuri, de altfel, lumea nu prea isi batea capul cu “filozofii”, asa ca am fost Idsat
iute in pace si am avut, din plin, o-cazia sa rumeg, pana noaptea, tarziu, senzatia chinuitoare
de euforie dezgustatd, de ameteald boreala cu gust de cenusa amara. Probabil, impresiile
puternice si inedite, In contrarietatea lor, se vor fi sdpat, adanc, in sensibilitatea de copil.
Altfel, cum mi le—as aduce aminte astdzi, atat de fidel, cand nu mi s—a intamplat niciodata



pana acum, desi am trecut de mai multe ori pe langa elemente ale intamplarilor de atunci.
Probabil. M3 gandesc acum, prin prisma amintirilor, la ce-mi spunea, mai deunazi, un prieten,
om de condei. Ca elevii unei clase oarecare se impart in trei categorii: Premiantii, care sunt
cativa si care fac compuneri corecte, liniare, didactice. Canonice, il completam eu, incercand
sa inteleg. O parte dintre acestia ajung, pana la urma, scriitori. Altii, mult mai putin numerosi,
care se disting prin faptul ca ei fac altfel de compuneri, mai bine zis, compunerile lor sunt
altceva si in care, doar profesorii do-tati cu intuitie intrevad scanteia talentului. Lucru
care nu conteaza asa de mult pe cat pare, dintre acestia putini isi pierd harul prin necultivare,
la ei, neincadrarea in schema se insoteste, intotdeauna, cu un neastampar peren, care da
pand la urma si la urma rod undeva, daca nu aici, atunci dincolo. Si, mai e si res-tul clasei,
care, copiaza sau nu compunerile facute de cei care le fac si nu prea intereseaza punctul asta
de vedere. De altfel, o anumitd parte dintre toti devin, pana la urma si la urma, intr—un fel,
scriitori, dar asta—i cu totul altceva.
% % %

Si totusi, cu toate tertipurile pe care observ ca le folosesc, nu pot deturna povestea
adevarata a motanului Vasile, care urca astdzi prin mine, ca pe o scara in spirald. Si, daca m-
am lamurit cd nu o pot evita, e mai bine sa scap de ea cat mai sim-plu. Si atunci, cu ce as
putea incepe mai bine, dcat cu portretul eroului. (Compunerea era, in privinta asta mai
sofisticata, poate mai dibace, urcam cu vre-0 jumdtate de an mai sus, de Ignat, cu
spectacolul taierii porcului si preparatului afumaturilor, 1a-sandu—| pe Vasile sa se insinueze
printre toatea astea). Ei, bine, motanul Vasile ardta cam asa: urias, nu cat un vitel, dar destul
sa fie neobisnuit, cu blana de un roscat nehotarat, Iasand, parca, impreesia ca-si disimuleaza
adevarata culoare, cu care, totusi, se mandreste, cu ochii de o culoare ciudata, un soi de
tourquoise, parand, fara gluma, visatori, blazat, de altfel, ca orice motan, hot, lacom, prudent,
viclean si, totusi, candid. Mai mult, cu totul constient de toate astea. Cu toatd masivitatea, era
departe de a fi greoi, parea, nu numai cd nu atinge pamantul cand merge, ci, chiar ca se
strecoarda printre doud cute ale aerului. Apdrea intotdeauna surprinzator, dintr—un spatiu
despre care puteai jura ca fusese vid, dar, nu cerea niciodata nimic si accepta si mai putin.
Batranii, care se incurcau in picioarele gospodinelor, spuneau cd e mandru. Pe copii i
impresiona, barbatilor le era indiferent. Acum nu mi se pare imposibil ca retinerea lui sa fi fost
un soi de prudenta instinctiva, ca si cum s—ar fi ferit de otrava. Caci, gospodinele i purtau in
mod deschis sambetele, pentru nenumaratele hotii, pentru ciozvartele de crap, scos din tigae,
sau pentru chifteaua datd prin fdind, adds-tand spre prajire. Caci, devenise evident pentru
toatd lumea, nu se atingea decat de bucate preparate special si imediat pentru consumul
uman. De—i punea cineva in fata o farfurie cu paine muiata in sos, ori niscaiva oase de pui, le
mirosea, cumva politicos si se indeparta grav. Baremi, pe aleile cu castani, in cartierul vilelor,
imediat vecin cu strada noastra, unde se targu-iau, la macelarie bojoci (conservele pentru
pisici nu apdrusera inca), nimeni nu-l imbia cu nimic. Si asta nu pentru ca ar fi lo-cuit acolo
oameni hapsani, ci, pentru ca refuzul lui luase, mai de mult, forme ostentative, asa ca oamenii
se lamurisera si nu mai insistau inutil.

Rafinamentul tactic si-l demonstra, cu precadere, cand pica in cursa propriei ldcomii. Mai
uita cate cineva vre—un geam de la cdmara deschis, mai scdpa la sunci si carnati, manca pana
ce nu mai putea sd sarda geamul inapoi. Dar, niciodata nu era surprins de momentul
deschiderii usii. O astapta, cu rabdare, intr—una din numeroasele pozitii strategice, pe care o
camard de gospodar le oferea si—i lasa pe ai casei sd ramana surperinsi de prezenta lui. Nu se
chircea, speriat si, nici nu incerca sa fuga imediat. Isi fixa adversarul de ocazie, cu o privire
albastra si nevinovata si abia cand il simtea pe acesta incremenit de uimire, parasea, demn,
terenul. Fuga lui, chiar cu o jumatate de pui in gura, nu avea nimic din furisatul penibil al
pisicilor obisnuite, ci era, intotdeauna, insotitd de un aer de triumf.

Dar, deliciul galeriei, momentul cel mai asteptat de micii suporteri, care—l iubeau ca pe
un erou de serial, era cand, de data asta, in absenta totala a gospodinei, se intindea pe
marginea plitei, strecura o labuta pe sub capacele cratitelor si pescuia dinduntru, cu gheara, o
bucata de carne. Pe care, o trantea imediat, de podea, scuturandu-se de arsura. Daca era



lasat in pace, in continuare, incepea un joc, de—a soarecele, pana ce bucata de carne se racea
suficient, pentru a se lasa prinsa.

Era greu sa scapi de el. Nu se ldsa otravit, facea paguba, dar, gospodinele simteau ca,
ceea ce le zgaria cel mai mult, fard s-o poatd explica limpede, in cuvinte, era nonsalanta
sfidatoare cu care le facea pe toate, faptul ca nu se considera nicidata vinovat, numai ca nu-ti
radea in fatd. Mijloacele obisnuite il ldsau imun. Mai era unul, dar, acesta presupunea o
cunoastere mult mai subtild a obiceiurilor lui, chiar o deliberare rece si cinica. Ori, era evident
ca astea depdseau larg atat posibilitatile, cat si, in fond, ura gospodinelor.

Acest ultim mijloc era legat de un obicei al lui Vasile, care nu prea se potrivea cu
personajul si, pe care, nici nu-lI semnalasem in compunera mea. Insistasem, de altfel, mai
putin asupra resentimentelor pe care le provoca, numai atat cat sa justifice reversul
melodramatic, remuscarea publica in fata deznoddmantului eroic inventat de mine (“Uite,
saracu’, noi 1i purtam sambetele si el isi dete viata, ca sa ne scape de belea”). Nu ma tdiase
mintea sa privesc obiceiurile lui prin prisma posibilitatilor de a fi suprimat. Mijlocul acesta
extrem era legat de un obicei al lui Vasile, practicat, ce—i drept, rar, dar, care nu putea fi
calificat altfel decat tampit. In dupdamiezile linistite, cand, pana si copiii se retrageau la
umbrad, Vasile privea fix, de pe marginea drumului, ce credeti, pasarile de pe firele de telegraf.
Instinctul ancestral isi gdsea un moment nefast de rabufnire si, dupa o lunga panda in prostie,
uriasul moten se ndpustea intr—o incercare stupidd (azi, mi se pare la fel de stupida, dar si
incununata de aureola unui straniu patetism), de a acoperi intreaga distanta, printr—un
singur salt. Recddea, un metru mai incolo, bufnind, in praful drumului, penibil, ca un rebut
de clatita. Ramanea indelung in aceeasi pozitie, aparent fara sa inteleaga ca nu reusise, apoi
se ridica, intrun fel ciudat, neobservabil in nici o altd situatie, punand in miscare, oarecum
dezarticulat, tot felul de madulare independente. Apoi, se scutura, arunca in jur priviri furisate,
ca unul care se rusineaza mult sa fi fost vazut intr—o ipostaza putin onoranta si, in cele din
urma, dispdrea de la locul faptei aproape taras. Ei bine, in acele momente de panda aiurita,
cand, nu numai ca nimic nu exista, decat prada inaccesibild, dar nici nu mai era el, te puteai
apropia, din spate, si—i puteai rupe sira spindrii, cu un retevei, ori sparge capul cu un bolovan.
Ori, am vazut deja, nu prea era cine sa faca asta.

De-as fi elev de clasa a IV-a, as face o compunere, despre un motan, Vasile, care ar
incerca sa vaneze, de-a surda, vrabii, de pe firele de telegraf si, pentru ca n-as putea folosi
termeni ca “patetic” si “transcendere” (ca nu i—-as cunoaste), as spune simplu, ca mi se pare
frumos (sau, chiar, sublim, daca as avea nesansa sa ma numar printre elevii premianti).

Dar, posibilitatile de elev de scoala mi le—-am epuizat deja, dupa cum am povestit. Asa
ca acuma stau si degeaba incerc sa scap, cat mai simplu, de povestea cu pricina, ca tot cad in
toate capcanele ei si nu—i, de loc, adevarat ca nu stiu ce asociatie de ganduri mi—o aduce in
fatd, asta—i o minciund pioasd, doar stim bine cd nu prea mai exista mistere cu asociatii in
subconstient, asta de pe la inceputul secolului, ma rog, poate nu cd nu mai exista, dar
aproape orice poate fi constientizat, sigur ca stiu despre ce—i vorba, chiar daca n-o sa ma
apuc sa spun, la ce mi-ar folosi, la ce—mi foloseste ca stiu, la ce-mi foloseste ca restabilesc
adevarul in legdturd cu povestea si soarta motanului Vasile si, nu in ultimul rand, de ce sa nu
continui sa merg pe drumul adevarului, chiar daca habar n—am la ce-mi foloseste?

Asa trdia, deci, motanul Vasile, inconjurat de ura surda a gospodinelor, de admiratia
secretd a copiilor, de indiferenta totald a barbatilor activi si aproape totala a batranilor, dar si
de mantia folclorica de invulnerabilitate si de panasul eroic, cand viata lui intrd, de-o dat3, in
vartej.

% % %

Intr—o dupdamiazd, pe cand isi facea plimbarea, dar ce drakku, sa nu anticipez, in
compunerea mea scoalra eram mai disciplinat, nu |-am prezentat pe celalalt protagonist:
buldogul colonelului.

Buldogul si colonelul sau erau, de bunda seamd, elementele cele mai pitoresti ale
cartierului. Era evident, pentru toata lumea, ca nu apartineau pe de-a-ntregul, nici lumii
vilelor, de pe aleile cu castani, unde locuiau, nici strazii celei lungi, unde se plimbau, invariabil,



catre seard. Tata spunea ca ei par a fi mai degraba elemente din aceeasi trusa, decat caine si
stapan. Faceam un haz teribil la vorbele astea, desi nu prea le intelegeam. Fac si acum, cdci
vorbele au un haz al lor si, dintre toate gandurile, pe care amintirea vorbelor de atunci, le
zamisleste, iese deasupra intrebarea: oare, ce fel de elev de scoala o fi fost tata, la vremea
lui?

Sa facem o noua pirueta, pentru a relata plimbarea motanului. Apoi, vom reveni la
preopinent. Intre alte ciudatenii, plimbarea de dupdamiaza, a lui Vasile, era cu totul
reprezentativa. Mergea drept, pe firul mijlocului prafuitei strazi, exact pe linia care avea sa fie,
peste ani trasata cu vopsea alba, pentru uzul automobilistilor. Fara a arunca macar o privire,
nici la dreapta, nici la stanga, cu pas egal, absent si demn, de la un capat la celdlalt al strazii.
Tmi amintesc cum metaforizasem, in compunerea mea (destinul il ducea pe Vasile catre
inevitabila confruntare cu buldogul) si, mai mult, cum, cu perspicacitate, comparasem scena
viitoarei infruntdri, cu una de western. Aveam, intr-adevar, toate elementele: piata rafuielilor
defini-tive — o strada, la fel de prafuita, de cartier, apoi eroii (bunul, raul si uratul), spectatorii
— mosnegei, maruntind timpul in trancanit de table si zaruri, pe bancutele din fata portilor,
rostind, la rastimpuri, pitoresti intelepciuni, gospodinele, iesite, o clipd, din aburii bucatariilor,
sa mai afle noutati, copii, fugarind cercuri. Chiar si personajul comic era prezent: colonelul
buldogului, cum, cu mult haz, ii spunea tata.

Buldogul colonelului. De fapt, era un mastiff. Rasa intrucatva asemanatoare, iar eu nu
ignoram amanuntul tehnic, la vremea compunerii. Am preferat insa, din evidente motive de
impact public (pe care le simteam, dar nu le puteam explica), sa—i spun asa cum era cunoscut
de toatd suflarea cartierului. Mastiffii sunt flegmatici si posaci, mai urati si mai masivi decat
buldogii. Acesta era un munte de proastda dispozitie si hartag. Oameni, de toate varstele,
dobitoace de tot soiul (poate, cu exceptia impasibilelor gaste) se fereau din calea Iui si mi se
pare absolut inutil s& bat moneda pe antipatia feroce pe care o purta intreg neamului pisicesc
(bineinteles, nu rezistasem acestei tentatji, in compunerea cu pricina).

Pergamentosul colonel in retragere era abia cu o idee mai sociabil ca buldogul sdu.
Aparent, relatiile cu lumea le reducea la plimbarea zilnica (da, aveau si ei plimbarea lor zilnica;
de aici... dar, incd odatd, s3a nu anticipam), pe care o savura, ceremonios Si rezervat, cu
acelasi costum de alpaca si aceeasi paldrie tare, accentuand senzatia de western. Chiar
contactul cu singura fiinta apropiata se limita, la o privire mai atentd, la faptul ca lesa era
mereu intinsa, chiar incordata. Caci ramanea, constant, in urmad, fiidu—i imposibil, sa si
pastreze mersul teapan si sa tina si pasul cu vigurosul patruped.

Nimeni nu-l vazuse pe colonel mangaindu-si cainele si, cu toate ca asta nu insemna
mare lucru, caci, nimeni nu-| prea vedea, in general, altfel, decat plimbandu-se cu el si, desi
nu prea se stia prea bine de unde se stie ca fusese colonel, presupunerile unanime, ca nu
facea asta, nici in particular si, cd, de altfel, nici buldogul nu s-ar fi ldsat mangaiat, pareau
absolut indreptatite.

Acesta era, deci, “preopinentul” si confruntarea era fireascd. Devenise inevitabild, insa,
poate tocmai datoritd presiunii sentimentelor publicului. Sentimente iardsi impartite si
amestecate. Copiii doreau cu ardoare victoria eroului lor secret, deci recunoasterea lui publica,
dar, tremurau de fireasca teama. Gospodinele, la randul lor, doreau pedepsirea exemplara a
hotomanului, dar la gandul cd, tocmai fiorosul buldog va fi agentul proniei, isi faceau iute cruci
mici. Batranii continuau sda emitd intelepciuni enigmatice si chiar ambigui, barbatii erau,
fireste, ocupati, iar despre colonelul de alpaca, nimeni nu putea spune ce gandeste.

A fost, prin urmare, de ajuns ca ceasornicul vietii sa se deregleze o singura data,
pentru a favoriza intdlnirea protagonistilor. Lumea fu atat de surprinsd de felul cum s-au
desfasurat lucrurile, inat nimeni n—a putut spune daca motanul isi facuse plimbarea mai tarziu,
sau buldogul mai devreme. Cand fura vazuti, practic in acelasi timp, amandoi, la capetele
strazii, toata suflarea scoase un vaiet din piept. Buldogul se smulse, scurt, din lesa si porni in
salturi, maraind incrancenat. Vasile, ca si cum n-ar fi observat, isi continud mersul elastic,
cadentat, de paradd. Tncercard unii sa—i abatd calea, cu pietre. Nimeni nu risca o interventie
directd. Inutil. Vasile ignora, ca de obicei, pe toata lumea. Dumezeu ia mintile celui pe care
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vrea sa—/ piarda, strafulgera in mintea adultilor, indiferent de sentimente. Dar, nu apucara sa
ajunga nici la jumatatea zicalei, ca fiara se lansa in saltul decisiv. Nici nu apucara femeile sa
duca mana la gurd, cd vazura, cu totii, fiorosul buldog, dandu-se, literalmente, peste cap si
disparand, dupa primul colt, intr—un vartej de praf si cheldldituri. Pe scena luptei, motanul
ramasese lipit la pamant, inert. O clipa lungd. Apoi se ridica, se scuturd odata, temeinic, de
praf, dar mai mult de ganduri rele si-si continud, cu acelasi pas egal, plimbarea. Doar tremurul
imperceptibil al varfului cozii 1i trada starea de tensiune, dar si asta, doar cativa dintre copii
observara. Oftatul de usurare al strazii se auzi, parca, drept ecoul vaierului de acum céateva
clipe. Colonelul, rdmas incremenit, in mijlocul strazii, se pomeni cd-i face loc, fara sa vrea.
Vasile trecu, ignorandu-l, impartial, ca pe toatd lumea. Se pierdu, apoi, in lungul strazii. Abia
acum se starni rumoare, lumea se aduna in jurul locului infruntdrii, ciudat, fara a indrazni sa-|
calce, ca si cum ar fi trebuit conservate urmele, pentru niscaiva investigatii. In praf se vedea
limpede amprenta trupului motanului, intins pe burta. Un pici tasni printre picioarele adultilor,
se aplecd, ridica ceva din praf, dadu un tipat, cu bratul intins in sus, tocmai cand se derula
filmul incdierarii. Cineva tocmai explica, doct: Tn momentul cand fiara se lansase in ultimul
salt, menit sa striveasca victima, aceasta se lipise, instantaneu, la pamant, astfel ca buldogul
trecuse, din inertie, pe deasupra spinarii motanului, fa s—o atingd. Fara s-o atinga? Atunci, ce
tot arata piciul, victorios? Chelalaitul de durere se repercuta in toate urechile. Abia atunci
vazura ce tinea, strans, intre degete, piciul: un vrej de piele, care nu putea proveni, era
limpede, decat de pe burta buldogului. Smuls, odata cu altele, pierdute prin praf, de ghearele
ridicate parsiv deasupra capului, intr—o miscare unica, de nedescompus fata de culcatul pe
burtd, ca un soldat incercat. Nu era de ajuns sa scapi cu viatd, agresorul trebuia invatat minte.
Sa nu mai incerce, cat o trai. De aceea se scuturase atat de adanc motanul. Se intoarserd, cu
totii, ca la un semn, spre mijlocul strazii, unde, pergamentosul colonel se oprise, la randul lui,
fixand urmele intipdrite in praf. Nimeni nu indrazni sa—i adreseze cuvantul, dar ii vazura, cu
totii, pentru prima oara ochii, de aproape. Trdiau. O clipa lungd. Apoi se indreptd incet, cu
nesfarsitd grija, redeveni teapan, ridicd mana dreaptd, isi scoase palaria tare, intr—un salut
ceremonios, dar vag, adresat tuturor, dar mai degraba nimanui, trecu mai departe, cu acelasi
pas mecanic, dar, cdruia, abia acum, putinii ochi inzestrati, ii sesizara o discreta eleganta.
%k %k %k

Cand l-am sacrificat, virtual, pe Vasile, in numele succesului conventional, ii ignoram
destinul cocret. Tn mod implicit si neldmurit, il socoteam, probabil, nemuritor.

Ei, bine, motanul Vasile n-a pierit ca un erou, tarandu-se pana-n pragul casei
parintesti. Peste cateva saptamani, i-au gasit copiii hoitul, peste niste gunoaie. Pe semne, ura
gospodinelor explodase. Ii suportasera, de bine, de rau, hotomania bonoma, dar accesul de
curaj si demna sfidare, asta nu. Cate una, cu imaginatie mai bolndvicioasa, vedea, uneori,
poate, in somn, vrejurile de piele, agatate de ghiare. Terorizata si de racnetul de triumf al
piciului. (Sa vezi, ca astia n—o sa mai asculte de nimeni si nimic!). Paralizata de teama absurda
a unor cumplite represalii, care ar fi urmat, fara intarziere, in urma unei incercari, neizbutite,
de a scdpa de el si de belea, ca si de vadita neputinta de a o face cu mana ei, tocmise, pe
semne, un killer profesionist, sa—| kilareasca de tot si pentru totdeauna. Dar asta —i o
explicatie oarecum exaltatd si chiar livresca. Si degeaba incerc eu sa afum cu ea gandul
dureros, care-mi stdruie in minte si in suflet, ca pe Vasile I-am ucis eu, cu mana mea, atunci
cand l-am tradat, sacrificandu—i personajul, de dragul profesorului de romana, nici el, cu nimic
mai breaz, decat o gospodina.

Intamplarea a intrat in folclorul anecdotic al cartierului, dezbracatd de orice semnificatji
si interpretari.

Lucrarea mi—am regasit—o, intr—un caiet, aflat in arhiva scolii, transferata, constiincios,
in subsolul noului local, aflat, daca memoria nu ma-nseala, cam pe locul acelui mijloc de
strada. Am cdutat-o dupd ce scrisesem povestea, adevarata istorie a intamplarilor din
copilarie, dupa ce motivul concret al declansarii amintirilor a devenit, la randul lui, fapt de



istorie. Asa cum mi se pare ca am si recunoscut—o pe alocuri, motivul real nu l-am ignorat nici
un moment. Am lasat caietul la locul sdu, in arhiva.

Buldogul, sau hai sd—i redam rasa autentica, mastifful, cat a mai trdit, a devenit
melancolic. Fara sd piarda absolut nimic din prestantd si din aura de teama ce o imprastia in
jur. In serile lungi, de iarnd, privind flacile din camin, in fata cdruia statea tolanit, scotea, la



rastimpuri, cate un sunet vag, ceva intre oftat si suspin. Ceva foarte cainesc si, in acelasi timp,
ceva foarte uman. Dar, cum nimeni nu se putea lduda ca ar fi facut conversatie cu sfrijitul
colonel, poate ca imaginea asta—i o alta speculatie. Dar, una publica. Eu nu sunt, personal,
responsabil.

Cel putin in aceasta privinta.

Inutil de precizat, tot restul vietii a ocolit de departe orice pisica jigarita, iar asta—i un
fapt incontestabil, ceea ce face oarecum plauzibile si speculatiile in legaturda cu oftatul, sau
suspiantul.

Cat despre colonelul in retragere, acesta mai traieste si acum, dacd n—o fi murit cumva
si, in general, nu face rdu nimanui.

Octombrie 1976

12. ULTIMA FRUNZA
- dupa O. Henry —
Necunoscutului care a comis primul remake

Pe aici, domnule doctor, pe aici, va rog, poate sunteti atadt de bun sa va dati jos
impermeabilul. Afara toarnda cu gdleata, poate se usucda, mdcar putin, pana terminati
consultatia. Multumesc. Da, si galosii. Ar trebui sa va trageti sufletul, poate luati si un pahar.
La noi nu prea se gasesc in casa bduturi, dar mama spunea ca siropul asta, de coacdze, putin
fermentat, e dadator de sanatate. Fiind usor alcoolizat, noi nu-l prea bem. Credeti ca ar fi
ajutat-o pe Sue? Vai, m-i e imposibil s8 ma gandesc, stiu ca eu ar fi trebuit sd—i sustin
moralul, dar, numai dumneavoastra pot sa va spun, eu s u n t , cu adevarat demoralizata.
Oare, are, cat de cat, o sansa?

- Cred cd@ ar e, intr—adevadr, o sansa sa scape, daca asta ma intrebai, domnisoara. E
foarte ciudat. Nici nu stiu prea bine cum sa-ti explic. Uite, in boala asta, ca, de altfel, in mai
toate bolile, totul ajunge sa atarne de un fir de par. Atunci cand acesta rezista, suntem
tentati, daca... ma rog, subiectul a fost destul de aproape de Marea Trecere, sa spunem ca e
vorba de o minune. Bineinteles cd moralul conteaza foarte mult, dar, crede-ma, nu e totul sa
ai moral si dorinta de vindecare. Vezi, pe mine, meseria ma pune de suficiente ori in contact
cu moartea si m—am deprins sa observ lupta omului cu ea si chiar sa depistez, uneori factorii
care o influenteazd. Tntr—adevér, siropul, cum i—ai spus, e delicios. Poate cd, daca era cu o
idee mai putin dulce si cu doud-trei idei mai tare, se putea spune ca ar fi fost o bautura
strasnicd, dar, asa cum bine ai spus, ce sa caute o asemenea bautura in casa celor doua fete
atat de dragute? Chiar asa cum e de bun, mad face sa ma intreb dacda gustul lui, putin
melancolic, sau ochii dumitale, care se zbat ca doua réndunici speriate, ma fac sa-ti vorbesc,
pe mine, care sunt atat de taciturn.

- Scuzati-ma, va rog, inca un pahar? A propos de meserie si a noastra ne pune in
contact cu destui oameni, cel putin in timp ce ne pozeaza pentru portetele lor, asta atunci
cand avem clienti. Si vorbim tot atat de putin cu ei, pe cat spuneti dumneavoastra ca faceti cu
pacientii. Daca ai face conversatie cu modelul s—ar rupe orice legatura care te face sa—i poti
prinde adevarul fiintei. De altfel, in ultimul timp nici n—am prea prins decat afise publicitare.
Asa s—a imbolndvit si Sue. Dar, ne—-am luat cu vorba, vd rog, n—am inteles de ce depinde
sansa ei.

- De un fir de par, asa cum spuneam. Uite, in situatia ei, un barbat solid, un tip robust
si insufletit de vointa de a trai, fie ar fi sucombat de trei zile, fie ar fi invins deja boala, cam tot
de atata timp. Ea e imbibata de ideea cd moare si numai o minune ar salva—o si, crede-ma3,
habar n—am cum ar trebui sd arate minunea aia. Hai s—o0 vedem si in seara asta, apoi vom mai
vorbi, desi, mi—e teama ca nu voi avea noutdti prea mari. Dumneata nu prea ai altceva de



facut decat sa astepti si sa incerci sa o sustii. Poti ramane aici, ma descurc singur. Ia sa
vedem ce mai face Sudie a noastra?

Nu trecurd zece minute si doctorul reveni in mica incapere, ce servea drept vestibul,
bucatarioara si, la o adicd, salonas, cu 0 mina mai preocupata decat intrase in dormitor:

Din punctul meu de vedere, in noaptea asta se va hotdri. Va urma criza, febra va creste
foarte mult. Daca fibrele delicate ale tesaturii organismului ei nu se vor rupe, daca apuca
dimineata, eu as paria aproape cu sanse egale ca scapa. Voi trece, asadar, maine dimineata.
Nu la prima ora. Doar sa vad ce se va intampla. La revedere si, multumesc pentru “sirop”.

Serena inchise, cu grijd, usa, in urma doctorului. Schitd apoi un pas spre dormitor, se
razgandi, facu alti doi pasi, spre usd, cu gandul sa coboare la Mos Cabodoberd, sa mai
schimbe o vorba cu el, cand auzi un sunet slab dinspre camera bolnavei.

Sue, dragostea mea, m-ai strigat? Stii cd doctorul Robinson a spus cd, pana maine
dimineata te faci bine?

Pana maine dimineata o sa fiu bine de tot, Serena. Nu vorbi prostii. Nu ma obliga sa vorbesc,
stii ca nu pot.

Nu ma crezi, iubito?

Am citit si eu romane si, chiar daca n—-m fost niciodata pe moarte simt asta. Nici tu,
draga mea, nici doctorul tau, Robinson, care, de altfel, e un baiat absolut cumsecade, nu aveti
ce—mi face.

Obosita de multimea de cuvinte si, poate si de tonul inexplicabil de aspru cu care le
rostise, bolnava recdzu pe perind intr-un fel de letargie. Obrazul si fruntea devenisera
transparente, iar ochii negri, mai mari ca oricand. Tacerea, instalata brusc, fara drept de apel,
dura cateva minute bune. Serena se silea sa nu plangd. Voia s—o incurajeze pe prietena ei, dar
nu stia cum si asta o facea sa simta si mai abitir nevoia sa planga. Ochii uriasi si arsi ai
bolnavei o pironeau de tablia patului. Tot aceasta deschise, pana la urma, gura, articuland
poticnit, cu pauze, in care respiratia suiera nu prea ?ncuraAjator:

Iartd-ma, Serena, n—as vrea sa suferi. Eu voi muri. In noaptea asta, dupa cate simt. Vine
si furtuna, n—am sa rezist. Vezi ciresul, pe fereastra? Suntem aici cam de la sfarsitul verii. Tti
aduci aminte de cate ori ne ne doream sa apucam sa locuim aici macar pana la primavara, sa—
| vedem inflorit, apoi sa ne urcam in el, dupa cirese, nu? La aproape doudzeci de ani ti se pare
ca a trecut o vesnicie de cand eram copii, nu-i asa? Cine stie, poate la peste saizeci, ca Mos
Cabodober3, ti s—o fi parand copildria ca a fost ieri. Mai are doar cateva frunze, uite, tocmai a
mai cazut una. Ele sunt deja moarte, legatura cu crengile a ramas asa, pomul a uitat, poate sa
le elibereze. Prima rafald de vant, pe ploaia asta, le va lua si le va duce. Ei, bine, Serena, eu
mad voi duce odatd cu ultima frunza. Si, nu stiu cum sd spun, iartd-ma, incd odatd, simt
asteptarea acestui moment cu ceva vecin cu voluptatea. Tu stii ce e voluptatea, Serena...

Nu mai vorbi, dragostea mea, nu-ti faci decat rdu si mie mi se sfasie inima. Scoate-ti
toate prostiile astea din cap. Ce legdtura poate sa fie intre viata ta si frunzele ciresului de
afara? Ai sa te faci bine, o sa mergem, impreunad, la tara, ai sa8 mananci fructe multe, o sa
ascultam, seara, cantecele de la ferma si toate celelalte. O sa fii, iardsi, Sue cea veseld, ai sa-
ti reiei si pictura si, poate, la iarna, cand vom reveni aici, ai sa—i termini portretul lui Mos
Cabodobera si ai sa i—l faci cadou de Craciun. Te rog, nu mai vorbi prostii. Ce voluptate poate
fi aia, s8 mori, numai febra e de vind. Hai, dd—-mi mainile, uite ce reci sunt, asa, tocmai s-a
facut ora sa-ti iei medicamentele, hai, fii fetita cuminte.

Oh, Serena, esti o fata buna.

Sue inghiti, cu mare efort si fara nici un chef, cateva hapuri, fara sa ascunda ca le lua
numai ca sa-i faca placere prietenei sale. Paloarea tenului luase o nuanta otelie, din sidefiul
transparent, de pana atunci, iar fruntea ii ardea. Intr—un tarziu, reusi sa articuleze: “O fatd
bund, intr—adevar. Stii, Serena, mi—am trecut viata in revistd, asa se spune, nu? Nu sunt nimic
mai mult decat oricare din frunzele alea, uite, a mai cazut una. Poate ca as fi avut sansa sa
ajung o pictorita, daca nu se intdmpla sa fiu nevoitd, ca si tine, sa ajung sa traiesc din asta. Si
daca n-as fi fost cu totul incapabila sa—mi gdsesc alta sursa de trai. Secretara, de exemplu,



sau vanzatoare la un magazin de panglicute, sau functionara la postd, sau altceva de genul
asta. Tu stii toate astea la fel de bine ca mine, dar n—ai ce face, trebuie sa ma incurajezi. Ar
trebui, chiar daca ai fi dat abia acuma peste mine. Poate, nu cu toata disperarea, pe care
incerci sa ti—o ascunzi asa de stangaci, sub pojghita de optimism, dar n-aveai de ales, oricum.
Asa ca tot ce spui si pentru care fii sigura ca-ti sunt recunoascatoare, se risipeste in vantul
asta, uite ca a mai luat doua frunze cu el. Daca vrei sd fii buna cu Sudie a ta, atunci ramai
langa mine si nu mai spune nimic. Crede-ma, imi e mai usor sa plec, daca te stiu aproape. Imi
e si mai greu, in acelasi timp, sa stiu ca te las singura, in orasul dsta nenorocit, dar, uite, cand
vezi cazand ultima frunza, ia—ma in brate. Vrei?”

Serena incercad sa deschida gura, apoi renuntd, intr—un suspin, care—i cutremura intreg
trupul subtire. Dupa cateva mo-mente de liniste, bolnava continud, cu aceeasi voce sfarsita,
intrerupandu—se mereu: “Nu vreau sa mai aud nici o vorba despre facut bine si mers la tara.
Nu ne—am mintit niciodata una pe alta, nu-i asa? A s t e a sunt, intr—adevar, prostii. Pentru
ca nu se vor intampla. Pentru ca nu se poate. Cu ce sa mergi pana acolo, cand avem chiria
neplatita de trei luni? Poate, doar dac—ai prinde comanda aia, de la Armata Salvarii. Astia nu
se zgarcesc. Daca reusesti, promite—mi cd nu te lasi invisd. Ai sa te iei la tranta cu orasul dsta
murdar, da—i un strop de culoare, un strop de lumind. Atunci voi sti ca ve fi si ceva, putin de
tot si din mine, in culorile alea. Am sa te rog, oricum, indiferent ce o sa reusesti tu, sa nu pleci
de aici, pana nu termini, in locul meu, portretul lui mos Cabodobera. Afara de tine, doar de el
imi pare rau.”

- Pentru batranul asta hirsut, dragostea mea?

- Stiu ce vrei sa spui. Uite, s—au mai dus doud frunze. Oricat imi e de greu sa te
pdrdsesc, oricat ma chinuie ca stiu ce simti, aici, unde sunt eu, balanta inclind mult spre
luciditate. Daca eu pier, tu ai o sansa in plus. Cum sa-ti explic, oare? Uite, tu esti ca mine si
suntem ca pe front. Pana la un punct, fiecare camarad care moare sporeste sansa celorlalti de
a supravietui. Atata timp cat nu rdmea putini, sa fie coplesiti de inamic, de moarte acare
ndvdleste din fatd. Pe cand betivul dsta ratat, cu inimd de aur, n-are pe ni-meni. Nu vreau sa
te ranesc, dar nici nu-ti poti inchipui ce limpede vezi totul de langa margine.

Tacere, din nou, lunga si densa, peste vorbele stranii ale bolnavei. Afara se facea din ce
in ce mai intuneric si ploaia parea sa se inteteascd. Serena se surprinse observand, la limita
vizibilitatii, o noua frunza, cazand. Cu fiecare, fata lividd a prietenei sale devenea mai
minerald, luminatd doar din interior, de febra crescanda. Oare, cat poate creste febra, fara s-o
omoare, pur si simplu? Era de—a dreptul consternatd de amestecul de luciditate si delir
obsedant din vorbele prietenei sale. Nu indrazni sa mai faca vre-un gest.

Usa de la intrare zdrdangani. Serena iesi, neauzitd, in mica incapere ce servea, intre
altele de hol. Bocdnind, Mos Cabodobera fi intinse un pahar cu lapte. Era, ca intotdeauna, usor
beat si nu se intelegea mare lucru, dintre mormaituri. Tnainte de a se putea mira de unde
dumnezeu facuse aratarea rost de lapte, cand el n-avea dupd ce bea apa (ca sa nu mai
vorbim ca nici nu prea bea apad), Serena se pomeni povestindu—i vizita doctorului si strania
conversatie cu Sue. Batranul oscila, nehotarat, intre usa de la dormitor si iesire. Ii spuse si de
portret. Asta paru sa—l faca sa renunte sa o vada, in direct, pe Mica Domnisoara. Bodogani din
nou ceva neinteles, dar obisnuita cu el, Serena descifrd, vag, doar cuvantul “cabodobera”.
Probabil, era leitmotivul lui, formula de final a oricarei caricaturi de conversatie. Precis o sa
faca el, odata, o cabodobera. Altfel, era dificil sa-ti imaginezi personaje mai diferite, care sa
aiba in comun o locuinta mizera, in asa numitul cartier al artistilor, pe langa manuire pensulei.
Diferite si, totodatd unite prin fragilitatea de frunze, aflate la cheremul vremii de sfarsit de
noiembrie. Dupd ce-si consuma aria, aratarea plecd. Serena se intoarse, cu paharul cu lapte,
in dormitor, surprinzand privirea fixa, indreptata spre geamul, a carui vaga lucire crepusculara
se afla exact in momentul de echilibru cu micuta candeld aflata pe peretele de aldturi, spre
rasarit. Pomul abia se ghicea. Renunta sa aprinda lumina si intoarse fotoliul uzat cu spatele la
candeld, sa poata privi si fata si geamul din fata ei. Tocmai atunci, geamul fu luminat brusc,
de un fulger. Instinctiv, incerca sa numere frunzele rdmase. Pareau a fi mai multe decat reusi
ea sa numere, in fractiunea de secundd, totusi destul de putine, probabil sub o duzind. La



stralucirea ca de magneziu, coroana dezgolita se profilase cu claritate pe peretele alb din
spatele ei. In intunericul, accentuat de disparitie luminii fulgerului, vazu ca lumina candelei,
cdzand pe fata muribundei, i sublinia fixitatea inexpresiva a trasaturilor. Ochii mariti de febrd
fixau geamul cu lipsa de viatd a unei santinele. In cateva randuri, figura imobild 1i descuraja
incercdrile de a rupe tacerea. La fiecare fulger, intorcea capul spre geam, ca tras pe sfoara.
Intrase, fdrd sd vrea, in joc. Realiza, uimitd, ca-l urmdregte cu mai multa pasiune. Mai erau
sapte frunze, cand clopotul bisericii din piatd batu miezul noptii. Si furtuna se intetea. Isi tinu
respiratia minute intregi, ca si cum asta ar fi impiedicat caderea unei noi frunze si se pomeni
rugandu-se fierbinte sa nu mai cada. Timpul trecea ingrozitor de incet. La un nou fulger,
vazu, cu groaza, ca mai ramasesera doar patru. In colturi diferite ale coroanei. Doar doua
erau ingemanate. Astea suntem noi, ii trecu, de ce oare, prin minte si se cutremura. Nu avu
timp sd se gandeasca la altceva, ca fulgera din nou. Prea aproape, tunetul urma imediat, nu
apuca sa fie sigura ca tocmai prinsese inca una cazand. Dar, ce dumnezeu, cum o sa tune la
vremea asta de toamna tarzie? Asa ceva n—am mai pomenit. Se pomeni din nou ca-si tine
respiratia, dar de data asta in asteptarea unui nou fulger. Care veni prompt. Intr—adevar, mai
erau trei. Apoi, dupa un alt interval, imposibil de evaluat, una. Una singura. Serena nu se putu
abtine sd se gandeasca cd, dacd cele doua frunze ingemanate, pe care nu le surprinsese
singure, le reprezentau pe ele doud, atunci nu se stia care ramasese ultima. Caci era clar,
ultima frunza era una din cele doud, care se distingeau cu o anumita dificultate, cam in
mijlocul coroanei. Probabil or fi pe partea cea mai depadrtata, poate chiar lipite de peretele alb,
al cladirii vecine. Ultima frunza era rastignitd pe un perete alb. In respiratia greoaie a bolnavei
se simti o schimbare. Vazuse si ea. Sau, poate, ea vazuse prima. Ce importanta mai avea? In
ritmul in care cazusera frunzele, in clipe, sau, cel mult, in cateva minute, obsesia impotriva
careia Serena nu putea opune nici intreaga viatga, traitd impreund, din cea mai frageda copila-
rie, nici argumente, nimic, aceasta obsesie plina de simbol si seductie, isi va cere rasplata.
Doar un suflet de om. Un fulger, mai slab ca celelalte. Frunza parea tot acolo. Oare, sa fie
asa? Serena nu avu puterea sa se duca la candeld, sa se uita la ceas, dar simtea cd noaptea
era departe de a fi pe sfarsite. Ritmul respiratiilor scazu. Fata bietei Sue era doar ochi. Pe
semne ca acolo, undeva, in adancimea febrei obsesive, continud sa-si rememoreze viata.
Serena se gandi, fard sa vrea, la propria ei viata, atat de paraleld si la vorbele ciudate ale
prietenei, care sunaserd a testament. Sau a sentinta? De ce nu sta timpul in loc, sa nu mai
fulgere, sa nu vedem pomul despuiat, de ce?

Dar, fulgerul veni, ca si cum ruga disperata, ce luase forma unei intrebari, ar fi fost o
invocare. Trasnetul, aproape imediat. Serenei nu-i venea sa creada. Frunza era tot acolo. O
privi pe Sue. Lipita strans de ideea ei, privea si ea, cu extrema intensitate si fixitate, ceea ce
batea spre minune. Serena fu strabatuta de fulgerul gandului ca bolnava nu mai rememoreaza
nimic. Nu mai existd, decat ca sa se lipeasca de imaginea frunzei. Un nou fulger. Frunza.
Cuvintele doctorului. Un fir de par si o minune. De ce nu se face lumina mai devreme?
Doamne, dar atunci ar fi vard si frunzele n-ar mai cadea. Si atunci, fie Sue nu s-ar fi
imbolnavit, fie n—ar fi avut de ce sa se agate. Treci, timpule, asa cum stii. Ocoleste doar
frunza de colo, sa nu simtd firava ei legaturd cu viata trecerea ta. Macar pana la ziud. Am
luat—o razna de tot. Nu—i o ora de cand voiam sa opresc timpul in loc si acum il man din urma.

In lumina unui alt fulger, nu se mai uitd, decat cu coada ochiului la frunza ce se
incdpatana sa se agate de ramura ei, profilatd pe fondul peretelui alb. Masca bolnavei paru a
se in-muia, imperceptibil, chiar daca ochii imensi, arsi, nu se des-prindeau nici o secunda de
arc de directia spre pozitia imaginii ultgimei frunze.

Alte si alte fulgere, din ce in ce mai rare, apoi cenusiul diminetii incepu sa umple spatiul
dintre fereasta si peretele alb, apoi sa patrunda induntru. Cand se facu destula lumina, pentru
a se vedea frunza, la locul ei, Serena cazu, epuizatd, intr—un somn de piatrd. Ultima perceptie
fu sunetul unei respiratii regulate si imaginea unor trasaturi destinse, vag cunoscute, dar nu
era sigura ca nu incepuse sa viseze.



O trezird batdi in usa. Sue dormea linistit, iar frunza stralucea in lumina rdsaritului. Se

duse la usd, era doctorul.

Ia te uitd, bolnava noastra a adormit. N-ar enici un rost s—o trezim, sunt sigur cad e in
afara de orice pericol. O sa se scoale intre pranz si dupdamiaza. Da-i prafurile astea, sa tinem
totul sub control, dar, mai ales, o supad calda, pe cat posibil, de pasare. Apoi, las—o sa se



odihneascd, oricat. Sigur ca trec maine, poate chiar deseard. A fost un fel de minune, n-as fi
pariat prea mult pe sansele ei, aseara. Nu, n—ai de ce sa-mi multumesti. Sunt absolut sigur ca
numai dumneata ai facut totul. Pe semne, ai in dumneata mai multd credintd decat stii. Acum,
te rog sa ma scuzi, nu, nu sunt grabit. Mi s—a anuntat un caz grav, la subsol, probabil
pneumonie, dupa ce am auzit. Un biet batran betiv. A, uitasem. O sa te rog sa—mi permiti sa
notez acest caz exceptional in jurnalul meu, poate chiar pentru un articol pentru “The Lancet”,
mai vorbim, la revedere.

Serena isi privea prietena dormind, pierduta intre re-laxare, buimdceald si incremenire.
Oare nici 0 minune nu e posibild, decat cu pretul unei noi nenorociri? Sigur, de fata din patul
de dincolo de usa deschisa o legau mai multe fire decat de oricare alta fiinta, chiar incluzand,
doamne, iartd-ma, icoana mamei. Cu batranul se aveau mai bine decat cu alte suflete
damnate care esuasera in cartierul artistilor sdraci, dar nu im-partdsea, de fapt, entuziasmul
generos al prietenei sale pentru ideea de a—i face betivului pictor un portret. Chiar porecla,
usor de batjocurd, plecand de la leitmotivul lui, incapatanat si mor-mait, ca va face el odata o
cabodoberd, si vor scdpa toti trei din acea capcand, n-o resimtea, daca se gandea lucid, in
sinea ei, decat ca o imagine descurajanta a unui viitor la care nici in bnoaptea in care tocmai
numarase fulgerele si frunzele nu voia sd se gandeascd. Si totusi. Si totusi, ceea ce simtea,
afland cd epava, care pand aseard parea indestructibild, e in starea in care fusese draga ei
prietena, o tulbura cum nu mai fusese niciodata afectata de de ceva.

Toate aceste ganduri, oarecum elaborate, parand a fi ale unui om lucid, echilibrat, nu
avusesera navoie de mai mult de o franturd de rasuflet pentru a se limpezi in mintea sufletului
Serenei. La mai putin de trei secunde de la iesirea doctorului, se napusti pe scarile inguste,
mai mai sa—| doboare pe cumsecadele om, patrunzand inaintea lui in subsolul cunoscut. Ciu-
dat, nu spre batranul care dardaia, tacut, in coltul lui, porni fulgerul primei priviri. Ci spre
coltul opus al hrubei, unde, pe un scaun schiop, sub lumina ferestruicii de la rasul solului,
odih-neau hainele ude leoarca, paldria pleostita, cunoscuta in tot cartierul si o zdreamta de
pelering, lucie de apa. Aldturi, pe podea, o pensula si un bidonas de vopsea verde.

Serena urca, temeinic ametita, scarile, spre curticica de sub fereastra in spatele careia
Sue continua, probabil, sa doar-ma linigtita. Ciresul intindea, in toate directiile, ramuri si ra-
murele, in intregime goale. In spatele Iui, pe peretele alb, la indltime potrivitd, frunza lucea, in
razele soarelui matinal, eterna si nemuritoare, ca orice cabodobera.

Urca, incerta, scarile. Scarile, pe care pasea, nu stia de ce, prima oara. Sau, asa i se
parea. Privi lung tabloul in culori sumbre, intre parter si etajul lor, care infdtisa un inotator
ranit, traversand un fluviu, ca si cum |-ar fi vazut prima oara, desi discutase de sute de ori cu
draga ei prietend. Sau, poate, si cu batranul? Trecu, somnambulic, prin cdmaruta polivalenta,
unde il primise pe doctor. Usa dormitorului ramdsese deschisd. Pasi cu gijd induntru.

- Oh, Serena, auzi, ca prin ceata, glasul inca slab., da—mi, te rog, paharul cu lapte. De abia
astept sa ma fac bine. Dragostea mea, stii cd m—am trezit cu gandul sa continui portretul
lui Mos Cabodobera?
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13. CONCIERTO D’ARANJUEZ
Nostalgiel candorii pierdute

- Nu, aceasta nu e piesa originalda, concertul a fost scris pentru chitara clasica, asa
numita alejandrd. Mai intdi, au facut din el muzicd usoara, textul nu e rdu, ca orice text
frantuzesc (mon a—mour, ritmat pe cele trei note ale temei principale din partea a doua, mon
amour seche les fontanes, mon amour). Apoi, un quartet de jazz s—a deplasat especially in
Spania si au angajat un Spanishman pentru instrument. A rezultat discul asta. Eu l-am
transcris pentru pian si, pana una, alta, am sa vi-l cant. Tnceracti sa va acomodati cumva, da,
bineinteles, barul e in spatele panoului cu oglidd, apasa binisor pe ornamentele alea ca sa se
deschida, OK.



Palavragea tot timpul, pe un ton degajat, monden, pana la amabil. O anume nuanta de
falsitete reiesea mai degraba din context, dar nu imediat. Sustinea aproape singur conversatia
si totusi, parca altcineva adusese vorba de concert. Sau nu, subiectul lunecase de la sine,
persoana aceea taciturna adusese un disc, el parea sa sugereze ca poate face fata oricdrui
subiect, are replica la orice, su ca face un gest de politete rafinatd. Ldsand, bineinteles,
impresia cd, din intdmplare, sau din purda coincidentd, ii pldcuse tocmai bucata asta si o
prelucrase, distrandu—se. Era construit in intregime din nuante, penumbre si semitonuri,
delicat si aponderal, cu gesturi hieratice, de Mare Maestru, fara ca toate astea sa lase impresia
de efeminare.

Tncepuse deja sd cante, cu totul pe nesimtite, cand, in semiobscuritatea ce deja se
instalase in ciudata incapere, aparurd, pe masuta joasa, pahare inalte si grele, fara incrustatii
sau desene, cu sclipire de metal incandescent, lichid chihlimbariu se prelinse in ele, furd luate
in maini, cu gesturi la fel de aeriene, parca, totusi subtil rigide, muzica te silea sa mimezi,
probabil fara sa vrei, aerul discret al gazdei, totul incepuse sa se desfasoare ca un balet ritual.
Tncaperea lunga si relativ ingusta nu era luminatd decat de cele doud ferestre inalte, aproape
de tavan, la rasul trotuarului. Tntreg peretele cu ferestre era acoperit cu o constructie
asimetrica, nise, rafturi, panouri si usite, pe semne un fel de biblioteca. Acolo unde ar fi
trebuit sa fie a treia fereastra, constructia era mai inaltd, pana la nivelul galeriei ferestrelor, pe
trei etaje, la parter — barul, disimulat in spatele oglinzii, in care te puteai privi, comod, din
fotoliul de aldturi, deasupra o nisd, cu alta oglinda, in fundal, la perete, in nisa, un vas greu,
sferic, de sticld neagra, continea o singura floare, amintind vag un crin. Sus de tot, intre carti,
discreta, greu observabild la prima vedere, alta floare, mult mai mica, parea ca tasneste dintr-
un bloc de sare.

Mainile albe, care manevrasera barul, plutird de—a lungul barului, cu incd un pahar,
spre pian, il ldsara, fara zgomot, pe suportul pentru lumandri. Respectand, cu un fel de
mimetism, regula tacita a jocului, gesturile, la fel de usoare, ale posesoarei mainilor, eau, n
acelasi timp, ferme, rspirand, parca siguranta unei senzualitdti calme, impdcate. Mergand pe
firul gesturilor, priveai o fiinta aidoma lor. Cand s—a aplecat sa aseze paharele, pe masuta,
jocul de—o clipa al oglinzii i-a luminat parul neted, blond sable. Trebuie sa fie doctoritd, isi
spuse pustoaica, jucandu-se, la capatul celalalt al masutei, dintr—un fotoliu jos, simetric, cu
franjurile desuete de pe bratul dinspre ea al canapelei. Canapeaua ramdsese liberd, a treia
persoana se asezase in spatele masutei, pe un scaun fantezi, imbracat intr—un material care—i
dadea o forma de ciuperca, sau meduza. Piciorul scaunului, din lemn sculptat, lacuit, depasind
mult diametrul acestuia, sugera un crustaceu marin. Pozitia era, desigur, privilegiatd, ca un
balcon princiar, pustoaica ar fi dorit sa se aseze, de la inceput, acolo, intarziase cu privirea pe
coperta discului, nu mai gasise locul liber.

Degete lungi, flexibile, expresive, avand un aer mai degrabd de caracatita decat de
paianjen, comentau, pe clape, un lung sir de improvizatii, tema pdrea cu totul uitata si
pustoaica inregistra fiorul surprinderii. Venise curioasa sa—i cunoasca prietenii, nu intelesese
prea bine motivul reuniunii, el nu-i spusese, de la inceput, pe cine mai astepta, cand o
invitase, cu acelasi ton incert si, iatd, sedinta odata deschisa, efectvul parea inegal distribuit,
nu mai aparuse nici un barbat. N-ar fi remarcat, neaparat, amanuntul, dar, asimetria situatiei
o facea sa-si aduca aminte, printr—un recul ciudat, de frazele neutre ale invitatiei, inutil de
protocolare, inutil, dar ireposabil, creind un efect de contrast, nu lipsit de o anume nota
amuzanta. Dar, abia a-cum i se pdaru ca sesizeaza, in memorie, sub cuvintele degajate,
framatul uniei tensiuni. Din nou izbitd de valul mirdrii, se intrebd de ce-si adusese aminte
tocmai acum de asta, ce legaturd facuse si, mai ales, ce legatura era. Fu, de—o datd sigura cd
n—o0 sa mai vina nimeni. In volubiliatea spumoasa a debutului dupaamiezii, el se purtase ca si
cum ar mai fi fost asteptati si altii, care, in fond, n—-aveau decét sa-si ia locul, pe tacute, dar,
cu cat se gandea mai bine, era mai convindsa ca n—o sa mai vina nimeni, ca nimeni nu trebuia
sa vina si, probabil, nimeni nu mai fusese invitat. Cunostea doar cativa dintre prietenii lui,
intuia ca nu sunt cei mai semnificativi, despre altii, mai mult auzise, societatea de aici ii era cu
totul ineditd. Probabil ca era la fel, pentru fiecare dintre celelalte doud persoane. Zambi usor,



nevazut, in penumbrd. Folosise, automat, un eufemism, “societate”. Era foarte putin stilul ei.
Din acesta facea parte, mai ales, tendinta juvenila si impertinent manifestata, de a si-I pastra.
Era, mai degraba, stilul lui si se simti provocata. Stilul lui era si societatea asta, sigur, imprima
intotdeauna o nuantd de farsa tuturor actiunilor. Farsa rezulta dintr—o incertitudine
permanentd, o abiguitate, un spectru amplu de posibilitati deschise. De posiobilitdti posibile,
cum ar fi spus—o el, cu un zambet scurt, perlat.

O noud uimire, de data asta provocata de felul ciudat in care interpreta concertul, cu
pauze intre frazele muzicale, pauze in care cu un ritual cumva mecanic, ducea paharul la gura,
apoi ramanea un miment nemiscat, stranie proiectie in trei dimensiuni a unei posibile panze a
unui pictor din Montmartre, de ce, oare, imaginea asta complicata si, oarecum, pretioasa,
iardsi in maniera lui. Desigur, el ar fi stiut si numele pictorului. De vind nu putea fi decat
muzica. Dar, parcd, nu atat substanta muzicald in sine, cat, mai ales, modul particular in care
era povestita. El parea sa ramana cu totul in afara sferei muzicii, dar, pe semne ca frazele
melodice trec peste zone inerte ale memoriei, ca un fascicul radar. Le lumineaza, le
localizeaza, dar le si activeazd, le trezesc, printr—un soi de rezonanta. Asta trebuie sa fie, cum
drakku s-o fi zicand, substanta, ba nu, suportul, bineinteles, suportul, suportul mecanismului
prin care, o parte din personalitatea lui i se comunicd, i se insinueaza, i se substituie, tot
cuvintele lui sunt si astea, gadi amuzatd si, cumva, impacatd. Acceptase jocul. Privi in jur,
pentru prima oard destinsd, de la inceputul vizitei, desprinsd pentru moment. Cele trei note
ale temei plutird, din nou, peste si printre ganduri. In semiobscuritatea din ca in ca mai
accentuatd, traficul strazii arunca umbre mai adanci, trecdtoare, mute, imprumutand incaperii
ceva de vehicul submesribil. Frazele rare ale concertului de abia subliniau linistea densa.
Celelalte pareau la fel de prinse, le privi pe fatd, pareau sa nu observe. Era acum sigura ca se
intimpla, linii mari, cam acelasi lucru cu fiecare si observa, nu fara un orgoliu amuzat, ca
celelalte nu acceptasera jocul, se luptau inca, deci nu-l intelesesera. Persoana blonda, care se
ocupase de bauturi, trebuie sa fie doctorita, dupa siguranta miscarilor, era a doua oara ca se
surprinsese gandind asta, ni-ciodata n—ar fi observat singura asa ceva, de altfel, n—avea, de
loc, spirit de observatie, oare gandurile noi, surprinzatoare, erau consecinta fireasca a
cadrului, a regiei... Nu pronuntd, in gand, cuvantul telepatie, i se parea vulgar de burghez,
plus ca nici nu exprima bine starea, sa admitem, doar, ca el are de transmis ceva important si
comunicarea nu se poate stabili, decat in contextul regiei. Ajutata si de subiecti, bineinteles.
Subiectii. Aproape ca si cum ai spune: cobaii. Niste mumii, instalate, comod, in fotolii, prinse
in painjenisul firelor conductoare, cu o sumedenie de electrozi, infipti in minte, in suflet si
peste tot. Nu, in nici un caz, nici asta nu exprima bine relatiile. Plus ca imaginea e livresca, un
loc comun, chiar. Si inca unul facil, ar fi precizat el, cu un zdmbet malitios, dar incurajator, in
coltul ochilor. Nu, firele trebuie sa ramana, altceva, nici nu se simtea incatusatd, doar
miscdrile limitate si, cumva, canalizate. Si nu prea a uzea nimic din ce... Cand era micd, o
ducea uneori la discoteca bibliotecii centrale universitare, ascultau muzica clasica, in fotolii de
piele, cu castile pe urechi, era student, acum discoteca inseamna, deja, cu totul altceva. Ce—ar
fi sa—I ducd, macar odatd, la o discotecd, intr—un soi de revansd, da, asta-i, sigur, e cea mai
fericitd imagine, ce se intampla aici e ca intr-un laborator lingvistic, celule cu peretii etansi,
toti cursantii, cu magnetofonul in fatda, conectati numai cu catedra, repeta aceleasi lucruri, nu
se aud unii pe altii si sunt in mod indubitabil singuri. Odata multumita de metafora, aceasta se
instald, pana la senzatji. Dar, oare lor avea el sa le comunice, sau fiecareaia in parte, acelasi
lucru, sau lucruri diferite, sau, de ce nu, poate, prin ele avea ceva de comunicat intregii lumi,
ce pdcat ca n—are talent de scriitoare, ce pdcat! Sub impresia imaginii, incerca sa patrunda in
celulele celorlalte, intui ca ele nu voiau, pdreau sa fie mereu in urma cu o faza. Subiectii.
Trebuiau alesi dupa anumite criterii, probabil, primul o fi fost preexistenta unor fagase afective
sau/si spirituale. Tsi aminti, aparnt fara legaturd, o fraza idioata, cititd cu ceva vreme in urma,
intr—o carte, desigur, o carte de la el, sau a lui, n—0 prea intelesese, dar stia cd el avea o
dedicatie de la autor, eroul sustinea, cu o doza de humor insolent si o imperceptibila tristete,
ca el poate spune la trei fete, trei povesti diferite ale vietii lui, toate adevarate.



O noua tacere, paharul nu mai fu atins, o tacere mai scurta, apoi tema suna obsedant,
intr—o alta tonalitate, ceva pdrea deosebit, nu cunostea concertul, oricum nu era pentru pian,
ci pentru chitara, doar le spusese, de la inceput ca le va canta transcrierea lui pentru pian.
Doamne, ce proastd pot fi, dar un concert, in fine, o piesa pentru chitara clasica, se poate
transcrie pentru pian? Ce le tot aburise el? Dar, doamne iartd—ma cum o sa abureasca Dan pe
cineva? El face talente, dar nu minte. Ce inseamnd sa nu depdsesti pop—ul in materie de
muzicd. Probabil, povestea e acum aceeasi si nu e neaparat a vietii lui si n-are nici o
importanta daca e adevdrata sau nu. Trebuie, doar, sa fie mai importanta decat tot ce le
spusese vre—0 data fiecareia.

Doctorita, se decisese sa—i spuna, provizoriu, asa, isi a-prinse o tigara.

Doctorita (cum i—am putea spune, altfel?), se gandea, la randul ei, la o carte, la alta,
un roman, clasic, de science—fiction, scris de un renumit om de stiintd, coautorul uneia dintre
cele mai la moda teorii cosmogonice, o poveste dramaticd, in care se primea un mesaj din
cosmos, prin intermediul unui radiotelescop proaspat construit, un mesaj lung si complicat, pe
care eroul romanului a reusit, nu sa-l descifreze, ci, macar, sa-i stabileasca natura. Era
proiectul, in termeni universali, absoluti, in limbaj binar, fireste, al unei uriase nasini de calcul,
dificil de imaginat, dar mi—te de construit de oameni, la acel nivel tehnologic, apoi programul
acestei masini si datele care trebuiau introduse, prin urmare cadrul si suportul, adica regia
adevaratului mesaj.

Oamenii nu l-au inteles. Fiecare factor de decizie a incercat sa foloseascd masina
pentru scopurile imediate ale resortului respectiv, cdzadnd in capcanele intinse de noua
inteligentd, care nu era decat coloana a cincea a civilizatiei care trimisese mesajul prin spatiu.
Si atunci, eroul a fost nevoit s—o distruga.

Le privi, la randul ei, pe celelalte. Cu discretie. Inutild, de altfel, erau cufundate in
propriile ganduri. Nu se mai vedea aproape nimic, doar jarul tigarii si reflexul lui in oglinda
imprumutau paharelor o sclipire care potenta atmosfera. Se intrebd daca celelalte isi dadusera
seama ca Dan nu mai canta, de o buna bucatad de vreme, concertul anuntat.

Pustoaica isi daduse seama inca de cand sesizase schimbarea tonalitatii, dar, pana sa
fie sigura, durase o vreme si destule ganduri. Acum era deja sigurd ca ascultd o repovestire a
concertului, un comentariu, in termeni muzicali. Nu se mai mira cd “stia” in cuvintele lui.
Totusi, fara sa-si poata explica, era la fel de sigura ca aceasta ultima concluzie fusese rodul
propriei gandiri, nu i se sugerase in nici un fel. Probabil, e penultima treapta, o strafulgera,
cand recunoscu floarea ce crestea din micul munte de sare. Era o imorteld, explozie colorata si
uscatd, nehotaratd, parca, intre conditia ei fundamentala si regnul mineral, mai intelept, mai
expresiv, in formele concentrate. Privirea 1i fusese, de la inceput atrasa de acel cuplu de
obiecte, evident, mai mult decat un decor. Care se ldsase decodificat la momentul potrivit,
pentru a potenta o anumitd treaptd a comunicdrii. Regia fusese inca odata perfectd,
compozitia atmosferei ideal dozata. Transa lucida, se auzi pronuntand clar, in gand si, chiar
daca nu intelegea 100% sensul expresiei, descoperi abia acum, de—odatd, toate micile obiecte
risipite pe pian si in nisele peretelui-bibliotecd, se opri o clipd asupra melcului urias, lacuit,
asezat pe capacul pick—up-ului, privirea ricosd, se pierdu in obscurotate, bine, eu nu cunosc
concertul, dar tipa care a adus discul? Tn afara de momentul prezentdrilor, cdnd a murmurat
ceva imoerceptibil, a tacut tot timpul, dreaptd, imobila, fara privire. Ce drakku e-n capul si—
sufletul ei si de ce drakku a adus tocmai discul asta, oare facea parte din regie, sau |-adus
fara sa stie cum va fi folosit? Totul cerea, din ce in ce mai clar, ca intregul public sa fi fost pe
acelasi plan de ignoranta initiala. Dar, daca ar fi rugat-o pe ea, tocmai pe ea, sa aduca un
disc, pentru show—ul asta, ce a r fi adus? Johnny Cash, Jimi Hendrix, Jethro Tull? Oricum, nu
concertul Aranjuez. Cum putea cineva sa asculte chitara rece? Oare, ar fi reusit el sa regizeze
totum aidoma? Balada lui John si Yoko se putea canta si povesti la pian? Cum o fi cerut el ce—i
trebuia, fara sa piarda efectul? desigur, n—a cerut nimic. A procedat ca intotdeauna cand avea
nevoie de ceva. Stia ca taciturna are discul, i—o fi vorbit, asa cum stie atat de bine, in acelasi
timp invaluitor si provocator despre concertul asta, de ce drakku i—o fi zicaAd Aranjuez, cand pe
autor il cheama Joaquin Rodrigo? Cel putin asa scrie pe coperta discului. Stia ca taciturna o sa



i—l aduca. Spusese, de data asta, doua povesti, aceleiasi fete, dar nu despre viata lui, ci
despre a unui domn, numit Aranjuez.

Era seara de—abinelea si, ultima pauza, ultima tacere, se prelungise mai mult ca
celelalte. Aproape nu mai stia la ce se gandise in timpul dsta, fard sa simta nevoia sa facd un
gest, intr—o impdcare armonica. Luase si unele hotarari, nu-si amintea de loc care anume, dar,
cu sigurantad isi va aminti, atunci cand conditiile implicate se vor materializa. Doctorita se
ridicd, parca in intentia de—a-i umple lui Dan paharul, 1dsa paharul neatins, lud mana de pe
clape, ca intr—un impuls de tandrete, o tinu o doard, céat o respiratie lunga, apoi intoarse capul
spre interior, cu privirea fixa, dincolo de cei prezenti...

Pustoaica intelesese totul de la al doilea pas. Stia ca doctorita se va duce, neauzit, sa—i
ia pulsul lui Dan, ca nu va spune nimic. Sa nu rupa vraja...

Intelesese de mult, dar rémdsese nemiscatd, sub puterea hipnoticd a atmosferei. O
privi cu teama pe vecina ei, aceasta parea sa fi inteles deabia acum. Cumplita furtuna se isca
pe dinduntru, toate se ciocneau cu toate, gandur razlete, alergand, de colo—colo, prin minte si
suflet, ca o haitd de caini parasiti, carora le—a murit dresorul si le-a luat casa foc. Tnca nu
simfea nimic, nu se intreba cum va concepe de acum lumea, nu voia, pentru moment, decat
sa-si explice. In mintea ei cineva batu cu creionul in masa, ca-ntr-o sald de sedinte, si i se
preciza cu claritate: inima lui Dan a incetat sa mai batd, la comanda propriei vointe. Si nu va
reincepe s—o0 faca vre-o datd, deoarece vointa care, prin absurd, ar putea realiza acest lucru,
nu mai existd. Cine i transmisese gandul asta? si comentariul dsta, de altfel, nu lipsit de un
anume humor? Dan nu putea s—0 facd. Nu mai putea. Pustoaica incremeni, sub o noud
banuiald: dar daca taciturna condusese, de fapt, tot jocul? daca ea era un inger exterminator?
Dar Dan nu avea de ce sa fie exterminat. Era absurd. Ramas in cumpand, sub puternica
impresie a figurii imobile si, parcd, fara privire. Revolta afectelor ultragiate sfarsi prin a-si
spune cuvantul. Trdirile ei erau chezasia, transformarile acceptate, uriasul drum parcurs intr—o
dupaamiaza nu putea fi o iluzie, toate lucrurile cu care se simtea acum mai bogata nu puteau
fi false, totul era foarte absurd, dincolo de absurdul, din pacate real, al expierii lui Dan, prea
absurd, daca nu admitea ca fuseserd, toate trei, pe acelasi plan, iar ceea ce putuse, de bine,
de rdu, sa inteleagd, rasucindu-si mintea si sufletul, nu putea fi absurd. Ochii li se intalnira,
surprinse in ceilalti uimire, spaima, o umbra de zambet. Era primul moment cand priveau,
cand cdpdtasera expresie. Intelese cu claritate, ceea ce, dupad cate isi amintea, intuise, pe
parcursul jocului, cel putin partial, anume ca avusesera, defazat, aceleasi suspiciuni. Celulele
salii de seminar isi pierdeau, treptat, opacitatea, peretii lor se topeau, in valul de cdldura ce le
inunda pieptul, urcand in gat. Atunci, doctorita sdsa mana inertd, inapoi, pe clape, usor.

Un timp nimeni nu mai rosti un cuvant, apoi se auzi zgomot la intrare. Isi facu aparitia
Andrei, zdpdacitul de Andrei, il cunosteau toate, intotdeauba incurca ceva, cine stie cum
ajunsese la el o invitatie care nu-i era de loc destinatd, sau cine stie prin ce intdmpalre
nimerise.

Cuvinte, suvoi de cuvinte banale, spargeau atmosfera, pana la durere fizica.

Tncepu, de—o datd, sa se audd zgomotul strazii.

Lumina arunca toate obiectele in ifinitul dimensiunii lor reale si derizorii.

Taciturna se ridica si glasui: stai jos, Andrei. Noi tocmai ascultam Concierto d’Aranjuez,
scris in 1940, pentru chitara clasica, de Joaquin Rodrigo. Lua discul de pe pian, dadu melcul la
o parte, deschise pick—up-ul, aseza acul.

Andrei primi intre maini un pahar inalt, greu, de sticla masiva, cu reflexe de matal topit,
fara nici un ornament, pe jumatate plin cu lichid chihlimbariu, parfumat, pe care—l privea
nedumerit.
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Urmatoarele trei texte poarta, solidar, povara unor dedicatii implicite. Unele — de-a dreptul
transparente.

14. DOAR UN JOC PE CALCULATOR
-dupa un vis al lui Ramiro-

Totul a inceput in ziua inmormantarii profului de mate. Fusese unul dintre putinii cu care se
mai putea discuta, asa ca ne—am dus, am stat la slujba din capeld, dar am parasit cortegiul in
momentul in care incepuse sa se indrepte spre groapd. Am ramas, pentru o clipd, indecisi, la
poarta cimitirului. Mai era destul pana la ora inceperii cursurilor, nimeni nu ne spusese cd am
fi scutiti de scoala in acea zi. Asa ca ne—am luat libertatea de a explora cartierul din spatele
cimitirului, amestec ciudat de casute vechi si blocuri trase la xerox. Oricum, n—aveam chef de
vre-un film, nici nu ne era prea clar daca se cuvenea sau nu. Zona nu-i era niciunuia
familiara, mergeam, discutand de ale noastre, ba cu o stingheereala noua, sau cu o degajare
jucata, cand, ne—am pomenit, mai intai, ca, pe o parte a drumului sunt blocuri, iar pe cealalts,
un lan de porumb, apoi blocurile s—au terminat. Un coleg, mai istet, a facut observatia,
subtild, ca granita orasului, destul de neregulata, face, in zona, un golf, pe care am putea sa-|
traversam de—a dreptul prin lan, ca sé nu ne mai intoarcem inapoi. Ca de obicei, parerile erau
impartite si, ceea ce ne—a decis, a fost vorba altuia, incad mai subtire, cd e pacat ca lanul nu—i
de secard... Cativa stiam, vag, la ce face aluzie, dar nici unul nu citise cartea. Eu faceam parte
dintre cei care se opuneau drumului prin lan, dar, aluzia culturala, facuta de unul din tabara
adversa, a avut efectul unei provocdri. Asta, pentru ca si unii si ceilalti stiam ca face pe
nebunul, citdnd o chestie despre care nu stie cu nimic mai mult decat ceilalti. Asa cd i-am
convins pe toti s3 incercdm navigatia prin golful de porumb, spre promontoriul de oras, de
unde puteam lua metroul.

Stau si ma intreb de ce ma procupa atata detaliile acelei zile, care nu a fost decat prima
dintr—un sir, al cdrui numar nu-mi dau seama daca il pot sau nu stabili. Dar, e singurul punct
de plecare, singurul punct de reper si singurul mod de a ma convinge, de fapt, de a nu inceta
sa incerc s& ma conving, ca toate astea existd, daca au existat, ca au existat, daca eu imi
amintesc de ele, ca eu sunt eu, ca sunt o fiinta umana si ca fac, continui sa fac parte dintr—o
lume, care, pana atunci, mi se paruse cam searbada, putin idioatd si mult mai mult nedreapta,
dar care era a mea si in care nu ma simteam strdin...

Am pornit, deci, sa traversam lanul, vorbind, in continuare, de ale noastre, deja mai
putin stibgheriti si mai natural degajati decat iesisem pe poarta cimitirului. La un moment dat,
fiind cu cativa pasi inainte, am sesizat cd aud vorbele colegilor mai slab si mai neclar. M—am
uitat Tnapoi. Erau mult mai departe decat crezusem eu, la incrucisarea unor carari prin lan,
facandu—-mi semne. Ti auzeam ca si cand am fi comunicat prin radio, cu paraziti. Mi-am
incordat atentia. Pareau a Spune ceva de un caine, mic si rau, cu coltii lungi si ascutiti, care
sare pe tine si - ti suge sangele. In momentul in care am inteles ce vor sa spuna, cainele deja
era la picioarele mele, incdltate in adidasi si neprotejate de nimic, pana la genunchi. Am dat
de—o parte gandul idiot si, de altfel, inoperant, ca ce bine—i sa fii cercetas, sa ai mereu patura
la tine (mai tarziu, avand timp mai mult decat trebuia, aveam sa revin de nenumarate ori in
urmarirea acestui gand inexplicabil, in speranta ca as putea intelege cate ceva din toate, daca
mi—ar fi picat fisa de unde-mi venise) si am facut brusc un gest la care nu ma asteptam, dar
care s—a dovedit a fi salutar: I-am luat de labele de dinainte, i le—-am departat cat am putut si
l-am ridicat. Nu era greu. Il tieam ca pe un extensor, cat mai departe de fata si trup. Asa, nu-
mi putea face nimic, pentru moment. Stiam cd nu-l pot tine prea mult. Stdtea in fata mea,
precum caricatura unui gimnast care face marea cruce, la inele, dar nu arata nici sportivitate,
nici eleganta, ci, tot ce poate fi mai opus, desi mi-ar fi greu sa gasesc cuvinte pentru ce
exprima fata lui. Oricum, am avut timp sa observ ca nu avea forta antrenata si controlata a
sportivului, ci doar agresivitate in stare purd, de dincolo de orice salbatdcie. Era limpede ca ar
fi fost inutil s3 ma rog de el s3 ma lase in pace si ca nu-l puteam intimida. Fara sa stiu prea
bine ce fac, pe fondul strafulgerarii unei amintiri vagi, din povestile babacului, despre un meci



de box, pentru ceva centura mondiald, de pe vremea cand nici nu existam, am incercat sa-I
privesc direct in ochi, cu toata intensitatea de care eram in stare. Si, cum e la moda, nu stiu
de ce, expresia asta, chit ca mi se pare idioatd, dar nu era cazul sa mai stau sa—mi aleg
mijloacele, cu ceva in plus. Habar n—-am daca vorba asta cretina e retorica sau nu, habar n-
am daca e posibil sa dai ceva in plus decat ai, faptul e ca am stiut exact momentul cand pot
sa—l las jos si el o sa plece. A plecat.

M—am uitat dupd colegi, dar nu se mai vedeau. Tnvartindu-ma, pe loc, in faza cu
cainele, pierdusem orientarea. Tncotro s—o iau?

Ei, bine, atunci am auzit muzica. Mergand spre aceasta, am intrezarit casa. Am inceput
sa alerg. Nu ma puteam apropia direct, randurile lanului erau orientate piezis. Oricum, casa
parea sa ramana mereu, la fel de departe. Obosisem, dar nu—mi venea nici sd8 ma opresc, nici
nu puteam alerga mai repede. Nu—-mi dddeam seama cat timp trecuse, cand, la marginea unui
luminis, casa se vazu intreagd. Muzica se auzea, acuma, clar. Si, in mod clar, era metalicd. Nu
ma simteam, nici pe departe, fan de heavy metal, dar, m—am bucurat, ca la contactul cu ceva
familiar. Am intrat. Tnduntru, colegii mei stdteau, veseli, la masd, in compania unui militar
adult. De fapt, intre doud varste. Erau, cu totii, serviti, cu de—ale gurii, de cativa soldati tacut;i.
Am simtit nevoia sa—mi sterg transpiratia si, nu mi se parea demn s—o fac cu poalele t—shirt—
ului. Cred ca faceam o figura usor tembeld, cand, militarul de care pdreau sa asculte soldatii
si, are, facea pe gazda, a schitat un gest discret. Imediat, un soldat mi—a oferit un servet
aspru, de o culoare nedefinitd, oricum inchisd. M—am asezat si am inceput sd8 mananc. Mi—am
dat seama, instantaneu, ca mi se facuse o foame salbatica, de care nu fuseseem, pana in acel
moment, constient. Am baut ceva acidulat, racoritor si foarte parfumat, dar, avand un gust cu
totul necunoscut. Bautura era servita din sticle de plastic translucid, de tipul celor din comert,
dar, de aceeasi culoare intunecatd, ca servetul. Reusii sa disting nuante de cenusiu, vanat si
verde brad. Abia atunci am realizat cd asta era culoarea dominanta, a mobilierului
standardizat si a uniformelor, ca si a tuturor obiectelor din recuzitd. Ardta putin diferit, doar in
functie de natura si suprafata materialului respectiv. Parea echivalentul kakiului militar
obisnuit. Oricum, nu mai vazusem niciodata asa ceva, asta era sigur. Desi venisem ultimul, am
terminat de mancat odata cu ceilalti colegi. Militarul adult ne—-a invitat sd8 ne facem siesta
afara. In joaca, ne-a sugerat o noua distractie: sa parcurgem un poligon de antrenament.
Nu—mi amintesc, de loc, sa—! fi vazut, cand am descoperit casa. Dar, ce importanta avea? Era
in fata noastra, parea distractiv, de ce nu? Cand ne—am intors langa el, plini de noroi, zgariati,
dar incdlziti si bine dispusi, l-am auzit vorbind, cu un suras indulgent: “Pentru primul
antrenament, e acceptabil. Unii, chiar binisor.” “Cum adica, pri...” “Pai, e primul, nu e al
doilea”. Vocea devenise de-o datd seacd, autoritara, la limita plitetii. “De maine, incepeti
serios.” “Pai... noi... noi nu...” “Voi, da.”, continuad vocea, din ce in ce mai implacabila. “Voi
sunteti deja inrolati in unitate.”

Oarecum nduciti, ne—am intors cdtre zgomotele sacadate, care veneau din spatele
nostru. O companie de soldati, uluitor de tineri, practic adolescenti, perfect aliniati pe
plutoane, cu figuri lipsite de orice expresie, marsaluia vesel, cdarand instrumentarul de
instructie, care avea forme cu totul necunoscute, chiar pentru aceia dintre noi, care mai
vazusera, pe diverse canale TV, tot soiul de noutdti militare de ultima ora. Cantau un rock
cunoscut, in tempo de mars, iar cuvintele nu se intelegeau de loc. Nici ei nu pareau a le
intelege. Dar, ceea ce mi—a dat cea mai crunta jale, a fost sentimentul, neobisnuit de limpede,
ca nu-i deranja, catusi de putin, faptul asta.

Au trecut zile, al caror numar, nu stiu daca as putea sa-I socotesc, sau nu. Inutil sa
precizez ca ne—am obisnuit, intr—un fel, cu noile conditii. Am fosta atent sd@ nu spun “noua
viata”. Caci, ceea ce se intampla, numai drakku stia ce era, viatd, ori altceva. Caci prea nu
semana cu viata de dinaintea inmormantarii profului de mate, macar ca pe aia o considerasem
searbada, idioata si oarecum nedreapta.

Cel mai ciudat era ca noi, soldatii, nu vorbeam niciodata, doar cantam rockuri, si asta
numai in mars, cu formatia. Ofiterii (au aparut si astia), vorbeau foarte putin, limitat la
formule standard, regulamentare, iar militarul care ne intampinase (aflasem ca i se spunea



Generalu’), si care era, evident, unicul decident in tot si in toate, ar fi putut vorbi oricat, dar,
ldsa, nu stiu de ce, impresia cd vorbea mai putin chiar decat noi. La fel de ciudate erau
uniformele, amestec de casti teutone si chipie rusesti, cu borul exagerat de larg si ridicat in
fatd. Colegii mei, deja nu se mai deosebeau, prin nimic vizibil, de ceilalti soldati, nu dadeau
nici un semn ca si—ar aminti ca@ ne cunosteam, sau ca am fi venit impreund, de undeva. Mai



grav, eforturile de a—mi aminti eu insumi toate astea, erau, pe zi ce trecea, din ce in ce mai
greu de facut. Ziua cand nu mi-as fi mai amintit nimic se apropia. Pe mdsura ce tot ce am
relatat se dilua in mintea mea, desi imi reluam filmul in fiecare seard, dupa stingere, ceea ce
ma fdcea sd adorm greu si sa ma trezesc din ce in ce mai obosit, simteam ca creste in mine
dorinta sa execut tot ce ni se ordona din ce in ce mai bine. Iata de ce am spus ca nu pot fi
sigur nici macar ca as fi pierdut cu totul socoteala zilelor.

Nu aveam nici un pic de timp sa gandesc la aceasta situatie. Programul era la limita
epuizarii, desi nu vedeam pe nimeni obosit, de fapt nimeni nu exprima nici cel mai elementar
sentiment. Putinele, din ce in ce mai putinele resurse, ma incdpatanam sa le folosesc pentru
a-mi pastra amintirile. Pana—ntr—o noapte, cu luna plind (chiar asa!), cand, am visat ca totul
nu—i decat un joc pe calculator. Din care eu trebuie sa gdsesc iesirea. M—am trezit inghetat,
fierbinte, tremurand, cu inima—n pumn. Gdsisem solutia. Sau, mai bine zis, o gasise
subconstientul meu, care, pe semne, intérziase sa se inroleze. Nu stiam daca sd ma simt
mandru, sau umilit. Dar, ce importantd avea, cata vreme asta era solutia. N-aveam decat sa
cred, cu toatd tdria, cd nu depinde decat de incordarea mintii mele, in special a imaginatiei
mele, combinata judicios cu rationamentul cel mai riguros si controlat, tot ce—i necesar in
asemenea jocuri, in care nu se stie regula, dar o poti descoperi, cdci jocul e perfid, dar nu
arbitrar, pentru a gasi iesirea din mediul acesta, atdt de arbitrar. Iar dacd cumva nu era
adevarat, nu exista nici o iesire, lumea de aici era reald, nu—mi puteam petrece intr-un mod
mai potrivit restul zilelor, decat crezand, cu aceeasi tdrie, in faptul ca existd, totusi, o iesire. Si
eu o pot gasi, dacd—mi incordez mintea destul. Facdnd mereu si mereu asta, ar fi 0 sansa sa—
mi amintes mereu cine sunt, cd am venit din lumea aia searbada, idioata si cam nedreapta, ca
am acolo tot felul de apropiati. Si, daca voi simti vre—0 data ca—mi pierd taria, va trebui sa
invat s—o regasesc in fiecare zi, in asprimea prosoapelor vanat—cenusiu—verde brad si-n
tembelismul rock-urilor, inganate, vesel, in mars. Chiar daca nu se inteleg cuvintele.
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15. ORELE PAIANJENULUI

Stau la biroul meu si citesc sarja amicala pe care mi-a dedicat-o Armanda, eleva mea
preferatd. Profesorul de chimie din paginile ei descinde, parca, dintr—un scheci TV de duminica
dupdamiaza. Sunt acolo toat e elementele traditionale, de la Twain, la D. D. Partrascanu,
trecand, putin, pe langa Courteline. Nu—i nevoie ca Armanda sa—i fi citit pe ultimii doi, nici sa
stie cu ce erou al clasei muncitoare se inrudeste unul dintre ei, orinde s—ar afla, ea sau eroul.

La drakku, iar bat campii. Ceaiul s—a rdcit, muntele de teze asteapta cheful domnului
(profesor), tigara a sfrsit prin a se transforma intr—un cilindru delicat de cenusd lustruita,
mucul filtrului a balansat pe marginea farfurioarei. Tn primul mo-ment, cilindrul de cenusa nu
s—a rupt, cdtand spre tavan, ca o piesa de artilerie. A cui? Probabil, a piticilor care-mi tropadie
avan prin mintea ce nici nu se poate concentra la imperativele cotidianului, nici nu se lasa cu
totul dusa de tarantela asoci-atiilor memoriei. Ceva fasaie, discret. Din babilonia de hartii ce
troneaza, indiferent, pe birou, apare un paianjen. Araignée du matin - chagrin, araignée du
Jour - amour, araignée du soir — espoir, se insinueaza printre refrenele bruhaha—ului (probabil,
proustian!), pe care le miaund piticii din cpul meu. Buna dimineata, domnule profesor!
(Oriunde te—ai afla...)

Bataie in usa. Come in! “Eu am plecat. Vrei ceva?” “Ziarul, daca nu te superi.” “Vezi, ca
ai sedinta la scoald la sase, la Marele Tau Roscat.” “Mar—-mar-mar” “Si ce dacda—i meci
international, in definitiv, dirigul lui nu-i un gagdutd, din mafia ta? Ce, tu nu i-ai chemat pe
parinti in ziua concertului lu’ Maicadl Gekson? Sa te duci, da? Barim, dacd e sa—| exmatriculeze,
sa aflam si noi, dinainte.” “Bine, bine.” “Pa, ne vedem deseara.” Usa se inchide destul de usor,
totusi, cilindrul de cenusa se deplaseaza infim, din echilibrul lui delicat si se fractureaza pe
marginea farfurioarei de ceai. Sa fim seriosi, domnilor presedinti, nu sarja amicala a elevei



mele preferate mi—a declansat valul asociatiilor memoriei, ba, daca stau sé8 ma gandesc (nu
mult, s3 nu ma zdruncin), lectura amuzanta abia m-a ajutat sa reflectez. De cateva zile mi se
repeta un vis, cu variatii inerente. Sunt in mijlocul unui lan de porumb. Unul, mai ghidus,
dintre piticii din capul meu zice ca lanul e, de fapt, de secara, dar e deghizat in lan de
porumb. Il las sa zica ce vrea muschii lui (Na! Ca iar ma trezesc vorbind ca impielitatii ale
caror teze n—am chef sa le corectez) si realizez, putin derutat, ca in vis nu se intampla nimic.
Stau in lan, sau ma plimb, lejer, tulpinile aci ma depasesc, aci pot scoate capul, pana nu
departe, mai bate un vanticel care-mi resfira parul cam lung, mai std, de se face o liniste,
despre care nu pot spune altceva, decat cd—i ascutitd, chiar daca expresia ma cam zgarie si pe
mine la ureche. Da—i asa o liniste, de parca ar trebui sa auzi o soaptd, care, iata, nu vine.
Poate intarzie. Pana aici, nimic iesit din comun, vise banale, chiar rutiniere, cine ar avea timp
sa-si aminteasca de ele, cand are de facut rost de un Dewar, in locul celui spart in laborator,
de ochiosul dintr-a X—a F, care—i campion la Go. Mai ciudat e cd, de cateva zile am devenit
constient de faptul ca, in contextul visului, eu nu am nici o conditionare anterioara, nu am
ajuns acolo de undeva, nu ma duc niciunde, chiar lanul nu pare a fi al cuiva, mai putin al meu
decat al oricui, in sfarsit, dincolo de faptul cd ma aflu acolo si nu se intdmpld nimic, nu mai e
chiar nimic. Scena, asa staticd, e ruptd din orice context. Nici asta n—-ar fi neapdrat in afara
obiceiului viselor, atata cat iti poti da seama intr—o (mai mult de) jumatate de viata de om, in
care, de cele mai multe ori, n—ai apucat sa-ti amintesti ce—ai visat, orinude te—ai afla. Dar,
cand se repetd cu o (pana acum) blanda tenacitate, de la un timp incepi sa observi, fie ca ai
refelexe analitice, fie c@ nu. Totul pare a fi ca si cand s—ar intentiona transmiterea unui mesaj
si se pregateste, cu grija, terenul, atdta cat il poate duce, pe un profesor de chimie,
imaginatia lui, departe de a fi debordantd. Nu stiu de ce ma astept ca, intr—unul dintre
episoadele urmatoare, sa aud soapte care vin, nu se stie de unde (greu de inchipuit mediu
mai propice pentru asta decat un lan de porumb, nu?), sau sa am oarece viziuni, sau si una si
alta. Tn sfarsit, n—as crede cd mai poate dura mult pa sa se intdmple ceva, ceva care meritd
sa—i dai importanta cuvenita si nu i-ai fi dat—o, daca spunea, pur si simplu, de la inceput, ce
avea de spus. Se pare ca mesajele pe care le primesti prin intermediul viselor nu dispun de
regie, de mizanscena, vin, pur si simplu, pe neasteptate si te anunta, iar tu poti, mai mult sau
mai putin, sa le interpretezi. Cel putin, asa afirma toti cei care se pricep la vise. Numai cd, eu
nu ma pricep. Am, prin urmare, o mai mare libertate de interpretare. Desigur, poti avea 273
de motive pentru a nu avea chef sa corectezi un munte de teze, dintre care, poate ca cel mai
serios ar fi ca n—ai chef pur si simplu, fara nici un motiv. Ori, eu m—am trezit cu o intensa lipsa
de chef cu obiect multiplu, chiar cumva nedefinit (sa nu-mi spuneti cd n-ati avut niciodata
asemenea zile, domnilor presedinti, oriunde v—ati afla). Obisnuit fiind, ca orice om cu armata
facuta, sa nu prea tin seama de lipsa de chef, am apelat la elementele minimale ale regiei
cutumiere (ceaiul, tigara, mormaitul).

Asa ca ma vad obligat sa admit ca, cel mai mult nu stiu de ce textul Armandei, care n—
are nici o legdtura cu lanul meu de porumb, ma determind acuma sa ma gandesc atata la
acesta din urma, nu stiu nici atat de ce am deschis mai intai caietul ei, in care, in loc de teza
zambea textul cu pricina, ca sa nu mai spun ca nu stiu chiar de loc de ce o fata subtirica si
sobrd, care zambeste de vre—o doua ori pe an si n—am prins—o0 niciodata réazand, comite o
proza scurta, vag satirica, o sarja amicald, usor naiva, dar dovedind o anume indemanare a
exprimarii pentru generatia ei, in caietul de teze, sub titlul evident ironic, caligrafiat scolareste
“Lucrare scrisa la chimie pe trimestrul II".

Dar asa nu ajungem nicdieri. Se pare cd, pentru moment, nu ne putem reface
potentialul de reflectie decat corectand, la drakku, tezele astea. Ia sa vedem, ce gandeste
elevul suveran?

Usor inghesuit in spatele ultimului vagon al tramvaiului de periferie, incerc, fara succes
sa—mi scot ziarul, pe care, totusi, mi I-am cumparat si eu, din servieta plind cu teze, cand vad,
peste umarul individului maruntel si foarte solid, din fata mea, prima pagina a aceluias ziar.
Tnainte s apuc sa méd mir ca—-| mai cumpara cineva in cartierul dsta, imi atrage atentie poza



color, clard, ca de obicei, imediat sub titlu. in poz&, un banal lan de porumb. S& nu mé—
ntrebati, domnilor presedinti, pe ce ma bazez, cand sunt asa de sigur ca nu poate fi decat
lanul meu. Pe frontispiciu, intre vigneta posterului de pe ultima paginad si maxima zilei, culese
cu italice groase, urmatoarele cuvinte, pe care le silabisesc intretdiat: “Profesorul disparut
fusese vdzut intrand in acest lan (pag 5)”. Individul misca mereu ziarul. Pentru o clipda am



impresia, speranta chiar, ca va face rocada fasciculelor si voi vedea pagina 5, dar omul
impacheteaza ziarul, tramvaiul se opreste in statie si el coboara in ciuda protestelor platonice
ale unui snop de femei, care, pe semne, iesisera din schimb. Si care-mi blocheaza usa, ca si
orice miscare, de altfel. Nici nu as avea loc s8 ma gandesc sa scot si eu ziarul dla. Ma
resemnez. Ca sa-mi deturnez frustrarea si ca sd si treaca timpul mai repede, pana la statia
mea, imi fluier in minte o melodie. In asa fel incat, undeva, intr —un fundal al mintji, sunt
constient si de textul acesteia. Melodia, destul de sofisticatd, ca s&8 ma mir ca ii pot controla
volutele. Probabil, dacr fi cu voce explicitd mi—ar fi mult mai greu. De altfel, niciodata pana
atunci nu fusesem in stare s—o reproduc activ. In textul ei, Adriano Celentano povesteste cum
citeste el ziarul si—i sfatuieste pe ragazzi care-| ascultd sa nu se inspdimante de grozaviile
citite, cine stie de cati ani o fi ziarul dla. Apoi se uita la data. “E di oggi”. Tramvaiul opreste la
statia mea. Ma strecor si scot ziarul, inca pe refugiu. Din poza de pe prima pagind, zambeste
actorul american Kevin Costner. Iar textul de pe frontispiciu saluta nesperatul succes al
echipei nationale de base-ball, in ciuda absolutei lipse a oricarei traditii. Nu mai inteleg nimic.
Ma uit la data. E de azi. Ma uit la ceas. Calendarul ceasului arata data de azi. Ora e si ea cea
asteptatd, in jurul mijlocului zilei. A trecut dimineata si n—am avut nici un necaz. E, deci, ora
pentru dragoste? Sau pentru iubire? Grecii, doxarii, aveau, au chiar, agapé si eros, francezii,
altfel subtili, au doar amour. Urc treptele roase ale scarii. In laboratorul de chimie, in
asteptarea tezelor, s—o fi punand la cale o farsd nevinovatd. Dupa amiazé am sedintd, la
scoala Marelui meu Roscat. Imi aduc aminte, parca, vag, ca filmul pe care ma bate el la cap,
de cateva saptamani, e cu Kevin Costner. Dar, de ce oare ma tot bate la cap? Parca zicea ceva
de base—ball? Nu, de base—ball am citit in ziarul de azi. Sau nu, iar bat campii, in ziarul de azi
am citit ceva despre disparitia unui profesor. Intr—un lan de porumb. Intr—un lan de
porumb? Piticilor, dragii mosului, stand by, faceti lineste. Trebuie sa intru in mintea mea.

Am in fatd usa laboratorului. Se aud chitare si voci. Deschid usa. bunad ziua. S& nu—mi
spuneti ca noua voastra formatie se cheama Turnesol. Ba'tocmai! Da’‘cum ati ghicit? Si de
panourile alea, in culorile hartiei de pH, cuplate la orga de lumini, ce zicetI? Zic ca va propun o
pauza in creatie. Unii dintre voi o sa aiba probleme. Rosetti, poftirp, ai un colet. Dar nu te
grabi sa le-mparti. Celor care stiu ca au probleme, le ofer o sansa. Inainte de aflarea notelor
la tezd, in sapte minute, cel mult, pa maximum o pagind de caiet, nu studentesc, imi
argumentati de ce chimia e cea mai frumoasa materie. Orice caterinca, gargara, orice mostra
de limbaj de rumegus va scoate din joc. Testul e voluntar, rezultatele obligatorii, odata
acceptat. Fireste ca aprecierea imi apartine. / make the rules. Go

Ma duc la geam. In curte se joacs, fireste, baschet. Mai am exact sapte minute pana sa
ma decid pe ce speranta sa mizez in seara asta.
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16. CU TOATE FACULTATILE INTACTE

Suntem sase suflete in masind, ne indepartdm de Oras si e vineri dupd amiaza. Ce
poate fi mai tipic? Nu mergem la picnic, ci la lucru, sa ingrosam fortele locale, la culesul
porumbului de pe o sfoara de pamant. Pentru mine e o excursie, pentru ceilalti adulti, un
ritual, pentru teen—ager—ul de langd mine, excursia e pigmentata de o noua experienta, cdci
viziteaza locul atdtor vacante in rol de mana de lucru si n—a ratat ocazia de a se oferi
voluntar... Tn sfarsit, cel mai mic dintre noi e suficient de mic pentru ca toate lucrurile sé—i vie
prea mari, inclusiv drumul dsta, excursie sau ritual si asta il excitd suficient ca sa reactioneze
ca atare.

Ce poate fi, asadar, mai tipic? Ar trebui, prin urmare, sa ma simt un element de medie
statisticd. Sa resimt, adicd, presiunea egalizatoare pe acre o suporta bilele care cad in centru,



din partea celor care cad pe margine. Numai ca, aceasta presiune ar trebui sa—mi inhibe unele
atribute al epersonalitatii.
Sa ma faca sa devin element de medie stricto sensu. Dar atunci, ar trebui sa nu mai resimt
drumul asta ca o excursie, ci ar trebui sa—mi asum, aldturi de majoritate, o cota de ritual. Dar,
iardsi, ei fac asta spontan si, probabil, nu intru totul constient, eu as fi neindemanatec,
precum un cocostarc. Ma simt caraghios si, mai grav, caraghios in sinea mea (si, incd si mai
grav, fara a vea acoperirea spiritului legii®).

Monotonia inerentd a drumului, conversatia fragmentata si rutiniera imi lasa destul loc
pentru ganduri ca acestea. Dar, de ce gandesc, oare, asa?

Doar fac drumul dsta pentru a nu stiu cata oard. Hai s—o recunoastem, batrane, poate pentru
ca sa evit anticiparea prematura a contactului fizic cu lanul de porumb, cu care nu m—am mai
intalnit de cand mi l-am asimilat, ca spatiu magic, in urma unui episod cotidian cu valoare de
contact mental, pe care gandurile unei dimineti lipsite de orice chef il anticipau. Am spus
prematurd, cdci e clar cd@ ma voi mai gandi la asta inainte de dimineata urmatoare, ca sa nu
fiu complet nepregatit. Acuma, sigur cd nu ma simt asa de paranoic sa ma astept la intamplari
supranaturale ca atare, fie si numai dintr—un sanatos spirit de contradictie, prea e la moda
paranormalul, prea e, deci, vulgarizat, ca sa nu fii circumspect. Dar e limpede ca ce voi trai
maine, la contactul fizic cu acest decor, cu semnificatia lui asumatd cu tot, va avea o
incontestabild valoare de test. Si e inca si mai clar ca testul nu se va reduce la reactia mea.
Dar, despre asta nu prea sunt, incd, dispus sa discut deschis nici macar cu mine insumi.

Intre acestea, ajungem. Toatd seara stam la clacd, intr—o veselie contagioasa, care—l
aface sa lacrimeze pe cel mai in varstd dintre ai casei. “Lasa, Tataie, bucura-te ca esti
inconjurat de un popor de urmasi. Iar daca iti vine sa te bucuri ldcrimand, e si mai bine,
barbatului nu trebuie sd-i fie rusine sa planga”. Stam la clacd, depanusam o gramada de
stiuleti, de pe alta sfoara de pamant, gata cules, cat sa umpli pana la jumatate o bucatarioara
de varad si bem tuica fiarta. Participarea la joc imi e stimulatd de voluptatea discreta cu care
teen—ager—ul meu Tsi trdieste integrarea in grupul adultilor. Nu mi—-a rémas in rezerva decat
un rest de detasare, ca bratul p ecare-l lasa de veghe caracatitele, cand dorm. Stiuletii din
mainile mele sunt marfa (Doamne, nu in sensul noului jargon!), rodul pamantului si o polita de
asigurare pentru normalitatea (relativa, oricum), a vietii de aici. Miine, insd, la subtioara
lancilor indoite, in lanul lor, in lanul mew, va fi, cu siguranta altceva.

Maine e deja azi. Plecdm. Reperul nostru pentru cele 14 “rande” e un nuc la fel de tipic,
intre marginea lanului si drum. Intram cu totii in lan. Partida e organizata. Unul dintre noi, mai
deprins, a taiat doua “rande”, cu secera, sa faca loc carutei. Cosurile se umplu iute, sunt duse
la marginea drumului astfel tdiat. Ne foim in toate directiile prin lan. Dincolo de al 14-lea
rand, alt grup de familie, ceva mai numeros, a luat in primire “randele” proprii. Sunt trei
generatii, oraseni si bastinasi. Ma surprind simtindu—-ma total integrat mecanismului uman,
care-si face treaba sandtos si natural. Ce drakku m-oi fi as-teptat? Imaginatia si simtul
livrescului m—-au lasat, odata in plus, in ofsaid. Nu—i decat un lan de porumb. De altfel, nici
falnic, nici pricdjit. Mad uit la mine insumi, cu suspiciune si ironie. Scotocesc, meticulos, n
bratul de veghe al caracatitei si nu gdsesc nimic altceva decat sentimentul de confort, focalizat
pe gospodaria celor de aici si, in plus, gandul, foarte vag vindicativ, ca nu vor mai trebui sa-si
cumpere, de la oras, hrana vietdtilor din curte, cum absurd erau nevoiti sa facd, in anii
vacantelor timpurii ale teen—ager—ului meu. Nici nu—mi dau seama daca ar trebui sa ma simt
mandru, sau umilit. Caut, totusi, cu amuzata disperare, o situatie, cat de cat similara, din
biografia mea. Un termen de referinta, raportat la care sa pot evalua coordonatele
prezentului, construind o prima pista de abordare, de incercare de a intelege acest prezent,
surprinzator si banal. Si ceea ce gasesc, tine de humorul imanent, caci e de domeniul
livrescului. Cu destuld vreme in urma, inainte de aparitia teen—agerului, aici de fata (cu atat
mai mult inainte de asimilarea mentald a temei lanului de porumb), unul dintre noi, intre timp
plecat intr-o lume mai bund, ne citise un basm, desigur de fabricatie proprie, in care un Fat
Frumos, suspect de atipic, in sensul ca lipsit de ajutoarele exterioare uzuale, deci, cu atat mai
patetic, adica, mai uman, gasea, la capatul umor peripetii si incercari, demne de un Parsifal



mioritic, o Ileand vartoasa, cu un copil de la zmeu. Tabloul, manuit cu forta de expresie a unei
vane poetice, conditionate de o detasare olimpiana, dovedea o uluitoare putere de sugestie,
un realism plastic si 0 magie secreta a emotiei intelectuale. Conventia basmului nu te
absorbea, decat ca sa te expulzeze, cu mentalul amplificat si vulnerabil, intr—o realitate, pe
care o resimteai, imediat si inexorabil, vie, materiala, amara si deznadajduita. Numai ca acolo,



in basmul lui, performanta era act literar pur si avea o finalitate bine determinatd. Pe cand evu,
acum si aici, in mijlocul lanului de porumb al oamenilor cumsecade, cu care ma inrudesc, ma
simt mai element de medie statistica decat oricand altcandva in biografia mea. Parca n—am
citit niciodata nimic (nici chiar schita aceea, a lui O.Henry, cu avocatul newyorkez, cu radacini
rustice, care-si recucereste sotia snoabad, tavalindu-se, autentic si uman, prin batatura familiei
ramase la tara), n—am ascultat niciodata nici 0 muzicd, n—am vazut niciodata nici un film (si pe
cel cu lanul de porumb mai putin ca pe oricare altul...), Avansez printre cocenii, care ma
zgarie, prietenos, le dijmuiesc rodul, umplu cosurile si nu ma gandesc decat la masa de pranz,
cu care se incheiau nenumaratele excursii de vacanta. Si care, acum, capata, din ce in ce mai
amuzant, o noud valenta: rasplata traditionala a lucratorului cu ziua. Si o fac cu savoare. Cu
voluptate anticipativa. Teen—agerul meu, care pdrea ieri ca se inscrisese voluntar, in echipa,
aproape numai pentru tuica fiartd, savuratd impreund cu trei adulti de acelasi sex cu el, a
stiut, asta e clar, mult mai bine ce a vrut de la acesasta excursie.

Suntem, din nou, sase suflete in masind. Campia defileaza. Ici si colo, cate un lan de
porumb, majoritatea mai modeste decat cel pe care |l-am cules. Unele, de-a dreptul
prapadite. Ma uit din nou la aceia cu care am pornit la drum. Cu care pornisem la drum.
Pentru care drumul era, dincolo de o anumita datorie, implinita cu o voluptate naturald si un
ritual. Asa cum, corect, diagnosticasem. Nu au, insd de loc aerul cd au indeplinit acest ritual.
In naturaletea sontana a oboselii satisfacute, au ceva inocent, de cumsecade domn Jourdain.
Inocenta lor sublimeaza pe fetisoara micutului adormit. Profilul teen—-ager—ului meu se vrea
impenetrabil. Culmea e c3, din directia din care privesc eu, chiar reuseste sa fie. Dacad a gandit
ceva interesant despre aceasta experientd, asta nu o voi afla, decat cine stie cand, dintr—o
intorsatura de fraza, cu parfum de apoftegma.

Orasul se apropie. Razele apusului, batand din spate, au un dublu efect. Primele blocuri
se vad, inca relativ departe, intr—o lumina cruda, care le subliniaza artificialitatea. Deasupra,
mult in sus, pe fundul pdturii de smog, probabil, sclipesc puncte luminoase, in tonuri
cromatice care vireaza continuu. Dar, la drakku, stiu bine ca din perspectiva asta, nu se poate
vedea nicicum smogul. Nu s-ar vedea, decat de pe niste eventuali Bucegi, plasati
corespunzator. Adica, de sus. Tnseamna cd imaginatia mea se amuza cu mine. Sau, isi bate
joc de mine. Dar, asta nu inseamnd, in primd instantd, decat cd incep sa-mi recuperez
imaginatia. Deocamdata, nu toata. E semn ca trebuie sa incep sa scotocesc prin bagaje. Nu
cele cateva roade ale pamantului, ci atributele personalitatii mele, pe care voi fi nevoit sa
incep sa mi le iau in primire, odatd cu incetarea presiunii statistice, pe care, nu—mi dau seama,
incd, daca am inventat-o degeaba sau nu. De maine, odata excursia incheiata, am nevoie, din
nou, de incordarea intregii mele imaginatii. Caci, de maine dimineatd, Orasul, si-a recuperat si
el toate capcanele (si cele mai periculoase sunt cele imaginare, dar nu de mine imaginate) si...
de abia ma asteapta.
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17. VIZITA DIAFANEI DOAMNE
Lui Oscar Wilde, care a inventat zicala,
Lui Oscar Rorlich (Radu Cosasu), care a colportat — o;
Lui Bob Fosse, care a ilustrat - o

Stau din nou la biroul la care am scris despre toleranta si statistica. Acum, locul Tmi
apartine intr-o masura incomparabil mai micd decat atunci, asa cum atunci incepuse, deja, sa
nu mai fie al meu. Constiinta acestui fapt banal imi da un spor de confort. Nu acela al actului
ilegal, nici cel al copilului care incearca, pe furis, palaria sau cizmele cate unui adult din jurul
sau. E cu totul altceva. Un soi de comuniune. Ma simt conectat, subtil si amarui, daca nu la
gandurile fiintei care a mostenit, treptat, biroul, cel putin la zgomotul lor de fond, la un fel de
amprenta olfactiva, un parfum interior al individualitatii.



Fara o deliberare obligatorie, incerc sa filtrez rezonanta difuza, cautand, cu bagare de
seama, prin zona de interferenta a zestrei muzicale aferente.

Tn consecintd, ar trebui sa iau contact cu foaia de hartie. Fiecare dintre textele comise
pe placa de sticla ce acopera biroul a fost inconjurat de prezenta discretd a unor martori
inerenti (si, fireste, apropiati). Acum e un moment rar, ca o aliniere de planete, cand
totalitatea celorlalte suflete bdstinase se indepdrteazd mecanic, cu vre-o cateva zeci de
kilometri pe ora. Niciodata nu am valorificat un asemenea moment prin convertirea lui intr-un
text. Penultima oara am repus in functie, fireste, nu de unul singur, un vechi utilaj casnic.

Lumea exterioarad imi dijmuieste, prompt si ironic, clipele de nehotdrare. Sonerie la usa.
Simultan, telefonul. Deschid telefonul in drum spre usa, pregatind un vag gest de scuze. Pana
sa ma dumiresc daca aud sau nu ceva in receptor, gestul imi e tdiat in fasa de zambetul
ambiguu ce patrunde in interior inaintea persoanei din cadru. Inteleg, oarecum derutat, ca nu
mai trebuie sa tin telefonul deschis. Nedumerirea de pe fata mea ramane fdra raspuns.
Tabloul static se prelungeste in spre penibil. Imi inving, cu un efort, a carui dificultate incerc
sa n-o uit, stinghereala, dandu-ma la o parte cu un gest de invitatie. Oaspetele avanseaza cu
siguranta cuiva de-ai casei. Pare cel putin cu o jumatate de tempo inainte. Tncerc sa recuperez
intiativa, cedand incd o jumatate de tempo. Ma duc sa pun telefonul la locul Iui. Ma intorc in
incdperea cu biroul, rotesc scaunul cu 120 de grade, ma asez, suntem acum fata in fatd si am
lumina geamului cu acelasi unghi in spate. Fac, pe indelete si fara jend, inventarul. E o femeie
de varsta incertd, mignona, bronzatd, blonda si foarte rasatd. Culoarea ochilor se asorteaza
rafinat cu rochia tourqoise, de o eleganta regald, sobra. Poarta putine podoabe, aparent din
aur masiv. O bratara in forma de banda Moebius, din zale, permitand, probabil, o translatie a
torsiunii. Sunt sigur ca ascunde, pe venele pulsului, un mic display, care ar putea arata mai
mult decdt ora exactd. La gat, pe un lant nu prea subtire, un obiect care ar putea fi amuleta,
monogramad, microfon, masind infernald, medalion, sau orice combinatie a acestora, daca nu
cu totul altceva. Am timp sa observ ca nu m-a lasat imaginatia. Face bine la moral. E mai mult
decat evident ca am fost lasat sd ma informez, macar vizual, ca un fel de compensatie pentru
insolitul intruziunii. Tnseamna ca jocul ce pare a se pune la cale ar putea avea reguli. Nu-s,
deci, cu totul fara sansa. Revin, cu o oarecare fereald, cu privirea, catre ochi. Controlul
expresiei lor e fascinant. Asist la un evantai de priviri, practic de neurmarit. Evident, e o
demonstratie de fortda. Dominanta ramane, totusi, ironia, vag amuzatd. Abia acum iau seama
la accesoriul, cum i-as putea spune, in fine, obiectul, cutia neagra, paralelipipedica, mai mult
lungd, cu incuietori care par din acelagi aur masiv. Ma simt obligat s& ma mentin la indltimea
situatiei si nu rup tacerea. Privesc doar, intrebdtor, spre bagaj. In ochi apare o nuanta inedita,
cumva linigtitoare, dar sigur inchisa. Bagajul e agezat aldturi. Ii va veni, prin urmare, randul.
Imi fac de lucru cu schimbarea casetei. Privesc ostentativ, ma straduiesc sa imprim o idee de
insolenta, pe semne ca nu iese decat derutd. Aleg o casetd cu jazz clasic. O pun pe fata pe
care stiu ca e un solo de saxofon. Se pare ca am marcat un punct. Bagajul e deschis, pivotand
capacul spre mine, ascunzand mainile, care revin cu un saxofon. Acesta clipeste discret din
numeroasele suprafete metalice lustruite, Idsand, nu stiu de ce, aceeasi impresie de aur
masiv. Pe fata imobild apare umbra unui suras si in privirea albastra (verde?) vad un prim licar
de interes. Caseta ajunge la When the saints go marchin’in. Saxofonul e dus la buze. Mainile
raman in spatele capacului negru. Pe semne cd instrumentul e un model micsorat. Unul
standard n-ar incdpea in spatiul dintre buze si genunchi. Sunetele care ies de dupa capacul
negru sunt identice (sa ma mai mir?) cu cele din difuzor. Nu mult. apoi se diferentiaza ritmul
si asist la cel mai insolit dialog de instrumente de cand am ascultat prima oara jazz in
cunostintd de cauzd. Ma aplec in fatd, iau usor cutia de pe genunchi, o asez aldturi.
Apropierea imi permite sa constat ca femeia nu are nici un parfum, fie el natural sau artificial.
Nici mdcar cat o floare de otel. Si altfel, pare mai vie ca mine insumi. Pe gat, o vena albastruie
pulseaza, aparent in ritmul jazzului. Ceea ce nu impiedicd saxofonul sd se integreze in
imobilitatea de statuie. A cui? Culorile auriverde duc la vreo zeitate braziliand, har domnului,
sunt acolo cohorte intregi de tinuturi de mister. Dar sunetele declanseaza un resort al
memoriei. Tmi revine imaginea unei saxofoniste suedeze din vremea adolescentei mele.



Tnainte de a apuca sé& ma mai mir de usurinta cu care-mi pot controla memoria imaginilor vad
ca expresia somatica s-a modificat, pentru a se suprapune peste cea pe care o vad simultan,
cu ochii mintii. Numele suedezei era Ingela Brander si suna ca un strigat de lupta. Barbar. Si
era folosit ca atare de catre colegii care erau la curent cu muzica. Nu ma numdram printre ei.
Nu stiam nici macar cum il chema pe cel ce canta Con ventiquatro mille bacci. Ca sa nu mai
vorbim de Pitagora (che uomo quadratto sei tu...). Necum sa fi ajuns la 24000 de mile de
jazz.

Toate astea imi trec prin minte pe ultimele acorduri. Marsul sfintilor se opreste
simultan, pe ambele "canale”. Se aude, distinct, clichetul autostopului. Buzele ferme
articuleaza limpede:

-Acum poti deja sa te intrebi de numele meu, nu-i asa?

Ton la fel de ironic precum privirea. Mintea mea face un salt. Daca interlocutoarea mea
se bazeaza pe memoria mea, se va baza si pe alte atruibute mentale. Aproape fara sa vreau
ma aud pronuntand un nume suedez:

- Sa nu-mi spuneti ca Solweig.

- Procesul tdau asociativ e transparent. sigur, cantecul lui Solweig, asta da, dansul
Anitrei, nu. Bine. Dar de ce nu ti-l duci pana la capat?

- Fie. Atunci ... Sol... ange?

- E un punct de plecare sincer. Dar nu-i decat un punct de plecare.

Ma simt deja obosit, ca dupa un efort intens, de lunga durata. Expresia ochilor se
modificd intr-o sarabandd ametitoare. Ba chiar si culoarea. Devin, pe rand, negri, albastri
transparenti (ochii celor care pleaca, Emmanuel...), apoi albastri cenusii, otelii chiar, caprui
inchis, spre negru, verzi, iardsi negri, iardsi verzi, cu irizatii aurii, din nou negri, pentru a sfarsi
prin a se fixa la culoarea initiald, a peruzelei. Instrumentul e depus, delicat, in asternutul de
matase de aceeasi culoare, capacul e inchis peste el, iar sunetul incuietorilor pare ecoul
clichetului autostopului.

- S-ar intelege ca pot sa va spun cum vreau?

- Mai mult sau mai putin. Chiar daca mi-ai atribui, la un momet dat, un apelativ
inadecvat, vom sti amandoi cd undeva, la o anumita adancime a memoriei tale, vei sti cu cine
vorbesti atunci. Numai tu ai avea de pierdut daca n-ai recunoaste.

- Atunci, Solweig, ma rog, Solange, e un moment deja depadsit in conversatia asta in
care eu continui sa nu pricep ce caut?

- Ooh, domnul face aluzie la Drepturile Omului. Hai sa nu pierdem vremea cu
prostioare. Sigur, numai tu poti hotari in care moment anume conversatia pe care o ai, prin
mine, cu o anumita felie a memoriei tale s-a epuizat. lar eu nu te voi intreba nimic din ceea ce
nu doresti tu singur sa te intrebi. Nu deturna discutia spre aspecte civile. Sunt si rdman
triviale. Si nu fii ipocrit. Stii bine cd nu te intereseaza, decat superficial, care e soarta actuald
a... cuiva. Sau a altcuiva.

- Si atunci ce ma intereseazd, de fapt?

Ies, usurel, din incdpere, caut in bar, iau un pahar cilindric, lung, subtire, fumuriu translucid,
cu cercuri aurii ca pentru masura nivelului. Mai dezgrop o sticla subtire, lunguiata, verzuie, cu
multe medalii aurii pe etichetd. Le aduc in incaperea cu biroul. Lichidul chihlimbariu se pelinge
molcom. Tntind paharul cu un gest ce se vrea degajat.

- Te-am avertizat ca nu am tot timpul din lume. Tu uiti oricum de politete. Ai cautat
doar sa castigi timp, asa ca, fa bine si raspunde-ti singur la intreebare.

- Nu-i fair play. Stiti bine ca stiu raspunsul logic, dar cat de relevanta e logica, fragila
logica a scoartei, atat de firav legatd de reactia de adancime, reactia adevarata a fiintei?

- Nu ocoli.

- Fie... E clar ca singurul cont care acumuleaza mereu, pe langa cel al entropiei, e al
dezamdgirilor. Ceea ce are sens sa ma intereseze, in orice rememorare, e cum mi-am
gospodarit experienta respectivd, ce-am devenit, mergand mai departe, incorporandu-mi-o
sau rejectand-o. Atata ca nu inteleg de ce credeti cd va puteti juca oricum. De ce credeti ca
sunteti ultimul arbitru?



- Nu te intereseaza numai ce-ai recunoscut.

- ... Fie. Egocentrismul e contraproductiv pe termen lung. Exista o termodinamica a
faptelor, ca si un rdboj al gandurilor. Consecintele dobitociilor mele, ca si ale intelepciunilor,
ale egoismelor ca si ale mai putinelor generozitati, fie ca le cunosc, fie ca nu, fac parte din
mine. Fiind raspunzator pentru altii, esti, odata in plus, raspunzator pentru tine.

Mainile delicate deschid din nou cutia. Acelasi ritual. Picura Les feuilles mortes.
Teleghidat, pun méana intr-un sir de casete. Mandolina face pandant cu saxofonul. Vocea
voalatd, invaluitoare, usor dramatica, a lui Yves Montand sopteste versurile lui Jaques Prévert.
Le aud a 365-a oard, dar parcad abia acum ajung pana induntrul sufletului mintii mele. Volutele
moduldrilor sonore se instaleaza precum Windows-ul, in fisiere numai de ele stiute. Sa
insemne asta ca voi comunica mai prietenos cu mintea mea? Sau cu memoria? Oare, se vor
mai modifica, de data asta, trasaturile si ochii? Cu siguranta nu.

- Hai, indrazneste, intreaba-ma de ce am inceput cu Solange.

- N-are rost. Acuma stiu. Biletele de avion, cu care pleca din tard, erau pentru ziua in
care am trdit experienta pusa, in linii mari, in in spinarea neispravitului de Moko.

- Ceea ce le-ai si comunicat, la prezentul istoric, prietenilor cu care erai atunci. Si ceea
ce nu te-a impiedicat sa tii numai pentru tine, coincidenta faptului de-a fi gasit, cine stie cum,
intr-un buzunar al rucksacului, acea scrisoare ce reprezenta un cu totul alt capitol.

- Fie. Si sa fiu si destul de porc pentru a reinventa acum, din asa zise motive de
compozitie, textul acelei scrisori. Tot in beneficiul lui Moko.

- Peste cate perioade de 25 de ani, presupunand ca ai trdi destul, ai mai putea
reinventa, fara sa-| falsifici, textul acelei scrisori?

- Va spune ceva cuvantul etrusc bullshit?

- Ma rog, oricum sa fii si destul de ipocrit pentru a inventa un nume cu parfum de
Leonida Neamtu, ales cu destuld grija pentru a nu se apropia, nici pe departe de vreuna dintre
amintirile tale reale, nu-i aga?

- No, lady, asta e regula generala, nici vorba de ipocrizie. Tocmai contrariul ar fi ieftin.

Saxofonul intra din nou in vorba, aproape independent. De data asta e o arie din Porgy
and Bess. Stiu bine ca n-o am, decat nonvocal, cu un insolit duo Menuhin-Grapelli. E randul
meu sa privesc ironic, desi reflexul proustian ma duce in sala, pe trei sferturi goald, a
Radiodifuziunii. E clar ca nici Diafana Doamna nu le stie pe toate.

- Vreti cu tot dinadinsul sa ma faceti sa recunosc ca acel motto al lui Radu Cosasu
(Fiecare scriitor trebuie sa scrie o Logica, prin care sa explice, la Judecata de Apoi, cum Si-a
scris cartile) e atat de... discutabil?

- Nu vreau decat sa te intrebi ce caut eu aici. Nu crezi ca ai acceptat mult prea usor
conventia prezentei mele?

- Tn primul rand, eu nu sunt John Fowles. Cu atat mai putin Miles Green, personajul lui,
care traieste tensiunea erotica a relatiei ambigue cu Domnisoara Muzd. Oricum, indiferent ce
sunt, ce-am facut eu pentru a-mi satisface curiozitatea? Nimic alta decat ca v-am ascultat, cu
rabdare, in liniste si fara panica ariile. O mai fi mult pana la Bye, bye, love din All that jazz?
trebuie sa sune cuceritor la saxofon.

- Pentru tine, in locul acelei melodii, va fi altceva, ce tocmai tu ai inventat. Sa nu ne
grabim.

- Asa e, incad n-am ascultat nici concertul Aranjuez.

- Ce intrebari va trebui sa-ti pui, cand il vei auzi?

- Sa vedem. Una singura. Ce semnificatie are faptul ca reactia mea va depasi, aici,
nivelul reflexului proustian.

- Banal. Aranjuez e, oricum, unul dintre nodurile existentei tale emotionale. Tntrebarea
corectd e, daca Aranjuez inseamna ca trebuie sa-ti pui intrebari cu privire la ce ai scris.

- Adica... e la fel de important ca ceea ce am trait?

- Mult mai important. Pentru ca ai ales. Ai ales ce si cum sa reflectezi in scris din ceea
ce ai trait. Orice alegere e o raspundere, scuza-ma ca repet truismul. Fata de ceea ce ai scris



raspunzi dublu. Ca sa nu mai pun la socoteald ca ai trdit actul scrisului. Aranjueziti aminteste,
printre altele, indirect, trdirea actului scrisului.

- Desi nu-i decat un succedaneu. Muzica in stare sa ma faca sa retrdiesc actul scrisului,
mai exact sa-mi stimuleze memoria rezonantd a actului scrisului n-am ascultat-o inca.

- Si nu ai nici o garantie ca o vei asculta.

- Si atunci, singura garatie...

- E cd, atunci cand vei auzi melodia, vei sti ce inseamna.

- Mai dati-mi o sansa. Tnainte de a va apuca sd cantati acea ultima balada, lasati-ma s-
0 numesc.

Ochii de peruzea ma privird cu ceea ce pdrea un inceput de intelegere. Mi-am amintit
ca, de fapt, nu-i stiu titlul. E o De-a lungul, in comuna... drakku stie care, o canta odata Pavel
Tornea la oboi si am facut, alta data, din ea, leitmotivul unui spectacol-feerie intitulat Du-te,
dorule, du-te, cdlatorule. Dar asta-i pentru... asta-i... All that jazzul meu personal! Oare,
melodia care-mi reda actul scrisului sa fie aceeasi cu cea care-mi anunta sfarsitul? De ce m-as
mira, de ce m-as revolta, e cartezian, e logic, e rotund. Dar atunci...

In fractiunile de secunda in care acest ultim gand se materializa in mintea mea,
imaginea femeii cu saxofon si ochi de peruzea se destrama, lasand in ariergardd o privire
albastrd plina de ironie intelegatoare, precum zambetul pisicii de Cheshire. Nu suficient de
rapid ca sa nu remarc faptul ca, pe De-a /lungul... notele saxofonului nu sunau cu nimic mai
putin duios, mai putin grav si mai putin definitiv ca oboiul.

Am rdamas nemiscat. Incapabil sa deschid geamul, prin a cdrui transparenta navaleau
culorile triumfatoare ale apusului. Paralizat de teama irationala ca as putea fi pus in fata unui
hdu negru, aflat in spatele ferestrelor odata deschise. Apoi mi-am luat seama, amintindu-mi ca
imaginea cu pricina, gasita intr-o revistd, ma bantuise in anii primului contact cu Aranjuez.
Atunci mi-am dat seama, prin alt salt mental, cat de marginiti trebuie sa fi fost Galilei si
Einstein. Caci adevarata Teorie a Relativitatii ar trebui sa raspundd la intrebarea dacd o
experientd, fie si mentala, ar putea stabili in ce masura existenta ta aparenta e gazduita sau
nu de un corp fizic. Am devenit deodata sigur ca povestile cu privitul trupului de sus si lumina
muzicald de la capatul tunelului nu-s decat cinema. Daca Diafana Doamna vrea, tu vei trai
exact ce vrea ea. Caci ea e cel putin la fel de puternicd precum orice autor. Pentru ca e, in
egald masurd si in acelasi timp plasmuirea propriei tale imaginatii independente si ce v a
imuabil si transcendent.

Si atunci, imaginatia mea incordata mi-a soptit o solutie. Habar n-am cat de valida. Stiu
doar ca e solutia mea. Si se bazeaza tocmai pe dialogul muzical pe care I-am avut cu doamna
in culori braziliene. Nimeni nu va crea niciodata o atare teorie a relativitatii. Daca eu, aici si
acum, am depasit cumva bariera unei existente fizice, atunci cineva, intr-un grup care
continud sa se indeparteze cu cateva zeci de kilometri pe ora, va simti asta. Nu stiu cum. Dar
va genera un semnal, numa' drakku stie ce fel, pe care eu nu as avea cum sa nu-l receptez,
inapoi, oriunde m-as afla.

Si apoi, o fi oare, chiar atat de important?

Ma intorc la birou. Asez vechea masina de scris cu litere strambe. Atata timp cat n-am
gasit un sponsor, e irelevant daca exist sau nu in timp ce scriu. Existenta mea fizica ar avea o
umbra de sansa de a deveni relevanta doar daca s-ar mplini minunea sa se gdseasca
sponsorul. 23.12.1998
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