
 
 
 
 
 
 



1. NEISPRĂVITUL 
Lui Leonida Neamţu 

 
 Numele meu este Liciniu Sigheartău. Eu povestesc această poveste. Asta dacă reuşesc 
să ajung undeva unde se poate povesti. 
 Între cărţile copilăriei, care m–au impresionat, era una, intitulată “povestire”, în spiritul 
acelui secol. Acţiunea se învârtea în jurul poate celui mai discret colţ pitoresc al lumii: insulele 
normande. Nici n–avea cum să nu mă impresioneze, era scrisă de Victor Hugo. Fireşte că asta 
avea să–mi spună ceva mult mai târziu. În acea povestire, marea săpase într–un recif izolat, la 
oarecare distanţă de ţărm, un scaun comod. Fluxul îl acoprea în întregime. În restul timpului, 
era tentant, pentru amestecul de curaj şi visare ce caracterizează oamenii mării. Scaunul era 
orientat spre apus. Privirea nu ajungea până la Atlantic, dar privitorul ştia ce era dincolo de 
orizont. În idiomul ciudat al localnicilor, numele recifului însemna “Cine–adoarme, moare”. 
 Piatra pe care stau acum atât de comod e orientată spre nord-vest, e de două locuri 
(alături de mine stă Loara), e vârful unei formaţiuni (aşa se zice, nu?) la fel de ascuţite ca 
reciful lui Victor Hugo şi îmi dă, în schimbul confortului provizoriu, două nedumeriri: nu mi–e 
prea clar cum am urcat pe ea şi încă mai puţin am habar cum o să cobor. Pentru a face 
anume ce? Doar aici e bine, aerul e cristalin, priveliştea îmbătătoare, liniştea suficientă pentru 
a discuta serios cu tine însuţi, ce discuţie e mai serioasă, poate nici un interviu pentru 
angajarea la NASA. Dar, din cele 360 de grade se poate coborî doar printr–un loc, de urcat voi 
fi urcat pe altul, ceilalţi vor fi ocolit popasul pe vre–o brână a recifului. Zoli a simţit că atât eu, 
cât şi Loara suntem în dificultate, ne–o fi şi ajutat să urcăm aici, asta am uitat, sigur e că mi–a 
spus că, după ce–mi voi domoli respiraţia o să mă bucur de privelişte, ceea ce mă va 
deconecta de la frica născândă, suficient să–mi găsesc apoi singur calea de coborâre. După 
care, urcând mocăneşte pe grohotişul situat cam la 90 de grade de axa privirii mele din acest 
moment, voi ajunge exact acolo unde el, Zoli, e dispus să mă aştepte puţin, dincoace de 
creasta în dosul căreia deja au dispărut ceilalţi. Îl înţeleg bine pe Zoli. Desfăşurarea asta de 
competenţă condescendentă are trei scopuri: reuşind să–l facă pe cel mai neisprăvit să se 
descurce singur, aura lui de mare campion altruist creşte şi  se şi asigură că o voi scoate pe 
Loara de acolo fără să-şi dea recitalul direct în faţa ei, căci amestecul de frică şi de orgoliu 
(unde am mai citit, oare, asta?) ar fi, la ea, o mixtură riscantă. 
 Am pornit rău povestitul. Cine are timp de reflecţiile de mai sus când e în situaţia 
descrisă? Pe drakku, sigur că acum scriu liniştit în jurnalul de bord. Liniştit pe drakku. Şi tot 
acolo şi cu povestitul. Nu cred că are sens abordarea acestui episod decât simultan şi bine 
amestecat din mai multe perspective temporale, ducă–se de–a dura regulile compoziţiei, dacă 
eu, Moko, nu reuşesc să–mi fac un minim de ordine în mintea sufletului, acum când trebuie să 
hotărăsc într–o problemă de itinerar biografic. 
 Eu, Moko? Dar abia ce atrăsesem ritos atenţia asupra identităţii mele en tant que 
narator. Nu–i nici o contradicţie, o să explic când o să am timp, acum rămăsesem cocoţat pe 
fotoliul de calcar şi muşchi ce–mi amintea de scaunul acoperit de flux. Zoli avu dreptate, 
respirând adânc şi privind spre zare m–am deconectat pentru moment de frica năvalnică ce 
mă îndepărta de contactul intim cu corpul muntelui, ca un resac aerian. Sau eteric, drakku 
ştie. Alături, Loara respiră sincron, inimile ni se zbat la unison, niciodată n–am fost, în acelaşi 
timp, atât de aproape şi atât de departe. Căci eu habar n–am cu ce amintiri îşi exorcizează ea 
frica personală. Zoli se vede spre est, la mai puţin de 130 de metri, între tronul nostru şi 
silueta lui se cască abruptul ăsta ce–mi pare încă inabordabil. Mă întorc spre Loara, schimb cu 
ea câteva cuvinte pe care nici nu le aud şi pe care nu mi le voi aminti niciodată. Tăcerea ei 
spune că, deşi se ştie mai tare ca mine, regula jocului cere ca eu să fiu cel care o scoate de 
aici. Încerc să mă desprind  de tot de acel eu încă neeliberat de frică şi nu reuşesc. Mai e ceva 
de plătit. Mă retrag şi din dublura care a accepat “misiunea” de la Zoli, să mă pot privi, ca la 
cinema. Îi fac semne hotărâte lui Zoli să dispară. Acum ştiu că voi putea privi în jos fără să mă 
apuce ameţeala şi voi găsi prizele de coborâre de pe soclu, dar mă răsfăţ încă puţin, 
panoramând jumătatea de orizont, ca şi cum aş fi destul de liniştit ca să mă pot bucura de el. 



Realizez că Loara face la fel. Abia peste multă vreme îmi voi putea oferi luxul de a–mi pune 
întrebări asupra relaţiei dintre imaginea cu care plec eu de acolo şi cea cu care pleacă Loara, 
dacă va să existe una. Ne ridicăm simultan, într–o complicitate a pudică. 
 Sigur că, până seara, la corturi, au fost momente mai dificile tehnic, popasuri mai 
îmbătătoare, privelişti mai impresionante. Dar n–au fost decât momente de excursie. Chiar 
una deosebită. Pe vâlcelul cu fereastră (traseu codificat 1B în scara alpină, aveam să aflu în 
aceeaşi toamnă) nu m–am putut descurca fără sprijinul lui Zoli, deşi n–o să înţeleg niciodată 
cum a făcut să treacă, practic, peste mine, înapoi, s–o susţină pe Loara, şi să–mi arate, cu ea 
între braţe, de sub tălpile mele, fiecare priză. Dar, deja mă simţeam la fel de sigur precum 
Tartarin în Alpi, când credea că totul e amenajat şi aparenţa riscului face parte din spectacol. 
Şi asta numai pentru că plătisem vama pe ţancul ce–mi amintise de “Cine–adoarme, moare”. 
Vamă grea. Am încercat să evit să spun că n–am scăpat din ghearele fricii decât după ce mi–
am şoptit în barbă – vorba vine – că scaunul, de unde nu ştiam că pot coborî, e limita mea 
spre nord vest şi, în consecinţă, nu mă va mai prinde nimeni, niciodată, pe acolo sau 
echivalent. Îmi voi respecta, oare, angajamentul? Iar în măsura în care nu, va putea însemna 
asta, oare, că–mi voi fi depăşit o limită (spre nord vest!), sau că voi fi uitat, cu inconştienţă 
iresponsabilă, avertismentul? Dar cum Dumnezeu oi fi ajuns eu, Moko, fraierul pitoresc, 
roşcovan şi neîndemânatec, în aşa o situaţie? Voi reuşi să explic asta destul de convingător? 
  

* * * 
 
Spăl vasele cinei cu nisipul pârâului de sub tăpşanul pe care e tabăra şi pot reflecta în 

voie, imun la gălăgia din jurul focului. Ceilalţi îşi descarcă tensiunea, cu ironia superioară a lui 
Zoli cu tot. Vocea Loarei, acută şi sonoră, bate câmpii. Cu graţie? N–am chef să analizez 
acum. Recuperaea luciului vaselor măsoară  şarful tabloului. Costul rememorării acelui 
moment de vârf se poate calcula în pumni de nisip. 
 Deci Moko sunt tot eu. Să evit a spune că–i personajul amintirilor lui Liciniu, ar fi 
infantil. Tot ce–mi amintesc, din primii ani de viaţă, despre numele meu, e că ambii părinţi 
evitau să–l foloseacă. Formulele de adresare erau aşa de numeroase, încât am înţeles relativ 
târziu cine sunt. Dacă sunt aşa un neisprăvit, o fi şi din cauza asta. Într–o seară, mami şi tati 
s–au întors de la mózi mai veseli ca de obicei. Mózi înseamnă, sau mai bine zis însemna pe 
atunci, în graiul locurilor, cinema. Din seara aia, tati începu să–mi spună, nu ştiu de ce, Pépe, 
iar mami Móko. O vreme, noutatea împărţi lumea în două tabere. Se întâmplă să învingă a 
doua. Porecla a traversat, din proprie voinţă, mai multe graniţe de mediu şi colectivitate, şcoli, 
armată, mai toate. De Pépe am început să uit şi eu. Câte un interlocutor mai dus pe la 
bisericile cinematecilor, îmi preciza, din an în paşte, la un pahar de apă sfinţită, că accentul 
corect ar fi căzut pe ultimele silabe, dar mediul îl modificase, din motive de idiom local. Eu 
zâmbeam, neatent şi uitam prompt. Ce–mi păsa mie de subtilităţi culturale, când eu nu mă 
ştiam decât de Móko şi nici nu vedeam cum aş putea ajunge altcineva. Cum o să se lipească 
un nume roman de moaca mea dodoloaţă, cu un surâs tembel sub pistrui şi ochi porcini, 
albaştri verzui (tourqoise?), sub gene spelbe şi păr roşcovan şi creţ? Şi totuşi. O singură 
persoană, îmi spunea pe numele oficial, cu o încăpăţânare cumva complementară publicului. 
Un bătrân hirsut, ce trăia într–o cabană din munte, muntele de la noi de acasă, nu ăsta. 
Nimeni nu ştia exact ce rubedenie e cu noi, şi mai puţini ştiau cum îl chema, toată lumea nu–i 
spunea decât “al Procoteanului”. 
 Cu Zoli şi Loara eram, fireşte, prieteni din copilărie. Se presupune că ne ştiam colţurile 
unde ne căzuseră dinţii de lapte, bucată cu bucată. Zoli, învingătorul perpetuu, materializare 
ironică a lozincii “Primii în sport, primii la învăţătură (producţie, etc.)” Nu ştiu cum reuşea să 
împace postura de lider de grup şi opinie cu cea de secretar UTM, and so on. Neee, nu und so 
weiter, neee. Niciodată n–am găsit în capul meu pătrat altă expresie pentru a–l defini, decât 
etalon de virtute. Fireşte că nu–mi dădeam seama că nici asta nu era decât o etichetă, ce nu 
explica nimic. 



 Şi Loara. Ei bine, Loara era o sălbăticiune, un pic dodoloaţă şi lipsită de orice greţuri. 
N–o jena nimic să repete, chiar în prezenţa cuiva aşa de strălucitor ca Zoli, tot la trei fraze, că 
ea e soarele. Admiraţia pentru el nu era lipsită de subversivitate (asta o spun nu cu mintea de 
acum, când frec tingirile cu nisipul râului, ci cu cea de peste alte vremuri), iar condescendenţa 
protectoare faţă de un bleg mare şi roşcovan ca mine ascundea un soi de preţuire niciodată 
afirmată public. Fireşte că numele ăsta, vag geografic, o expunea mereu bancurilor ieftine, de 
provincie, dar privirea ei sfredelitoare a făcut mereu ca bancurile să nu facă purici. 
 Acuma, desigur, eu eram mereu ultimul care învăţa să umble pe bicicletă, cât despre 
bătaie, cine şi–ar fi închipuit aşa ceva, cu Zoli, campionul, alături? O singură dată, când el era 
la un instructaj, la raion, m–am trezit cu doi gemeni în cârcă. Unul mă ţinea de la spate, 
celălalt îmi căra pumni în stomac, cei din jur ţipau, iar Loara tăcea, fulgerând negru. Eu, mai 
mult nu eram acolo, nici măcar nu reuşeam să mă privesc de dinafară. Abia într–un târziu, nici 
eu nu ştiu dacă din plictiseală sau uimire tembelă, oricum numai după ce Loara a ţipat Dă şi 
tu, nătărăule!, mi–am smuls braţele din cel din spate şi mi–am văzut pumnul, mare şi pistuiat, 
pătrunzând prin fermoarul bluzonului de piele al celui din faţă. S–a auzit mai întâi “Hâc!”, apoi 
toţi s–au răspândit în tăcere. 

De ce–mi aduc aminte faza asta, când nu mai am ce spăla? Poate pentru că n–am mai 
auzit, nici până atunci, nici de atunci, din gura ei, un cuvânt de ocară. Realizez că, azi, sus pe 
soclu, Loara nu mi–a adresat nici un cuvânt. Printr–un recul, aud vocea ei, cu acute cu tot, în 
timp ce–mi rândui vesela deja lucitoare, de la doi metri deasupra malului. Spune că, până 
atunci, niciodată în viaţa ei nu–i fusese frică. Oare i–am descifrat vocea, sau îmi amintesc 
conversaţii viitoare, peste ani, când va recunoaşte asta, cine ştie? Urc în tabără, aşez 
meticulos obiectele de aluminiu, îmi fac de lucru cu rucksacul, gălăgia are un moment de 
nehotărâre între a continua şi a se opri. Surprins, dau în buzunarul rucksacului, pe care–l 
ştiam gol, de un ghemotoc de hârtie. Îl strecor în buzunarul propriu, pentru lumina răsăritului. 
În jurul focului pare a se desfăşura un soi de joc de cabană, de genul “Cine/ce ai vrea să fii 
acum?”. Mă aşez la foc. Scânteile se amestecă lejer cu stelele. Pe un ton ostentativ neutru, 
mă aud spunând că mi–aş dori să fiu aeroportul Otopeni. Zoli se uită la mine mai lung ca 
Loara. El ştie ce dată e azi. 
  

* * * 
 

Neisprăvitul de Moko s–a făcut până la urmă ceasornicar. Refuză să schimbe baterii. Nu 
lucrează decât pe ceasuri mecanice, cu arc. Are o teorie, pe care–o rezumă în diferite versiuni, 
în funcţie de client, precum că ceasul cu arc n–o să dispară nici dacă nu vom mai avea cărţi şi 
filme decât pe CD–uri. Oricum, cine stă să–l asculte? Angajamentul de a nu mai călca pe 
creasta–cuţit a acelui masiv emblematic şi l–a călcat începând cu anul următor, când a scos 
din traseu un grup de coechipieri, dintre care pe majoritatea îi întâlnise în dimineaţa 
respectivă. Fusese nevoit s–o facă, deşi simţea că-l depăşea situaţia, deoarece amicul 
competent care se oferise, de dimineaţă, să conducă grupul, odată trecut de lanţuri, hotărâse 
să încheie pace separată, căutând pe cont propriu o ieşire spre brâul de mijloc. A ales soluţia 
cea mai complicată, ducându–i pe toată creasta, pentru simpul motiv că era singurul drum în 
care nu risca nimic, ştiind fiecare piatră din zilele de după cea tocmai povestită. Cele două 
gemene, apaţinând unei familii din grup, de câte zece ani fiecare, pe nume Carmen şi Loara 
(sic!) au zburdat inocente, împreună cu persoana ce–i devenise între timp apropiată lui Moko, 
păstrând zilei o amintire fără pic de nor. 
 Noi credem că nu putem stabili dacă încălcarea repetată, de către Moko a 
angajamentului de–a nu–l mai prinde nimeni prin aşa locuri, angajament cu care el susţine că 
şi–ar fi cumpărat, în acea zi de august, capacitatea de a continua drumul, a reprezentat o 
depăşire a limitei măsurate atunci, pe loc, sau măsura inconştienţei de a ignora avertismentul. 
      10 august 1999 



 
 
 
 
 
 



1’. ŢIN MINTE TOTUL 
Gândului că frumoasa Remedios 

ar putea să zboare 
 
Ţin minte o pereche de mâini butucănoase, aparent neîndemânatice, dar expresive, vii 

şi cumva autonome. Le ţin minte curăţând cartofi, ţinând, prea departe de piept, cărţile de 
bridge, dar, mai ales, povestind… 
 Ţin minte fiorul care mă surprindea mereu când, făcându–mi lecţiile la biroul masiv, 
sculptat, cu căştile pe urechi, mă întâlneam cu melodia acelui autor cu faţa zbârcită ca de 
vânturile mărilor sudului, autor care era cât pe ce să implanteze şansoneta în solul muzical 
băştinaş, melodia aceea cu “cărţile flăcări citite–mpreună de noi”… 
 Ţin minte nesfârşitele discuţii, slalomate printre Serge Reggiani, cântând–o pe Sarah, 
Adriano Celentano, cântând–o pe Suzanna, cascada modelelor în fizică şi interpretarea 
freudiană a viselor… 
 Ţin minte plimbările cu barca, mai ales pe lacul din parcul acela, departe de orice, 
inconjurat de porţiuni de oraş vechi. La fiecare trecere pe sub podul peste care se aşternea 
aleea centrală îmi aminteam povestea pe care mi–o spuseseşi la prima intrare în parc. Anume, 
cum aleea centrală, tăiată perpendicular de alta identică, exact înainte de treptele largi, care 
duceau la esplanada mausoleului, forma, discret, o cruce. Mausoleul era în vârful crucii. La 
fiecare nouă trecere, povestea continua: cum, dacă priveşti de sus, eventual din avion sau 
elicopter, mausoleul se vede ca o pentagramă. Apoi cum culoarea spălăcită a pietrei aleilor, 
amintind de cea a osemintelor curăţate de viermi şi îngălbenite de vreme, rima atât de 
armonic, atât de simbolic, cu marmura de un sângeriu mohorât a mausoleului. O stea roşie, 
de fapt de o nuanţă mai închisă decât a vişinii putrede, în vârful unei cruci de culoarea 
osemintelor vechi precum moaştele. Apoi cum întreg parcul era un exempolu de aplicare a 
teoriei punctelor conjugate, crucea şi pentagrama nefiind decât emblema, cu muzeul tehnic şi 
biblioteca publică în aer liber, cu fotoliile de răchită alb–gălbuie, cam ca aleea centrală imediat 
după ploaie… Stranii poveşti pentru o adolescentă care nu ştie ce să facă cu genunchii, sub 
stofa bleumarin a sarafanului uniformei, pe banca îngustă a bărcii. Mai ales când ştiai de la 
început că, după câteva momente de filmare, discret ironică, a stingherelii purtătoarei de 
sarafan, urma să arunci pe genunchii cu pricina o haină de blue jeans… 
 Ţin minte floarea soarelui, culeasă de lângă marginea lanului de porumb, lanul acela 
înfipt ca un golf, între două braţe ale marginii oraşului, cu un cimitir pe un mal şi capătul unei 
linii de metrou pe celălalt. Ai purtat floarea soarelui cu grija cu care ţii un prunc proaspăt scos 
din maternitate, prin tramvaie de periferie, să–i faci plăcere bunicii mele. I–ai dat floarea cu 
demnitatea unui ambasador şi ea nu voia decât s–o căpălească. Uite-aşa se pomenise 
lăcrimând, într–o dupăamiază, privind prin geamul mohorât de ploaie blocurile cenuşii, că–i e 
dor să căpălească o floarea soarelui, în locul roşiilor de la ea de acasă. Şi ai ţinut minte… 
 Mai ţin minte cum, după ce-ţi făcusem cadou Doctor Zhivago, în engleză, cumpărat 
special pentru tine, pe aeroportul unde mă întorceanm din călătoria aceea halucinantă, în 
Germania, din care, odată revenită, m–am ocoşit vre–o două săptămâni, vorbind exclusiv 
englezeşte, am fost atât de măgăriţă, încât să ţi–o cer cu împrumut, cu doar trei ani mai 
târziu, ştiind bine că nu aveam să ţi–o mai dau înapoi niciodată. N–ai protestat, nici la  
telefonul surprinzător prin care ţi–o ceream, deşi nu mai auziseşi de mine cam de la  
jumătatea intervalului, nici când am irumpt, strălucitoare şi bronzată, cu şosete galbene şi în 
pas triumfător, în curtea mărginită de gardul din suliţi de fier, vopsite în verde, cu clădirea 
porţii din cărămidă aparentă. Eram atunci prea încântată de humorul îndoielnic al unei măgării 
pe care, dacă ţi–o făceam, eram sigură că vei consimţi, cu posacă seninătate, ca să am timp 
să simt că exact atunci te eliberai de mine. Asta aveam s–o înţeleg indirect, alţi doi ani mai 
târziu, când, aplicând, cu humorul tău secret teoria punctelor conjugate, ad litteram, ţi a–i luat 
o inconştientă revanşă, invadându–mi camera cu vechiul birou masiv, purtând pe umăr o 
semicursieră galbenă, cu acelaşi neruşinat triumf precum purtasem eu şosetele de aceeaşi 



culoare. Eram, fiecare în parte, atât de grăbiţi  către porţiile individuale de cotidian, încât iar 

 
 
 
 



mi–a scăpat ceva. Ceva ce realizez abia acum, când rememorez totul. Bicicleta nu era pentru 
tine un accesoriu, fie şi provocator, precum şosetele mele galbene. Mâinile tale butucănoase şi 
expresive o înconjurau ca pe o logodnică, ba–i spuneai şi pe nume, ce idee creaţă să-ţi botezi 
bicicleta Roxana, probabil o fi singurul nume de fată cu care n–ai avut nimic de împărţit. Cine 
să mai aibă timp să ţină minte că urcaseşi să–mi spui că tocmai aveai o fetiţă. Cred că era 
pentru prima şi singura dată când pistruii nu te făceau caraghios şi cenuşiul albăstrui al ochilor 
tăi era transparent, adânc şi senin… 

Şi ca să nu creadă nimeni că nu s-a lipit de mine teoria punctelor conjugate, cu 
siguranţă acu-i momentul să admit că ţin minte o altă pereche de şosete galbene, îmbrăcate 
în sandale uzate, sub tivul, descusut pe alocuri, a perechii de blue–jeans aferente, 
depărtându–se împleticit. Ţin minte durerea mea de cap, de minte, de măsele şi de cot, ca să 
nu mai socotesc şi pe cea de suflet, de pix şi de papuci, ca şi de drakku ştie ce se mai 
ascunde în fundul gâtului, vibrează şi trimite lacrimi. Ţin minte uimirea metafizică ce m–a 
scuturat, ca o descărcare electrică, atunci când privirea mea, albastră şi nevinovată, s–a 
întors, reflectată de perechea de şosete galbene care se îndepărtau împleticit şi mi–a năvălit, 
triumfător şi mult nai puţin nevinovat, în mintea, sufletul, capul, cotul, pixul şi papucii, care 
mă dureau… 

Ţin minte versurile seci, subvesrsive şi sagace, ale lui Sorescu (O aripă şi-un picior – 
despre cum era să zbor), murmurate împreună, ca–n cântecele lui Mandi, într–un autobuz 
aproape gol, care se îndrepta indiferent, inconştient şi oarecum iresponsabil, spre Nord, într–o 
dupăamiază incertă, cu multe, foarte multe aeroporturi şi un singur avion… 

Ţin minte halta, făcută într–un acord spontan, la marginea lanului de porumb, când 
mâinile butucănoase şi neîndemânatice au cules, cu surprinzătoare delicateţe, un pui de 
floarea soarelui… 

Ţin minte vibraţia materială a treptelor roase şi întortochiate ale vilişoarei cu clematite 
şi caprifoi în fereastră, când ele, treptele, au primit cu emoţie ofranda mea, un castron cu 
vişine. Treptele, dalele din curte, feroneria, gazonul, statueta crăpată a gnomului, tot ce făcea 
parte din fiinţa căsuţei elegante şi desuete, mai puţin cele două corpuri inerte, care sforăiau 
cu senina nesimţire ce urmează unei beţii crunte. Mai puţin silueta temurătoare a mamei 
prietenului tău, oscilând între mai multe îngrijorări şi nedumeriri, culminând cu descoperirea 
castronului cu vişine… 

Ţin minte nostalgia admirativă din privirea ta cenuşiu-albăstruie, căreia te pricepeai aşa 
de bine să-i dai un aer tâmp, întrerupt rareori de momente de coborâre a gărzii, cum se 
întâmpla mereu şi mereu, în faţa posterului cu Duke Ellington, plasat deasupra telefonului 
conjugat cu biroul masiv. Dar oare telefonul se conjuga mai departe cu altceva, afară? Sigur 
că ştiu răspunsul, dar, oare, pot s–o recunosc deschis? Se conjugă, sau imaginea telefonului 
negru şi crăpat îmi evocă o anume amintire a utilizării lui tactice, care, oricât ar fi de uşor de 
imaginat, tot nu văd cum şi–ar găsi locul în pomelnicul lucrurilor pe care le ţin minte, fără să 
zgârie… 

Şi atunci, să zicem că ţin minte înnebunitoarele cronici ale lui Jean Cau (Cher marquis 
de Sade, ou sont vos héros aux yeux secs? Ce monde est bien triste et vous êtes mort à 
temps), care reuşea să compare un meci de fotbal între Germania şi Franţa cu un război între 
o divizie de blindate şi un detaşament al micuţilor eroi din Mali şi Camerun, adunaţi sub 
semnul magic al crucii de Lorena, aşa încât eu, care nu pricepeam  nimica dintr–un fotbal 
care, de altfel, nici nu mă interesa, dar aveam reperele istorice, să înţeleg, à rébour, drama 
unei egalări… 
Cronicile lui Jean Cau, sau cele de trei secunde ale lui Cosaşu? 
Cronicile de trei secunde, sau cele despre viaţa în filmele de cinema? Recursul la imaginea lui 
Robert Desnos, cerând companionilor de drum spre camera de gazare să–i arate mâinile, să le 
ghicească viitorul, clamând în metru antic acel nemuritor “Veţi fi fericiţi cu toţii!”, sau titlul de 
articol, la fel de tare precum cronicile lui Jean Cau, în acelaşi timp găselniţă şi crez, prima 
reacţie publică de judo intelectual la mini-revoluţia culturală (Finalul cel mai dificil – 



supravieţuirea)? Sau rezonanţa, odată în plus, a versului lui Mandi, cu cărţile flăcări citite–
mpreună?… 
 Ţin  minte cum, încă un an mai târziu, am venit să–mi iau rămas bun. De data asta, 
întâlnirea a decurs de–a dreptul burghez. Eu plecam să mă aşez undeva în Nord, am discutat 
despre alpinism. După o pasiune trecătoare pentru rugby, indusă de compania unui vlăjgan 
binevoitor cu poreclă din Sven Hassel, făcusem ceva alpinism, găsind în grupul vesel de 
inconştienţi pe omul de care aveam să–mi leg viaţa. Ai avut decenţa (şi discreţia) să nu vinzi 
castraveţi la grădinar şi te–ai abţinut să–mi povesteşti pasagerele tale aventuri la marginea 
alpinismului, cu care, de altfel, nu numai că le–ai plictisit pe unele dintre prietenele mele, dar  
ai făcut şi ceva braconaj literar, nu mai departe de câteva luni de la acest moment… Nu–i 
aşa că simţi cum tensiunea primelor fraze s–a diluat până la trivialul unei telenovele? Asta, 
poate, pentru că lupta între nevoia de a provoca şi zgârcenia de a păstra doar pentru mine un 
mănunchi de amintiri comune, sau nu comune, amintirile mele despre faze în care am evoluat 
amândoi, lupta asta fundamentală rămâne întotdeauna deschisă… 
 Sau, poate, pentru că momentul exact în care ai găsit, surprins, într–un buzunar de 
rucsac, o scrisoare care nu avea ce să caute acolo, e oarecum ascuns între reperele temporale 
ale amintirilor de mai sus… Mă întreb dacă ai dreptul, sub pretextul că-ţi fusese adresată 
odată, să încorporezi scrisoarea în dialogurile tale imaginare, chiar dacă aici e vorba de a 
asculta, în minte, monologul meu… În fond, aşa cum  prezinţi tu lucrurile, deturnezi sensul 
iniţial al scrisorii în favoarea ta. De ce nu redai adevăratul final al scrisorii? N-avea nimic din 
versurile lui Mandi! Fireşte că le–am consumat împreună, dar leitmotivul lor, acel îţi 
mulţumesc, pentru cărţile–flăcări citite–mpreună de noi, printre altele, rămânea cu totul străin 
subtextului acelei serii de remember! Acum, n–ai decât să-ţi încordezi imaginaţia, aşa cum îţi 
place să spui, pentru a reface ceea ce memoriei pare să nu–i convină să restituie integral… Şi 
dacă ţi se pare un exerciţiu dificil, cheamă în ajutor sentimentul de bucurie generoasă pe care 
pretinzi că l–ai încercat în momentul în care m–ai văzut ividu-mă triumfător, bronzată şi 
strălucitoare, cu şosete galbene şi ochi transparenţi (ochii celor care pleacă, Emmanuel…), în 
curtea ce ascundea condici, şefi şi planuri, mărginită de suliţele de fier forjat, vopsite în verde, 
armonizate cărămizii aparente a cabinei portarului… Da, când venisem ca o măgăriţă, să 
recuperez, sub pretextul unui împrumut, cartea depre doctorul acela, Jivago, cu aria Larei lui 
cu tot (aria din mintea ta, fireşte), pe care o cumpărasem special pentru tine de pe aeroportul 
de unde… dar ştii bine toate astea, now, it’s your turn… Play! Hai să vedem, fie şi împreună, 
asta–i maximum ce mai pot face pentru tine, dacă frumoasa Remedios binevoieşte să zboare, 
împreună cu cearceafurile albe, luate de vânt… 

∗ ∗ ∗ 
 Ţin minte totul şi tot ceea ţin minte e în acelaşi timp un sac cu nisip aruncat peste 
bordul nacelei şi o porţie de aer tare, îmbătător şi uşor, care m–ar putea face să mă înalţ şi 
fără să arunc lestul. Acum ştiu că pot să zbor. Şi, te rog mult, abţine–te să comentezi, 
citându–te cu celebra ta frază idioată despre bătrânul lup de mare, care vrea să mai audă 
odată cântecul ciocârliei. Tu nu eşti nici bătrân, cu atât mai puţin lup, despre mare ce să mai 
vorbim. Tu eşti doar Móko. Punct. Dacă asta e mult sau puţin, dacă ţie îţi e sau nu de ajuns, 
asta e problema ta şi nu depinde decât de tine. Eu, acum, pot să zbor, pot să fiu şi voi fi. Îţi 
las, fie şi în schimbul cărţii despre doctorul acela care–o iubea pe Lara (ştiu că ai avut ocazia 
să înregistrezi filmul şi ai declinat–o), gândul optimist că, poate, dacă şi ideea ta despre mine 
va putea zbura vre–o dată, atunci ar fi o şansă să poţi zbura şi tu. Măcar parţial… 12 – 24 .10. 
1999 



 
 
 
 
 
 
 
 



1.’’.GÂNDURI   OSTĂŞEŞTI  
Camarazilor din plutonul 13  

şi încă odată Silviei 
 

 Puţinele lucruri pe care le ştiam despre armată se constituiau într–o imagine a cărei 
notă convenţioanlă era vizibilă chiar şi pentru mine. O concepeam ca pe un mecanism 
automatizat, care funcţionează după un algoritm rezultat din prelucrarea datelor propriei 
experienţe şi cam atât. Regulamentele militare - tot atâtea programe specializate, care 
determină elemente ale mecanismului să execute o mişcare sau alta dintr–un număr limitat de 
variante. În consecinţă, un organism cu o viaţă mai mult sau mai puţin mecanică, dotat cu o 
colecţie de programe pe care nu mi le puteam imagina altfel decât rigide. 
 Intuiam sărăcia propriei imagini, simţeam, într–o anumită măsură, nevoia unei 
experienţe directe, la obiect, care să–mi completeze, să–mi dinamizeze imaginea, să–mi 
explice un mic număr de puncte obscure ce nu se încadrau în model. Într–adevăr, aveam 
câteva nelămuriri. Un prim element, un leitmotiv, întâlnit atât în literatură, cât şi în ceea ce s–
ar putea nu-mi tradiţia orală. Ce se întâmplă în acele momente de cumpănă, când un 
comandant e determinat de o situaţie de luptă reală să ia o decizie, într–un timp limitat, 
aproape întotdeauna insuficient, eventual pe baza unor informaţii incomplete, chiar 
contradictorii, decizie care să implice, la rigoare, mai mult, sau chiar mult mai mult decât viaţa 
imediată a celor din subordinea sa efectivă? Sigur, am  defint un caz extrm, pentru a contura 
la maximum ideea, problema se pune în esenţă la fel chiar renunţând, rând pe rând, la cele 
mai multe dintre condiţiile restrictive. Deci, care e interdependenţa dintre capacitatea de 
orientare şi de răspundere a omului care decide şi lanţul consecinţelor, în care sunt cuprinse 
destine individuale, destine colective şi chiar destine ale unor structuri. Cum şi unde este 
încadrat acest element uman în algoritmul militar? 
 Dar pe plan individual, de ce se spune că armata contribuie esenţial la formarea morală 
a omului? Ca om, ca bărbat. Modelul meu, în starea în care se afla, nu putea răspunde la 
întrebare. Fapte pe care o întreagă literatură, o anumită tradiţie şi o experienţă, cel mult 
indirectă şi oricum rarefiată, mă obligau să le iau în considerare, trebuia să le integrez 
modelului meu, prea strâmt pentru a le cuprinde, să–l îmbogăţesc. Oare acest atât de scurt 
răgaz va fi suficient pentru a găsi măcar unele răspunsuri, oare experienţa pe care aveam s–o 
trăiesc avea să fie suficient de semnificativă? 
 În acest moment mi–am dat seama că nu căutam atât idei, cât oameni.   
  

(Nu era nici prima, nici singura dată când aş căuta iute o oglindă, să nu râd ca prostu’ , 
aşa, aparent de ce–mi aduc aminte, ci măcar de propria mutră, dodoloaţă şi pistruiată...) 

 
Dar care este, oare, punctul nodal al modelului pa care aveam setea de a mi–l 

construi? Zona esenţială în care elementul idei şi elementul oameni interferă şi dă viaţă 
întregului sistem. Îmi spuneam, cu o anumită emoţie, că dacă voi izbuti să înţeleg acest lucru, 
voi înţelege totul. 

 
* * * 

 Primele zile de instrucţie: LOCOTENENTUL ne câştigă, la prima vedere, cu 
simplitatea lui intransigentă, cu înţelegerea şi humorul lui echilibrat. Clişeul meu primeşte 
prima lovitură. Un om cu simţul humorului ne face să descoperim graţie şi naturaleţe în 
instrucţia de front, să privim arma individuală ca pe o unealtă înţeleaptă, cu care eşti obligat 
să înveţi să te înţelegi, într–un limbaj comun, extrem de accesibil. Rezervându-şi decizia în 
cele mai obscure amănunte ale vieţii de pluton, pentru a susţine în permanenţă şi pe toate 
planurile că meseria armelor, pe care el o iubeşte şi o respectă, se cere învăţată învăţând 
mereu să te supui disciplinei, păstrează în colţul ochilor o umbră de zâmbet complice, o lucire 
fugară, pandant al tonului de comandă fără drept de apel. Sugestia e transparentă şi 
permanent accentuată: limbajul formal al mediului militar nu trebuie citit, interpretat şi mai 



ales utilizat doar formal. De loc surprinzător, tocmai prezenţa subtextului te face să asimilezi 
mai lesne formalismul.  

 
(Culmea era că omul avea cu trei ani mai puţin decât media de vârstă a plutonului, iar 

el însuşi se situa, din acest punct de vedere, la media de vârstă a locotenenţilor instructori, 
după cum aveam să mă conving în scurt timp. Oare faptul că eu, la rândul meu, mă aflam 
exact la media de vârstă a tuturor subunităţilor concentrice din care făceam parte să fi fost 
factorul favorizant al faptului, îndeobşte recunoscut, că–l înţelegeam mai iute şi mai adânc 
decât majoritatea colegilor mei?) 

 
Am auzit într–o zi un COMANDANT, spunând cu aceeaşi simplitate convingătoare că e 

îndrăgostit de Regulamentul Serviciului Interior. L–am privit îndelung. Chipul său exprima o 
sinceritate pe care, mărturisesc, n–o înţelegeam cu totul. Mi–am amintit întotdeauna, 
involuntar, aceste vorbe, la studiul regulamentelor, căutând instictiv să le pătrund înţelesul. 
Aşa am descoperit politeţea militară, demnitatea militară, aşa am aflat că noţiunea de tact, 
care, pentru mine, reprezenta o sinteză a relaţiilor de orice natură dintre oameni, este prinsă 
în Regulamentele Militare. Am început să pricep cuvintele care mă urmăreau... 

 
Aşteptam orele de instrucţia tragerii, considerându–le esenţa pregătirii militare, partea 

tehnică, de conţinut, a acesteia. LECTORUL care conducea majoritatea şedinţelor părea un om 
aspru, în ciuda renumelui de cumsecădenie care se filtrase până la noi, alăturat aurei de 
specialist de elită. L–am descoperit, ca om, într–o duminică, la amenajarea poligonului. A 
apărut pe neaşteptate lângă mine, mi–a luat lopata Lynemann din mână, m–a ajutat câteva 
momente. Apoi a trecut la cel de lângă mine. N–a stat o clipă locului. L–am regăsit la orele 
teoretice, explicând, cu vioiciunea caracteristică, lapidar, sugestiv, eficieent, fenomenele 
balisticii interioare şi exterioare, împrăştierea statistică. Tranziţia începuse să mi se pară 
firească. Între timp, descoperisem, în Regulamentul de Tragere, o disciplină ştiinţific 
fundamentată pe legile mecanicii, dar mai ales pe cele ale probabilităţii. Astfel, totul mi–a 
devenit, de-o dată, familiar. Apoi, la trageri, am auzit în spatele meu vocea binecunoscută, în 
timp ce ocheam: “Dumneata vei rata ţinta în dreapta jos cu două miimi!” Nu mai aveam nici 
un motiv de mirare. Ştiam că simte totul, după poziţia, pentru oricine altcineva, inclusiv a 
multor ofiţeri, a armei. Ştiinţa Regulamentelor şi Omul fuzionseră spectacular. 
 
(Cel mai surprinzător e că am găsit o paradoxală inrudire între fenomanul balistic, de esenţă 
aleatoare şi ceasornicele mele, jucăriile care nu m-au părăsit niciodată, care sunt, dimpotrivă, 
emblema ineluctabilului; şi asta dincolo de trivialul comun al mecanismuluiu, dincolo de 
hibridul detestabil al maşinilor infernale, undeva, într–o zonă pe care o simt fără să o pot 
exprima în cuvinte. Poate că fiecare vorbeşte, în felul său, de singurul lucru cu adevărat 
important din viaţă, adică despre moarte...) 
..... 
 O selecţie mai degrabă afectivă de momente trăite, în această scurtă, dar densă 
experianţă umană. Criteriul afectiv nu ştirbeşte nimic din semnificaţia acestor momente. Cred 
că a fost calea cea mai inspirată de a mă apropia de esenţa lucrurilor Modelul meu începe să-
şi piardă rigiditatea. Bineînţeles, liniile mari rămân aceleaşi, dar, cu fiecare zi care trece, 
schema, convenţia, sunt înlocuite de viaţă autentică. La intersecţiile reţelei de idei descoperite 
în Regulamente, am găsit Oameni. Fiecare zi care trece (şi pe care le numărăm atât de 
pitoresc...) îmi întăreşte convingerea că voi sfârşi prin a găsi răspunsuri complete la întrebările 
pe care mi le puneam. Desigur, voi înţelege, până la urmă şi pentru ce în armată se 
desăvârşeşte formarea caracterului, sau, vorbind la modul general, formarea oamenilor. 
Nota bene: *Articol publicat în revista omonima a unităţii miliare 0xxx, adică şcoala de ofiţeri 
de rezervă din yyy-zzz. 
      martie 1974 



 
 

 
 
 

 
 
 



2. CE  GÂNDEŞTE  SELECŢIONERUL 
 

Necunoscuului care exercita plăcuta misine  
de observator la cenaclul Joc secund 

 
 - A plecat? 
 - A plecat. 
 - Înseamnă că în zece minute vine. 
 - Eh, mai stă de vorbă la poştă. Omul cu bicicleta a urcat deja cu ziarele. 
 - Aveţi dreptate, parcă l–am văzut şi eu. 
 O figură mătăhăloasă, genul şofer de cursă lungă, cu o pufoaică cenuşie, matlasată, 
piaptănă în răspăr coada din faţa kioskului, sugându-şi, amarnic, o măsea. La doi paşi de 
mine, omul întreabă cu un zâmbet larg: 
 - Are cineva Programul Pronosport, vă rog? Câteva voci îi răspund simultan: 
 - Nu le–a–mpărţit. Cetăţeanca de la agenţie e plecată la oraşul de reşedinţă, are un 
deces în familie şi Ilonka i le–a pus de–o parte. Deduc că Ilonka e fata de la kioskul de ziare şi 
Programul Pronosport, pe care–l colecţionam şi eu în copilărie, nu se vinde decât la agenţia de 
profil. 
 - Dom’le, nu pot completa buletinele, dacă nu–s la curent cu documentarea, continuă 
zâmbetul larg. S–a proptit în faţa mea. Forţa uriaşă mă fascinează. Nu cea fizică. Individul îmi 
pare, numa’ drakku ştie de ce, un munte de viclenie. Îi miroase şi gura. Pe semne că de la 
măseaua pe care continuă să şi–o sugă. Pentru nimic în lume nu mi l-aş dori ca partener de 
conflict. 
 - Vă pot oferi eu toate datele, sare un bătrânel pergamentos, cu mustăcioară sură, 
ochelari de baga şi pălărie tare, asortată la mustaţă. Le ţin la zi, continuă vocea de sub 
mustaţă, cu un timbru plăcut, surprinzător de precis în articularea cuvintelor. Tot ce nu scrie 
Sportul, ascult la italieni. Uite, ultimele trei rezultate directe, între Ascoli şi Catanzaro, exact 
ca–n program. 
 - Şi–ai câştigat ceva, dom’le, vreo dată, întreabă altă voce. 
 - De mai multe ori. Nu aşa de multe ca să putem spune cu regularitate şi doar sume 
mijlocii. O singură dată era să dau lovitura. Am prins “X” – ul de pe Ghencea, cu U. Cluj, vă 
daţi seama? N–or fi fost o sută să joace aşa. Dar ma–ncuiat Petrolul, În minutul 90 ma–ncuiat. 
Prindeam 13, plus reportul pe săptămâna trecută, eram făcut. La italieni am mers pe sârmă, 
ca Nadia Comăneci, uite–aşa am mers. 
 Mă uit la figura îngrijită. E ras cu perdaf. Sub capul de expresie se continuă un pardesiu 
vechi, dar elegant, de acelaşi cenuşiu distins, cu mătase neagră la revere, papion negru, din 
aceeaşi mătase, la cămaşă albă, scrobită, pe gâtul pergamentos. Cât e oare, Doamne, de când 
ţineam şi eu la zi serie B italiană şi chiuleam la istorie să prind Programul Pronosport? (Cât e, 
oare, de când am scris prima oară textul ăsta, ce–mi dijmuieşte acum respiraţia, mai mult, 
mai puţin? Are, oare, vreo importanţă?). Conversaţia a prins cheag, ricoşează mereu şi mereu 
în mantinela pronosporului, ca un magiun de prune, pe plită, împroşcând fierbinţi nume 
exotice: Modena, Cesena, Triestina, Bari. Ridic privirea spre cerul de toamnă, neobişnuit de 
limpede. Găsesc o rimă, murmurată în gând: Civitta Vecchia. Mă revăd în rândul întâi al 
Cazinoului din vechiul orăşel de provincie, uşor nedumerit, la doi–trei metri de profesorul meu 
preferat, care, ţine şi el, vag stingherit, o cutie cu butoane, la care lucrasem  eu, în atelierul 
şcolii. Mai era ceva până să devină public şi uzual cuvântul transistor. Nu–mi dădeam, încă, 
seama, că sursa stingherelii era comună: Secretara şcolii, care se străduia alături de el, pe 
scenă, n–avea nimic dintr–o Corină şi fonemul Civitta Vecchia suna, cumva, fals, în gura care 
ştia, totuşi, unde vin consoanele duble. Între timp, cealaltă jumătate de coadă a abordat, 
imparţial, subiectul imepuizabil al vieţii de staţiune. O cucoană mărunţică şi energică aşteaptă 
Sportul pentru fiul care doarme până la prânz şi, după ce şi–a convins soţul corect îmbrăcat, 
că e mai bine s–aştepte în cameră, citindu-şi romanul, ţine frontul cu restul amatorilor de ziare 
în clasica dispută, cine–i de vină, femeia sau bărbatul. Privirea  mi se opreşte pe acoperişul 



ciudat al kioskului, după ce a lunecat peste titlurile revistelor economice şi pioniereşti care s–
au prăfuit în pereţii – vitrină. Din sticlă armată, într–un diedru elegant, mimând copertina unui 
bloc turn, cu un minim de fantezie l–ai putea vedea zburând. Sticla e crăpată şi privirea se 
focalizează fără voie, urmărind crăpăturile. Mi se pare că vibrează. Cine ştie, m–oi fi înşelat, 
ori o fi fost un puişor de cutremur. Dar coada nu reacţionează. În sfârşit. Aripa întinsă îmi 
atrage irezistibil vectorul privirii. Vibrează indubitabil. Simt în tot corpul tensiunea membranei 
sticloase. Şi iată că, după câteva scârţâituri se desprinde cu un efort de pe pereţi şi începe să 
plutească în susul cozii. Nu–mi dau seama ce fac, cu atât mai puţin de ce, îmi văd mâinile 
mişcându–se autonom, rupându-şi unghiile de pietrele zidului terasei, sau mai bine zis 
taluzului ce mărgineşte trotuarul. Mă sprijin ferm de masivul şofer care–mi provoca atâta 
repulsie adineauri şi, într–un efort suprem mă agăţ de reţeaua de fiare ruginite  de sub burta 
aripii plutitoare, exact înainte ca aceasta să mă depăşească. În spatele mirării că mă văd 
acţionând cu atâta violentă promptitudine – tulbure, vag, gândul că nu am voie să ratez o 
atare ocazie, al cărei martor privilegiat sunt şi care n–a apucat să mă uimească încă prin ea 
însăşi. 
 Libelula, sau mai degrabă fluturele de sticlă armată pare că şovăie cu lestul neaşteptat 
al corpului meu, dar sfârşeşte prin a se ridica, extrăgându–mă din coadă. Care se agită, dând 
din mâini ca un miriapod şi vociferând. Ca un miriastom? Numele italieneşti zac dea valma pe 
macadam, amestecate cu frunzele ruginii. Undeva, mai departe şi mai jos, pe serpentina 
precedentă, pata roşie a fetei cu ziarele ţipă. Pachetul cade, ziarele se răspândesc la rândul 
lor. Cine ştie, poate vreun nume italienesc de cerneală tipografică relativ proaspătă s–ar putea 
rostogoli întâlnindu-şi alter egoul dintre frunzele multicolore. Dar cine mai are timp de privit 
jos, când eu încep să mă Întreb dacă drăcia asta mă duce ea pe mine, o duc eu pe ea, sau, 
cine ştie, mişcarea ei ar putea fi rezultatul unei mutualităti. În ce măsură voi putea controla 
situaţia? Şi cum şi–ar putea păstra zborul lin dacă fluctuaţiile inerente ale încleştării voinţelor 
noastre... Prea multe întrebări, la care oricum n–aş putea răspunde, deocamdată obiectul se 
roteşte, mereu elegant, pe o aripă, spre esplanada de deasupra trotuarului ce trece pe lângă 
kiosk. Am timp să sesizez că volta a început exact când mă întrebasem cine conduce. Exclud 
la prima vedere posibilitatea ca influenţa mea să fie nulă, căci ne îndreptăm exact către cele 
două fiinţe îmbrăcate în culori vii, care mă aşteptau, pe aleile dintre flori, să mă întorc 
victorios, cu ziarul intelectual, de la cura socială zilnică. Au observat mişcarea, acum mă 
observă şi pe mine, fiinţa cea mai mică întinde braţele în sus, râzând. Aripile fac cercuri, 
coborând lin. Petrec braţul stâng până la umăr în jurul unor bare, mă aplec sincronizat cu 
mişcarea şi le cuprind pe amândouă cu braţul drept. Grupul se desprinde de sol cu o clătinare 
sensibilă. A rămas căruciorul pliant. Nu ştiu de ce nu vreau să–l las. Încă o voltă, e clar că ţine 
seama, măcar parţial de ce vreau, apoi îl pot agăţa cu vârful ghetei. O gimnastică riscantă mi–
l aduce la îndemâna degetelor întinse de la ambele mâini. Mereu autonome, mâinile îl împing 
cu o mişcare pe care creierul meu n–a comandat–o, în păinjenişul de fiare de deasupra 
noastră, unde, constat deja doar pe jumătate uimit, mânerele ca de umbrelă se fitează şi se 
fixează cu un clichet care sună asigurător şi confortabil. Din simbioza mecanică a rezultat ceva 
care aduce de departe cu un hibrid uşor dement între o parapantă şi jucăria unor Vlaicu, 
Blériot ori niscaiva fraţi Wright. Dihania face mereu volte, acum luând înălţime, fără ca eu să fi 
avut timp s-o doresc. Capacitatea de–a mă mira îmi e solicitată din nou când constat că pânza 
căruciorului, în care ştiam bine că fiinţa cea mică deja începuse să încapă greu, are loc lejer 
pentru toţi trei. Acelaşi lucru cu banda de aţă împletită, care şi a adaptat rolul de centură de 
siguranţă la situaţia pe care o trăim. Confortul relativ îmi permite să încep să–mi fac oarece 
proiecte de călătorie. Mă gândesc intens şi concentrat că vreau să coborâm spre râu. Efortul 
întâmpină un soi de rezistenţă elastică. Traiectoria e net perpendiculară pe intenţia mea. Ne 
îndreptăm spre nord, paralel cu râul, cu tot cu valea îngustă pe ale cărei terase e aşezată 
staţiunea. Traiectoria e cumva mai sus decât şoseaua departamentală, exact în prelungirea 
direcţiei cozii la ziare, în sensul de avansare spre kiosk. Realizez că firul zborului e echidistant 
faţă de linia crestelor muntoase ce mărginesc valea. Senzaţia e de o voluptate extatică. E ceva 
mai frig ca jos, unde oricum era răcoare, dar e bine. Urcăm lent, dar constant. Mă gândesc că 



am putea depăşi linia crestelor. Poate vedem şi lacul vulcanic, unde am fost zilele trecute. 
Până una, alta, peisajul nu se schimbă dramatic, ia să vedem ce–i cu maşinăria asta. 
Crăpăturile din sticlă s–au colmatat, suprafaţa vibrează mărunt, frige la atingere, curentează 
parcă, nervurile armăturii nu se mai văd clar. Încolo, nimic de care să te poţi lega, de la care 
să poţi porni într–un început de explicaţie. Trebuie să admit faptul că zboară ca pe un lucru 
dat, puterea şi mecanismul ei îmi scapă cu desăvârşire. Dar, iată, din nou ceva interesant. 
Deşi ai aprecia, după cât s–au micşorat cele de jos, că am depăşit binişor înălţimea pe care 
vedeam (şi ştiam) c–o au crestele, nu pot zări nimic dincolo de ele… Parcă pielea muntelui s–a 
deformat şi orizontul ţine să se situeze cu ceva deasupra nivelului la care mă aflu. Vreau să 
verific. Mă gândesc din nou intens, focalizând pe intenţia de oprire şi ridicare pe vericală… 
Rezultatul e o anume încetinire a avansului pe orizontală şi un urcuş pieptiş. Simt aceeaşi 
rezistenţă elastică a mediului. Privesc în jur. Senzaţia că peisajul verde distorsionează şi 
crestele urcă e dincolo de orice dubiu. Şi în faţă, linia orizontului e mereu la înălţimea mea. 
Suntem atât de sus încât nu mai disting aproape nimic sub mine, dar albia râului se curbează 
straniu, de acolo, de jos, unde–o lăsasem, cu câteva zeci de metri mai jos de coada la ziare, 
unde–i întrevăd şi acum linia argintie, până la nivelul meu, unde curge spre orizont, printre 
malurile văii înguste. E momentul să încerc să aflu ce se întâmplă. Stiu că există o metodă 
sigură de a afla dacă  e  vis sau nu. Dar nu–mi pot permite. Nu sunt singur. Port răspunderea 
celor două fiinţe, pe ca-re nici nu le–am întreebat, de altfel, când le–am cules dintre flori. Ba 
chiar habar n–am ce părere au de toate astea. Rămân la înălţimea momentului, nu par 
speriate. Totuşi, simt o nuanţă. Dacă eu tind să dau experienţei o culoare de minune 
sărbătorească, la care, dacă se întâplă să fii martor, nu ai voie să pierzi ocazia, chiar cu 
anumite riscuri, una dintre fiinţe are o anume crispare şi cred că tinde să vadă cu precădere 
latura de catastrofă potenţială, în vreme ce fiinţa cea mică participă cu voluptate la un 
spectacol. Oricum nu par să-şi pună întrbarea existenţială ce câştigă rapid tot spaţiul disponibil 
din mine. Dacă aş fi singur, probabil n–aş pregeta să–mi dau drumul fără paraşută. Dacă e 
vis, şocul căderii m–ar trezi. Dacă e realitate, rămân multe  şanse să nu aflu. Nici asta nu ar fi 
sigur, realitatea, dacă ar fi, ar fi suficient de ciudată ca reflexul, sau pandantul câmpului care 
nu–mi permite acum să pot vedea dincolo de crestele munţilor m–ar putea deturna şi de la 
zdrobirea de sol. Oricum, nu sunt singur şi nu am dreptul să risc. Avem deja cu toţii feţele 
acoperite cu promoroacă. Încă o încercare. Dreapta. Nu merge. Stânga. Nici atât. Sus. 
Degeaba. Lunec pe un câmp de forţă pe care–l pot cel mult potenţa, dar căruia nu mă pot 
împotrivi. Deja evident, avem de–a face cu mai mult decât acest câmp. El acţionează fie ca 
rezultat al unui program, fie a unei voinţe. De fapt, alternativa e aproape falsă, aş şti s–o 
explic dacă aş fi în faţa maşinii de scris şi nu sub sticlă vibrândă. Oricum, fie program 
autonom, fie voinţă directă, undeva există o sferă de intenţionalitate, eu sunt subiectul ei, cu 
tot ce ţine de mine, totul n–ar prea avea sens dacă ne–ar lăsa de izbelişte, sunt obligat să 
gândesc aşa ca să pot face ce mă zgârmă–n ficat să fac. Trebuie să poată găsi o posibilitate 
de–a recupera şi fluturele de sticlă şi pe mine, trebuie să existe posibilitatea să ne mai putem 
întâlni, trebuie să–mi dea voie să încerc să aflu. Desfac cu infinită grijă centura, mă strecor 
sub placa ce frige. Cele două fiinţe stau acum mai comod, una pe genunchii celeilalte. Culorile 
se armonizează, promoroaca se amestecă. Un salt lateral, mă împing cu palmele în aripă, 
mâinile–mi sunt atât de îngheţate încât nu mai simt arsura vibraţiei. O clipă de plutire, apoi 
senzaţia de cădere liberă. Câteva clipe, rostogolindu – mă, apuc să văd maşinăria, cu cele 
două pete de culoare vii, profilate pe cerul neobişnuit de limpede. 
 ...... 
 Vertij. 
 ...... 
 Îmi revin greu. Degetele mi s–au albit de efortul inconştient de a intra în pietrele 
taluzului. Simt arsuri în palme. După câteva secunde, când le pot desprinde, îmi văd palmele 
scrijelate. Treptat, revine sonorul. Din spre dreapta, din jumătatea de sud a cozii răzbat 
sonorităţi muzicale: Ascoli, Catanzaro, Modena, Cesena, Foggia. Descopăr în sinea mea o 
rezonanţă, încep să murmur, cu faţa încă la perete: Civitta Vecchia. Mă întorc uşurel spre 



stânga. Încep să înţeleg cuvinte. Se vorbeşte de un pui de cutremur. Privesc în sus. Cerul e 
neobişnuit de limpede. Discret, iau cunoştinţă că vârfurile ghetelor, mereu nefăcute, sunt la 
locul lor, încadrate de smocuri de iarbă ce–au străbătut crăpăturile asfaltului. Trotuarul e de 
asfalt. Ridic, prudent, privirea peste marginile taluzului, la rasul esplanadei de dasupra. 
Esplanada e aproape goală. Pe aleile dintre flori, două fiinţe îmbrăcate în culori vii, una muiată 



în galben muştar, cealaltă, mai mică, în portocaliu coraille. Prima schiţează un gest de uşoară 
nerăbdare. Cealaltă ridică mânuţele cu un zâmbet. Rotesc periscopul cu 180 de grade. A mai 
rămas de cercetat a şasea direcţie. Dincolo de şoseaua cu macadam, decorată, ici colo, cu 
frunze exploziv colorate, se întevede voluta din aval a serpentinei, care vine de la gară. Ar 
trebui ca fata cu ziarele să fie îmrăcată în roşu. Se verifică. Privirea mângâie ambele coaste 
ale văii, apoi se ancorează definitiv pe faţa pergamentoasă cu mustăcioară căruntă şi ochelari 
de baga. 
 - Vine Ilonka, mă aud zicând, apoi intru decis în discuţie:  
 - Dom’le, eu l–am văzut pe Biro, la mine–n oraş. N–are importanţă, tot în divizie… Nu–i 
o soluţie, cum nici Negreanu, nici Bogdan nu–s. Eu vă spun că selecţionerul o să joace meciul 
de calificatre cu vechile tangouri, ca şi meciul ăsta de mâine, cu Polonia. O să batem cu 1 – 0 
în amândouă, dar asta nu rezolvă oricum nimic în fotbalul muzicii uşoare naţionale. 
 Sau, poate, n–am vorbit exact aşa? N–are nici o importanţă. 
 Au venit ziarele. Coada se topeşte. Întind mâna, maşinal, iau ziarul intelectual, dau 
imerceptibil din cap, într o schiţă de salut, adresată tuturor şi nimănui, ocolesc kioskul prin 
partea opusă cozii, urc treptele către esplanada pe care, pe aleile dintre flori, cele două fiinţe 
mă aşteaptă. Încă pe trepte, deschid tacticos ziarul. Ia să vedem, ce gândeşte selecţionerul? 
    august ’78 – august ’99 
 
                   

3. ALUNECÂND 
Formei perfecte a picăturii 

 
Sunt un student în anul I la o facultate bună din Bucuresti, facultatea de matematică. 

Tocmai am terminat examenele şi m-am descurcat binişor, după parerea mea, dar se putea şi 
mai bine, zic tot eu. Am o familie cu care pot spune că mă înţeleg, colegi şi prieteni buni, ce 
mai, sunt cel mai fericit om de pe pământ şi totuşi, parcă mă simt alunecând. Acum sunt în 
piaţa Lahovary şi aştept autobuzul 368 să mă duc spre casă. Stau în Drumul Taberei şi fac 
cam o jumătate de oră de aici. Afară e o zi mohorâtă de toamnă şi acuma e aproape de apus. 
Soarele se mai vede, probabil, într-un loc mai deschis, nu e cazul şi aici şi cerul a prins o 
culoare revoltată, de un roşu aprins. Şi totul pare aprins, şi clădirile sub lumina difuză 
roşiatică, până şi oamenii par cuprinşi de această stare. Mă uit în jur şi văd numai feţe triste. 
O bătrânică bombăne ceva, acolo, mai mult în sinea ei, probabil despre guvern şi politicieni şi 
se văd anii pe faţa ei. A fost şi ea, odată, o tânără frumoasă, curtată probabil, mai târziu o 
femeie în toată firea şi încet, încet, viaţa s-a scurs din ea şi a ajuns ca acuma, în lumina difuză 
de un roşu aprins sa se piardă în peisajul murdar al oraşului. Autobuzul întârzie şi lumea din 
staţie e îngheţată până la os. Începe, parcă, să plouă, văd picăturile de apă, gigantice (!), în 
drumul lor spre ciment. Acolo sus, în nori, vaporii se condensează şi o fiinţă ia naştere, e 
tânară şi nu-şi dă seama ce se întamplă cu ea, observă doar ca se mişcă foarte repede. Vede 
în jur altele ca ea, milioane de surate, care iau naştere ca şi ea şi pornesc în cursa 
nebunească, fără oprire. E o cursă fără întoarcere. Cel mai rău este că apucă să-şi dea seama 
ce se va întampla cu ele. Picăturile cele mai de jos le văd pe suratele lor care tocmai se 
zdrobesc de pământ şi sentimentul se transmite mai departe, tot mai sus şi mai sus. Astfel că 
picăturile ce tocmai s-au născut ştiu deja că sfârşitul e aproape. Îmi revin din reverie şi mă 
mai uit prin jur şi totuşi, mă gândesc, o existenţă aşa de efemeră are, oare, compensaţia ei? 
În sfârşit, a venit un autobuz. Am aşteptat atât de mult, încât nici nu m-am mai uitat ce 
număr poartă  şi m-am asezat imediat pe primul loc liber. Zgomotul caracteristic al 
autobuzului îşi face apariţia, dar eu sunt bucuros ca nu mai stau în ploaie, în statia aia 
nenorocită. 
 Mă simt destul de bine în scaun şi la căldură, parcă aş şi adormi aici, fără să-mi pese 
dacă mai ajung în seara asta acasă. Mă uit din nou prin jur, câţiva oameni pe scaune, alţii în 
picioare. Peisajul ud se vede şi mai aburit din cauza vitezei şi a geamului. Aproape că nu 
desluşesc nimic din ce-i afară, cred că nici nu ştiu când trebuie să mă dau jos, dar parcă asta 



nu mai are importanţă aşa de mult. Aud o melodie la radio-ul din maşină, Lady În Red, parcă 
şi văd din ce în ce mai tulbure, cred că încep să adorm. Îmi dau seama, putin inconştient, că 
nu m-am simţit niciodată atât de comod într-o maşină RATB. Cred că visez, pentru că îmi trec 
gânduri şi imagini prin faţă, dar nu pot să le controlez. Sunt la şcoală, mai bine zis la facultate 
şi a început semestrul al doilea. Sunt la curs, am impresia, pentru că un profesor, în faţa 
tablei, spune ceva şi scrie niste chestii pe tablă, dar nu se înţelege nimic. Cred că şi dacă as fi 
treaz nu aş inţelege, dar asta e altceva. Îmi dau seama că nu cunosc pe nimeni din sală. De 
obicei îi cunosc, cel puţin după faţă, pe aproape toţi cei din seria mea, sau, oricum, colegii mei 
de grupă în mod sigur. Acuma numai feţe necunoscute, privesc cu disperare prin amfiteatru şi 
văd feţe pe care, parcă le-am mai văzut pe undeva, dar sunt, totuşi, necunoscuţi, probabil 
odată printr-un autobuz, sau pe stradă, în aglomeraţie. Dintre toţi, recunosc pe cineva şi în 
momentul în care îi văd faţa, un fior trece prin mine, chiar adormit fiind. Dintre toţi ea e 
singura pe care o recunosc, deşi aş vrea să-mi fie necunoscută. Cursul se termină şi profu’ 
iese din amfiteatru, nu înainte de a spune ceva, dar tot de neînţeles. Mă apropii de ea şi o 
salut, îmi întoarce un zâmbet şi ieşim afară, pe hol, să vorbim. Nu-mi vine să cred că mă 
înţeleg aşa de bine cu ea şi părem să ne cunoaştem aşa de bine, parcă de-o viaţă. Nu mai văd 
nimic în jur, doar chipul ei, care, dacă mă gândesc, îmi tot apare, în ultima vreme, în vis. Aş 
vrea să scap de aici, să mă eliberez pentru un moment. Întotdeauna am vrut să scap, să plec 
de undeva, să rămân singur, pentru că mă simţeam cel mai bine aşa, pentru că, poate, nu 
ştiam să fiu decât singur. Deodată simt că mă mişc destul de repede, acuma un viraj spre 
stânga, acum spre dreapta, mă uit şi văd un geam aburit. Gee, cum am putut să adorm în 
autobuz? Nu mai e nimeni, toţi au coborât. Cum de-au coborât cu toţii, mă întreb şi mi se pare 
cam ciudat. La un moment dat se opreşte şi autobuzul. 

- Hei tinere, ce faci? Nu cobori? E capătul 
- Cum e capătul, acum 5 minute eram la Lahovary, când m-am urcat şi în plus, capătul 

e în Drumul Taberei, unde suntem  aici? 
- Ţi-am spus că aici e capătul, ce mai stai la discuţii? Oricum fac pauză jumătate de 

oră, aşa că, dacă vrei să aştepţi, n-ai decât. 
Mă gândesc că aş putea să mai vorbesc cu el, dar mi-e silă, aşa că mă dau jos, uimit de 

faptul că a zis că aici e capătul. Pe afară nu recunosc nimic, parcă nici nu m-aş afla în 
Bucureşti, nu că aş şti eu fiecare străduţă, dar măcar un capăt de linie. Mă uit mai bine şi îmi 
dau seama că, în afară de autobuzul cu care am venit, nu mai este nici unul pe acolo. Hai să-l 
întreb, totuşi, pe şofer, ce drakku se întâmplă, dar îmi dau seama că a dispărut şi el. Măcar 
mi-a lăsat autobuzul deschis, hai să profit de avantaj. Intru în faţă, dar, bineînţeles că idiotul 
n-a lăsat cheia în contact, ce era prost? Măcar dacă nu ştiu unde mă aflu, să aştept o 
jumătate de oră, până vine şoferul, aşa că mă aşez pe locul lui şi mă gândesc ce frumos ar fi 
dacă aş reuşi să adorm acuma. Dar până să închid o pleoapă, aud un lătrat nervos. Mă întorc 
şi văd un dog german care făcea spume, chiar pe culoarul dintre scaune şi era gata să sară pe 
mine. Ce naiba caută  dihania asta aici, afară era pustiu şi uşa din spate era închisă. Între 
timp, frumuseţea de câine, care m-ar putea rezolva în câteva mişcări, îmi arată dantura şi cât 
de mult mă iubeşte. 
 Mârâie un timp, pe când eu stau nemişcat şi mă uit la el cu atenţie, de frică să nu fac 
cine ştie ce mişcare, să-i dea motive. Mamă, mă gândesc eu, când îl văd că se năpusteşte 
spre mine. Nu mai am nici o şansă acum, mă retrag în cabina şoferului şi închid uşa din faţă în 
ultimul moment. O fracţiune de secundă dacă mai aşteptam, îl aveam companie în cabină. Nu-
mi plac urmăririle, sau când mă fugăreşte cineva, mai ales dacă e o vorba de o bestie cu colţii 
până-n pământ. Javra latră de afară, parcă spunându-mi ce mi-ar fi făcut daca reuşea să 
intre. Nu mă simt deloc bine, observând că nu are de gând să plece. Dacă vine săracul şofer, 
m-ar putea salva sau ar putea fi cina urâţeniei de afară. După 5 minute de lătrat continuu, 
timp în care deja mă scosese din sărite, pocitania se opreşte şi ea. Poate că s-a plictisit. 
Începe să devină ciudat, mai întâi capătul necunoscut, apoi dispariţia şoferului şi acum un 
câine care apare din senin şi care pare pregătit sa-şi ia cina. M-am săturat, vreau să scap din 
aiureala astea, dar, din păcate, în cazul de faţă nu e nici un perete la care să-mi intorc 



privirea, nici un vis din care mă pot trezi când vreau, de data asta va trebui să înfrunt bestia 
care e foarte reală, la câţiva metri de mine şi să ies naibii din rahatul asta. 
 Nu mai aud de câtva timp câinele. Poate a plecat, aşa că ar fi bine să fac o încercare cu 
uşa. Dar, mai înainte, mă cocoţ cât pot de sus pe  geamuri, să văd dacă nu cumva mai e 
undeva prin apropiere. Nu văd nimic, aşa că ies, fi ce o fi. Deschid uşa cu butonul şi fac nişte 
paşi timizi pe asfaltul uscat. Uscat? Cum naiba de e uscat, din câte îmi amintesc eu plouase şi 
nu avea cum să se usuce. Fac câţiva paşi mai departe şi, bineînţeles, o iau la fugă spre cabina 
şoferului, cu fiara pe urmele mele. Probabil, aştepta într-un colţ să-mi fac ieşirea. Nu e fra- 
ieră deloc potaia. Închid, totusi, uşa, mult înainte ca dulăul să-şi poată face intrarea în noul 
meu lăcaş. Cum drakku scap eu de câinele ăsta, ce are cu mine, nu i-am făcut nimic. N-am 
avut nicioadăta nimic cu câinii şi mai ales cu cei din rasa asta. Tocmai îmi vine o idee. Ce prost 
am fost, cum de nu m-am gândit până acuma la asta? Îl atrag în autobuz, printr-o uşă după 
care o închid. Dar cum naiba îl atrag, de fapt asta nu cred ca e prea greu, ăştia se supără 
repede. E deajuns să-i arunc un zâmbet şi o să mă înţeleagă. Zis şi făcut. Numai că potaia 
latră la rânjetul şi scalâmbăielile mele din afară. Nu vrea să intre de nici-o culoare în autobuz. 
Ai zice că are o inteligenţă aproape omenească, sau mai degrabă diavolească. Câinele pare 
destul de hotărât să facă noaptea aici, aşteptandu-mă, dar parcă eu nu sunt dispus, aşa că 
singura şansă este să reuşesc să fac rabla asta să pornească. Dar, ce naiba, nu am văzut 
lucrurile astea decât prin filme, să desfacă pe acolo şi sa lege nişte fire. Şi eu nu sunt nici pe 
departe un spărgător de maşini, mai ales că nici nu stiu dacă chestia funcţionează  la mamuţii 
ăştia vechi. Improvizez eu ceva pe acolo, mă gândesc, aşa că dau cu piciorul în locul unde ar 
trebui să intre cheia de contact, dar îmi dau seama repede că nu voi avea succes în felul ăsta. 
Trebuie să găsesc altceva, o bară, o sârmă, cine ştie? Văd agăţată o chestie, nu ştiu cum le 
zice la astea, de hingheri, pentru prins câini. Da’ ştiu că şoferul ăstea avea probleme cu câinii, 
de altfel nu-i de mirare. În loc s-o folosesc pe javra de afară, mă mulţumesc să încerc să 
rezolv ceva pe aici înăuntru. BANG, bang, two shots in the car, în timp ce la radio e o melodie 
care se numeşte BANG, Bang two shots in the head... Desfac firele care erau prinse şi vreau 
să le leg, să dau drumul la hârbul ăsta şi mă uit unde era agăţată unealta de hingheri şi văd 
nişte chei, mai încolo, tot agăţate. Mă gândesc că totul trebuie să fie pe dos în seara asta. 
Acuma, oricum nu mai pot să le folosesc, aşa că leg firele şi fac una, două scântei şi se aude 
un motor pornind. În acelaşi timp, potaia începe să latre, simte că prada îi scapă. Gata, 
potaie, nu mă mai prinzi tu acuma, poate doar dacă eşti leopard sau mai ştiu eu ce şi dacă am 
chef, poate îţi fac şi puţin de petrecanie. Nu cred că aş fi în stare să dau cu autobuzul peste 
el, dar, măcar îmi fac şi eu curaj, după toată tărăşenia asta. 
 De abia acuma stau puţin şi mă gândesc că în viaţa mea n-am mai fost la volanul unei 
maşini, d’apăi în faţa bordului unui hârb monstruos ca ăsta. Gee, nu ştiu nici măcar ce 
înseamnă fiecare pedală, ca să nu mai spun că autobuzul ăsta nu cred ca are transmisie 
automată. Reuşesc să-l fac să pornească, dar acum să vedem dacă reuşesc să ţin volanul în 
mâini şi să nu intru în primul pom. Potaia, dupa mine. 
 Mă gândesc că n-a trecut, probabil, decât vre-o oră şi ceva de când eram în staţie la 
Lahovary şi totul părea atât de normal, chiar dacă apusul ăla era putin ciudat, un ciudat 
prevestitor şi acuma am ajuns să dau spargere la un 368, cu o potaie pe urmele mele. Îmi 
vine să râd de absurdul situaţiei şi de cum a evoluat, un râs la fel de absurd, prevestitor. 
 Accelerez puţin, parcă mai vâd câinele în spatele autobuzului. Mă mai uit odată în 
spate, câinele dispăruse. În sfârşit, am scăpat de câine, dar îmi dau seama repede că mi-e dor 
puţin de el. Măcar cu el nu mă simţeam singur în noaptea asta atât de adâncă. Şi cine era, 
totuşi, acel câine? La un moment dat am zărit o scânteie în ochii lui, una ce parcă îl dădea de 
gol. Mă cunoştea, într-un fel sau altul. Era ceva în privirea aia, care-mi spunea că mai avusese 
de a face cu mine. Mă cunoaşte de mult timp, fără ca eu să-mi dau seama, de foarte mult 
timp, a fost tot timpul lângă mine şi eu n-am ştiut de acea privire, ca acum, într-o noapte atât 
de ciudată să mă privească, o privire prevestitoare. Uite, domn’e, că ştiu să şi conduc acum, 
dar îmi dau seama mai bine, uitându-mă în jur, că nu ştiu încotro mă îndrept. În jur nu sunt 
blocuri, sau ceva de genul ăsta ci mai mult nişte vile cu stil foarte neobişnuit, în culori vii. 



Pereţii sunt foarte lucioşi şi culorile aprinse se reflectă foarte bine în lumina lunii. Mă uit puţin 
la lună. E destul de strălucitoare în seara asta, parcă mai mult ca de obicei. Mă mai uit odată, 
îmi întorc privirea şi apoi mă holbez din nou la ea. Jur că avea o nuanţă roşiatică. Parcă era un 
voal roşu care o învăluia puţin, după care se dizolva. Privesc formele de relief care se disting 
pe lună şi tresar: ceva din privirea câinelui se regăseşte în ele. În jur, casele cu pereţii 
strălucitori au dispărut. Mă uit puţin în spate şi nu-mi vine să cred. E câmp peste tot, nici urmă 
de oraş, nici urmă de vile, doar un câmp deschis care se întinde până la linia de orizont şi doar 
drumul pe care mă îndrept, dar unde? Câmpul e plin de florea soarelui, dar pe alocuri se 
întrevăd nişte buruieni foarte colorate, cu petale lucioase, care ies în evidenţă, pe lângă 
floarea soarelui. Parcă-şi mişcă petalele şi parcă s-ar uita la mine. Ca să scap de privirea lor, 
mă întorc cu faţa la drum. De-a lungul câmpului drumul se întinde până la orizont, unde pare 
a se îndoi puţin în jos, ca şi cum ar aluneca. Merg minute întregi, fără a se schimba peisajul, 
eram deja obişnuit se schimbe mereu câte ceva. De altfel, nimic nu mă mai surprinde, nu cred 
că ar putea urma ceva care să mă mire. Cu luna în faţă, care acum îşi schimbă culoarea 
mereu, în spre roşu aprins şi înapoi, spre albastru deschis, închid puţin ochii şi cred că alunec 
puţin în scaunul autobuzului. Deschid din nou ochii, dar, parcă nimic nu e la fel. Acuma luna 
este de-a binelea roşie şi nu-şi mai schimbă culoarea. Buruienile din lanul de floarea-soarelui 
sunt îndreptate cu floarea în spre maşină şi se orientează şi cele din faţă în spre mine, ca şi 
cum ar vrea să mă atingă şi parcă mă privesc şi mă îngrozesc. Asfaltul drumului şi-a pierdut 
starea de solid, merg pe el ca şi cum aş merge pe mare. Mă uit puţin în spate şi văd că sunt 
oameni în spate. Mă sperii pentru un moment, e şoferul autobuzului, care stă pe un scaun, 
dar nu zice nimic, nu mă priveşte, priveşte doar în faţă, pierdut. Toţi oamenii care erau în 
staţia de la Lahovary sunt şi ei acolo. Ce mă uimeşte este că o văd şi pe bătrânica ce-mi 
atrăsese atenţia  Dar, de data asta nu mai bombăne, doar stă, ca şoferul cu privirea pierdută 
şi faţa ei se transformă continuu, trecând de la bătrâneţe la tinereţe. Acum văd cât de 
frumoasă era când era tânără, este exact cum mi-o închipuisem, cu părul lung, dat pe spate, 
păr negru şi pielea întinsă. O piele care se încreţeşte, lăsând locul ridurilor şi anilor, să revină, 
pentru a dezvălui începuturile universului. Toţi sunt acolo, chiar şi feţe pe care nu le cunosc, 
studenţi de la curs, stau acolo şi privesc în faţă. Toţi stau şi aşteaptă, ca şi cum ar fi ingheţaţi 
într-o staţie de autobuz, aşteptând să plece acasă. În spate de tot e acel profesor de la curs, 
care scrie ceva pe geamul autobuzului, nişte formule probabil şi bolboroseste ceva. Peste 
toate, îmi dau seama că în autobuz plouă. Afară e uscat, în cabină la mine la fel, dar în 
autobuz plouă. Picăturile cad din tavan şi se îndreaptă spre podea. Niciuna nu se loveşte de 
oameni, sau de scaun şi nici de podea. Par să supravietuiască toate. Cum se apropie una de 
podea, parcă alunecă pe partea cealaltă şi vine din nou dinspre tavan. Mă gândesc că 
efemeritatea s-a transformat în eternitate, pentru acele frumoase făpturi cu forme atat de 
perfecte. Nu interacţionează cu universul înconjurător, dar sunt nemuritoare şi vor curge şi 
aluneca pe calea gravitaţiei pentru totdeauna. Bat puţin în geamul cabinei, doar, doar unul 
dintre călători s-ar uita la mine, dar în zadar. Toţi par pierduţi în aşteptarea autobuzului, care 
nu mai vine. Şi totul sub lumina roşiatică, ce acoperă totul. Mă uit din nou la lună şi văd 
câinele privindu-mă. Deodată, parcă mă învârt şi, odată cu mine, totul din jurul meu. Nu mai 
desluşesc nici câmpul, nici drumul, călatorii sau luna. Totul este o magmă clocotitoare, care, 
încă mai păstrează acea nuanţă de roşu aprins. Mă simt ca un fulg, care alunecă pe valurile 
aerului şi nici nu simte asta. Toată natura mea s-a dizolvat la starea de fulg, un fulg care 
alunecă. Dar nu pot scăpa de privirea care ţinteşte spre mine, neîncetat. O văd în faţă, la 
stânga, la dreapta, oriunde mi-aş îndrepta privirea, e acolo şi în cele mai adânci cute ale 
sufletului meu, acea scânteie din ochii câinelui. Magma din jurul meu devine puţin mai clară 
şi-mi dau seama că efectul de rotire încetează încet, încet. Văd din nou drumul, câmpul, luna 
şi cabina şi se rotesc tot mai încet în jurul meu, până când văd drumul în faţă. Aud zgomotul 
făcut de maşină acum, atât de liniştitor, pentru tot ce mi se întâmplă. Sunetul ăsta mă face să 
mă simt din nou în lumea reală. La un moment dat, am impresia că văd ceva în faţă, pe drum. 
Merg câteva secunde şi văd cu stupoare că tocmai câinele era cu mine, acolo. Stătea acuma 
direct în mijlocul drumului şi mă privea fix. Trebuie să se dea la o parte la un moment dat, mă 



gândesc eu, dar câinele nu se mişcă deloc, pare chiar împietrit. Frânez în ultima clipă şi opresc 
direct în faţa lui, exact cât să nu-l mai văd. Nu cred că am curaj să ies din autobuz, să arunc o 
privire prin jur şi mă ridic puţin să mă uit pe geamul din faţă, dar, bineînţeles, câinele nu e 
acolo, de ce-ar fi, de altfel. În spate nu mai e nici un călător, e totul gol. Luna e din nou albă 
şi câmpul nu mai are nici o buruiană, e plin doar de floarea-soarelui, care pare destul de 
cuminte. Probabil că am visat, pentru că pare destul de normal acuma, cu excepţia faptului că  
mă aflu nu ştiu unde, într-un lan. Mă uit la ceas şi văd 6:37. Nu se poate, aceeaşi oră era 
când aşteptam în staţie la Lahovari, să nu fi trecut chiar nici o secundă de atunci. Mă uit mai 
bine la ceas şi văd că cifrele secundelor nici nu se mişcă. Să mi se fi stricat ceasul, dar mergea 
chiar şi după ce-am plecat din staţie, să se fi terminat bateria, dar atunci nu poate fi 6:37. 
Ceva îmi spune că aş putea să găsesc răspunsul la tot ce mi se întâmplă prin ceasul de la 
mână. E ceva real şi palpabil şi care este guvernat de legile fizice pe care le ştim cu toţii. 
Măcar pe astea să te mai bazezi, dar mă gândesc că, la urma urmei şi astea sunt relative. 
Ceasul s-ar comporta, probabil, altfel, dacă m-aş fi mişcat cu viteza luminii, dar nu cred că era 
cazul acum. Oricum, vreau sa desfac ceasul, să mă lămuresc o dată şi pentru totdeauna, dar 
nu găsesc nimic în el din care aş putea trage o concluzie, mai ales că nu sunt ceasornicar. 
 Mă simt şi mai descumpănit. Am sentimentul ciudat, că niciodată nu mă voi mai putea 
întoarce acasă, că niciodată nu voi mai putea vedea oraşul ăla, chiar aşa plin de praf şi jegos 
cum era, că niciodată nu voi mai putea da de civilizaţie, am alunecat într-un loc de unde nu 
mai pot păşi înapoi, ireversibilă alunecare. Tot ce mă mai leagă de ceea ce ştiam sunt hainele 
de pe mine şi autobuzul, care tocmai acum observ că nu mai are benzină. Chiar de câinele e 
acolo, pe undeva pe afară, trebuie să cobor, e singura mea şansă, oricum aici pot să 
putrezesc şi, în plus, deja mă cunosc cu dogul german. În această pustietate, câinele mi-e 
aproape un prieten. Cine ştie ce îmi va mai apărea în faţă şi câinele mă poate ajuta. În sfârşit, 
la aer, parcă a trecut o veşnicie de când n-am mai respirat aerul de afară. Dau un ocol 
autobuzului şi câinele nu-i de fel. Drumul a dispărut de tot şi sunt înconjurat din toate părţile 
de lanul de floarea-soarelui. A mai rămas asfalt doar pe porţiunea pe care sta autobuzul. După 
ce mă rotesc odată, înmărmurit, nu mai văd nici autobuzul şi mă întreb: şi ce dacă? Oricum 
voiam să scap de el, deja mă plictisisem de atâta condus. În ce direcţie o voi lua acuma, nimic 
care să-mi arate calea, totul e amorf în jurul meu, nu fac diferenţa, în orice direcţie aş privi. 
Asta până mă mai uit în sus şi îmi dau seama că luna e singura care reprezintă o direcţie 
pentru mine. Mă îndrept direct spre lună, bine, nu chiar spre lună, că încă nu mi-au dat ăştia 
aripi, probabil mai trebuie să mă răfuiesc cu vreo două-trei potăi, ca să se întâmple asta. Luna 
e singura care-mi dă acuma un simţ al direcţiei, aşa că păşesc prin lanul de floarea soarelui, 
dând la o parte o frunză sau o floare din faţa mea. Iau o floare, să mă înfrupt şi eu puţin, dar 
în momentul în care o ating pe una, toate celelalte din jurul meu se întorc spre mine în semn 
de ameninţare şi parcă tot lanul ar fi pregătit să mă mănânce. “Gata, şefu”, îmi zic în sinea 
mea şi las floarea în pace, dar totuşi, ce lan zgârcit, n-am mai văzut aşa ceva, din milioanele 
de flori care erau acolo, nu puteam şi eu să iau una, doar una din care n-aş fi luat decât 
câteva seminţe, probabil ca să văd cum sunt. Din când în când, ca şi cum m-ar fi orientat prin 
lan, aud o melodie, dar nu o recunosc, apoi profesorul acela de la curs, care preda undeva, 
scrie ceva pe tablă şi bolboroseşte pe undeva, deşi nu-l văd şi toate aceste flori parcă stau 
într-o staţie de autobuz, în aşteptarea maşinii, care nu o să vină niciodată şi care în cazul lor 
ar fi o combină. O existenţă atât de statică, mă gândesc, picăturile măcar făceau ceva, cădeau 
şi cădeau, într-una, aveau un scop în viaţă şi acelea din autobuz erau şi nemuritoare. O 
floarea soarelui, sau mai bine zic acum floarea lunii, doar aşteaptă în acea staţie de autobuz 
ca să fie culeasă. În realitate, ea este culeasă, mai devreme sau mai târziu, asta se întamplă 
cu floarea soarelui, dar o floare de lună probabil va sta în staţia de autobuz, pentru o 
eternitate, aşa cum picăturile din autobuz sunt nemuritoare în cădere, două existenţe aşa de 
diferite şi în acelaşi timp, atât de înrudite. Mă întreb, oare din care categorie fac eu parte? 
Probabil că din nici una. Mă aşez puţin pe pământul rece, printre plante, ca să mă odihnesc. 
Tot drumul ăsta m-a obosit. Pământul rece mă atrage şi mă las culcat şi privesc luna care e 
tot mai albă acum şi numai are nici o urmă de roşu. Pământul rece parcă îmi suge oboseala şi 



mă atrage tot mai mult, tot mai mult. Parcă mă simt scufundat, alunecat în el. Simt că alunec 
în pământ şi în toate. Acuma mai sunt la volan, mergând în maşină, pe drumul fără sfârşit, 
acuma stau în scaunul unui autobuz, aşteptând să ajungă în staţie, acuma sunt în staţie şi 
aştept autobuzul, sau în amfiteatru, la curs, văzând pe toţi cei din jurul meu şi necunoscând 
pe nimeni şi pe acel profesor, sau uneori mă simt acea picătură care cade tot timpul în 



autobuz. Şi altă dată revin la normal, şi sunt la fel ca ceilalţi, în viaţa cotidiană, văzând aceiaşi 
oameni, dar alteori alunec spre aceste locuri şi intru în eternitate. 
   Martie 1999 
 
 

4. BLOW UP 
Celui de – al doilea val al literaturii de război 

 
 Simţi că–l ia cu frig. Retras adânc în sine, se întrebă care–o fi cauza. Frica? Intrebarea i 
se păru uşor absurdă, frica e un sentiment cam la fel de primar ca şi foamea, cum o să te 
întrebi dacă ţi–e foame? Sigur, nu–i era străină frica, sub toate aspectele ei şi singurul lucru 
de care era într–adevăr mândru era o stăpânire de sine neobişnuită chiar în lumea asta nu 
tocmai obişnuită în care se mişca. Lumea asta de atâtea ori neobişnuită. Dar de ce se 
întrebase dacă-i era frică? Rămase agăţat de întrebarea asta secundă cu un reflex profesional. 
Ca faţă de ceva ce nu rima, o notă falsă, un ochi deşirat în ţesătura unui covor, punctul de 
plecare constant în declanşarea lanţului aproape instantaneu al raţionamentelor, la capătul 
cărora ajungea, de regulă, la cele mai neobişnuit de surprinzătoare concluzii. Zâmbi uşor. De 
data asta sărise peste cal. Se scufundase atât de adânc în sine şi–n urmărirea variantelor 
arborescente, încât pierduse contactul nu numai cu senzaţiile exterioare, ci, chiar, lucru de 
altminteri grav, cu sfera uzuală de control. Asta în vreme ce organismul antrenat continua să 
funcţioneze automat, exterior, ochii să urmărească pista, mâinile să guverneze volanul, nările 
să respire aerul ăsta, rece, tăios... Areul ăsta rece... şi pista abia se mai vedea. Pur şi simplu 
se lăsase seara, brusc, practic fără crepuscul, iar în deşert seara era frig. Se lăsase surprins de 
seară, continuând să conducă automat, deşi  ştia, ştiuse că trebuie să–l prindă şi noaptea pe 
drum. Începu să consulte mai des busola, lăsându–se invadat de sentimentul bizar de 
satisfacţie iritată, amestecată cu nemulţumire victorioasă. Ca întotdeauna, acel simţ al 
absurdului, integrat în reflexul deductiv, pe care–l numea, comod, flerul său, îl adusese încă 
odată conştient de realitate, chiar dacă realitatea frigului nopţii era trivială. Un banal moment 
de uitare de sine. Şi chiar satisfacţia fugară a rezolvării unei probleme se amesteca, intim şi 
inseparabil, cu freamătul tensiunii problemelor deschise de chiar rezolvarea cu pricina. În 
sapatele fiecărei uşi închise nu se află, niciodată, decât altă uşă închisă, pe care, fireşte, nu 
poţi s–o vezi decât după ce ai deschis–o pe prima. Dar, de ce uitase atât de adânc de sine la 
volanul drăciei ăsteia infernale, ce găsise de iscodit mintea lui la misiunea asta stupidă? Încă 
odată mulţumi cerului că era atât de antrenat să se supravegheze. Caracatiţele, când dorm, 
lasă întotdeauna un braţ de veghe. De unde-şi amintea fraza asta idioată? De ce nu putea lăsa 
nici o întrebare fără răspuns? Nimic mai incompatibil cu condiţia de ofiţer al prea graţioasei 
sale majestăţi, căci în armata asta, ca, de altfel, în oricare alta, n–are nici un rost să-ţi pui 
întrebări. Nici n–ai cum să găseşti răspunsul, totul e strict secret şi, de altfel, toate întrebările 
fundamentale nici n–au răspuns. Şi de ce drakku gândea acum cu negativismul ăsta romanţios 
de adolescent care mimează, caraghios, blazarea omului hârşit, trecut prin viaţă? Pe semne un 
reflex nostalgic, fraza asta stupidă cu uşile o ştia de la o fată, demult, departe, acasă... acasă 
era acum şi demult şi departe. Sau nu, nu fata îi spusese asta, el îi spusese ei, dar, atunci, de 
unde–o ştia? Nu, acum îşi amintea mai bine, el îi spusese chestia cu caracatiţele, ea îi 
replicase vorba cu uşile închise, dar nu era de loc clar dacă ea o citise undeva, sau era titlul 
unui tablou pe care–l remarcase pe scările unui hotel... NO, SIR! STOP! Încă puţin şi ar fi 
început să delireze. Are de îndeplinit drakkului o misiune şi, ceea ce–i mai important e că are 
de îndeplinit din partea propriei sale curiozităţi misiunea de a afla ce drakku–i cu scârboasa 
asta de misiune, din care, după toate probabilităţile, nu se va mai întoarce. Dar, de ce? Adică 
– pentru ce?  
 Hotărât, gândurile îi alergau mai repede decât şandramaua. Îi dăduseră un itinerar 
complicat, ocolind perfidele câmpuri de mine, apoi trebuia să traverseze cumva în diagonală 
ţara nimănui şi să iasă către limita depresiunii mlăştinoase din sudul frontului, într–un punct 
prestabilit. Conform obiceiurilor sacrosancte ale serviciilor oculte care patronau de regulă 



astfel de misiuni, primise un plic voluminos, sigilat, pe care nu avea să–l dechidă decât în 
punctul stabilit, la ora stabilită. Predica superiorului său fusese de o absurditate fără reproş. 
După ce străbătuse o filieră alambicată ca să ajungă în biroul subteran al şefului, ascultase o 
naraţiune pe care o ştia pe de rost cel mai indolent încheietor de pluton. Evident, faptul că 
luptele se îndreptau spre un moment cel puţin important, poate decisiv, nu era un secret 
pentru nimeni. Statele majore jucau cărţi mari şi nici cel mai neînsemnat mijloc de a-şi asigura 
aportul zeilor nu merita omis. Iar pentru el era cu atât mai puţin un secret. Doar îşi jucase, nu 
de mult, propria carte în jocul ăsta scârbos. Dar, oare de ce–o jucase aşa? În sfârşit, poate nu 
tocmai acum ar fi momentul să-şi pună întrebarea asta. De altfel, nu putea ignora amănuntul 
că pierduse. Cartea sa personală odată pierdută, ar fi fost de aşteptat să găsească, în urma 
altei filiere plicticoase, cu discuţii ipocrite, în care numărul (şi calitatea) răspunsurilor era de 
natură a depăşi cu mult pe cel al întrebărilor, să găsească vesela companie a unor flăcăi 
nevinovaţi, duhnind a rom, constituiţi în pluton. Şi în loc de asta – misiunea. Misiunea asta 
importantă, care, i se precizase limpede, putea influenţa soarta campaniei. Spre gloria prea 
graţioasei sale Majestăţi, fireşte. În schimbul succesului i se garanta reabilitarea şi. poate, 
transferul pe alt teatru de operaţii, cu un dosar personal prefabricat. Îi veni să râdă. Pe cine 
drakku păcăleau ei? În acelaşi moment, udeva în stânga sa, departe, izbucniră zgomotele 
sacadate ale armelor uşoare. Pe semne un duel întâmplător de patrule, în liniştea nefirească a 
întregului sector. Sau... cine ştie, poate nu cu totul întâmplător. Vehiculul său, suficient de 
încăpător pentru o patrulă, trebuia, desigur, să se amestece printre acestea, să nu atragă o 
atenţie specială asupra importantei sale persoane. Explozii de grenade şi foc de mitralieră se 
auziră şi din faţă. La doi–trei kilometri. Opri reflex, încordat, cu toate simţurile treze. Culorile 
de camuflaj, întunericul şi peisajul deja accidentat îl făceau practic invizibil. Râse din nou. 
Iarăşi un reflex absurd. La viteza cu care mergea, până ar fi ajuns la locul de unde se auziseră 
zgomotele luptei, supravieţuitorii, oricare ar fi fost ei, fie ar fi plecat, fie ar fi instalat o 
capcană, fie, mai probabil şi una şi alta. Şi apoi, pentru ce se temea? Ce voia să salveze? 
Reabilitatea sa, prestigiul prea graţioasei majestăţi, viaţa imediată? De fapt, întrebarea, chiar 
adresată sieşi, era pur retorică. Pentru că ştia răspunsul. Singurul lucru care merita salvgardat, 
cât mai mult timp, era propria curiozitate. Celelalte, de la viaţa imediată la eventuala 
reabilitare, y compris prestigiul prea graţioasei..., nu erau decât premise pentru aceasta din 
urmă. Porni prudent, contabilizând minutele de întârziere, scăzându–le din rezerva minuţios 
calculată. desfăşură harta lungă, pânzată, cu întreg sectorul sud–vestic al dispozitivului 
trupelor proprii. fireşte, itinerarul nu era marcat pe hartă, ci în memorie. Până la punctul X. 
Dar fără hartă nu se putea mişca. N–ar fi putut să-şi aleagă drumul în haosul de nisipuri 
mişcătoare şi terenuri minate. Calculă distanţă parcursă de la ultima schimbare de direcţie, 
fixă punctul cu vârful bont al unui compase de buzunar. Să nu lase urme pe hartă. Deci, peste 
douăzeci de minute va aştepta pe loc alte şaptesprezece (ca aiureală!), apoi va schimba 
pentru ultima oară azimutul, în ultima etapă spre punctul fixat pentru deschiderea plicului cu 
ordine. Probabil, patrulele alea îl acoperiseră pe el. dar, ce drakku putea fi aşa de imprtant? 
Cu obiceiul ăsta, de–a dreptul vicios, de–a–şi pune, mereu, întrebări o să ajungă sigur la 
pierzanie. În fond, n–avea decât să aştepte până în condiţiile stabilite şi să deschidă plicul. În 
principiu nu era cu totul exclus să se mai întâlnească şi cu alţii acolo. Instrucţiunile lăsau loc 
pentru această eventualitate, în sensul că nu precizau contrariul. Semne de recunoaştere se 
puteau, la urma urmei, găsi chiar în plicul cu ordine. În definitiv, de ce să i se acorde 
încredere exclusivă, dacă era aşa de important? Prea rare ori serviciile puneau toate ouăle îb 
acelaşi coş. Dar, ce–ar fi putut el face, dacă, prin absurd, şi–ar fi propus să le zădărnicească 
scopul urmărit prin misiunea lui? Probabil fuseseră cu ochii pe el tot timpul. Focurile acelea 
izolate puteau fi, realiză uşor amuzat, un avertisment. Adică şi  un avertisment. Dacă ar fi 
încercat să fugă? Dar cum să fugi, în plină ţară a nimănui? Trebuia, odată în plus, să aibă 
răbdare. Dar cât  de cu ochii pe el puteau fi? Oare de ce auzise zgomotul luptei tocmai când 
rememora superba discuţie, de fapt monologul superiorului din cavoul acela de beton. Dar 
asta–i paranoia curată. Din nou absurd. cum ar fi putut ei controla ritmul gândurilor lui, până 
la amănunt? Era sigur că, în linii mari, îi controlau gândirea, asta intra în regula jocului. hai, 



bătrâne crab, să nu ne lăsăm duşi de nici o exaltare. ecoul propriului râs îi dădu fiori reci. 
Ceva suna mereu fals. Şi sunase fals de la început. Nu-şi putea da seama. Bâjbâia. Numai de 
n–ar da tocmai acum peste o afurisită de mină. Un strop de atenţie, mai ales la culoarele 
astea parşive dintre câmpurile minate. Ce drakku avea în cap (şi–n inimă?) maimuţa bătrână 
cu pieptul plin de decoraţii? Vocea, faciesul şi ochii nu exprimau nimic altceva decât demnă şi 
masivă gravitate. Poate şi o vagă umbră de căldură umană, sesiză asta deabia acum, la cel 
puţin a şaptea rememorare a scenei, interpretând just nuanţa de humor, chiar aşa mecabru. 
Humorul negru, îndelung dospit, îndelung distilat, de atâtea şi atâtea generaţii: “Regreat, dar 
nu vă pot da nici un detaliu despre partea a doua a misiunii, de fapt cea operaţională, afară 
de faptul, pe care, desigur, deja l–aţi presupus, că reprezintă elementul de conţinut, adică 
adevărata misiune, ca să mă exprim livresc. Veţi afla detalii în cantitate absolut suficientă, 
deschizând acest plic, la ora indicată şi în punctul stabilit. Printre primele lucruri pe care le veţi 
înţelege din examinarea documentelor dumneavoastră, vor fi raţiunile pentru care nu veţi fi 
luat cunoştinţă decât acolo şi atunci de toate amănuntele. Deocamdată, reţineţi, vă rog, ca pe 
o asigurare competentă şi, dacă doriţi, camaraderească, ideea că a încerca să–l deschideţi mai 
devreme ar fi echivalent cu neîndeplinirea misiunii. Cu tot ce decurge din asta, desigur. Tot ce 
pot să vă spun, cu titlu personal, este că riscul e pe măsura scopului misiunii. În mod obişnuit, 
când trimit un ofiţer în misiuni cu un asemenea grad de risc, îi atrag atenţia, fireşte înainte de 
a–i comunica absolut orice informaţie despre misiune ca atare, că e liber să o refuze, fără vre–
o consecinţă asupra statelor sale de serviciu. Mi–e teamă, însă, că nu vă pot oferi această 
alternativă (omul era monstruos şi ridicol de delicat). Aveţi, subliniez, destule şanse de–a nu 
vă mai întoarce din misiune, însă, pentru a fi cu totul corecţi, sunt autorizat să vă asi-gur că 
reabilitatea dumneavoastră se va putea face, eventual şi post mortem. Aveţi, ca să zic aşa, 
dreptul să vă pierdeţi viaţa, dar nu se pune în nici un fel în discuţie neîndeplinirea misiunii. 
Pare bizar, dar vă veţi explica acestea studiind ordinele în condiţiile cunoscute. Şi acum, 
permiteţi–mi să vă mărturisesc satisfacţia de a putea trimite un om de talia şi specialitatea 
dumneavoastră. Un simplu ofiţer de commando n–ar fi făcut faţă. Succes şi Dumnezeu să vă 
ajute. “. Nu–i spusese “La revedere”, deci îl înmormântase deja. Oricum, subtilul discurs 
funebru era, din toate punctele de vedere, preferabil sentinţei lipsite de humor a Consiliului de 
Război. Cu cât era mai cinic şi mai crud, în eleganţa formulării, cu atât făcea apel, fie şi 
implicit, la demnitatea sa, ceea ce era un tratament inuman de omenos pentru un trădător. 
Doar că nu–i citase celebra zicală a meseriei, pe limba celor din faţă: “Der Nachrichtendienst 
ist ein Herrendienst”. Serviciul de informaţii e o meserie de senior. Un amănunt care nu 
înseamnă, la rece, decât că persoana lui e, în momentul ăsta, a drakkului de importantă, adică 
misiunea era cu adevărat crucială, se afla într–un punct fierbinte al campaniei şi îndeplinirea 
misiunii depindea de aptitudinile sale particulare. Altfel, nu s–ar fi purtat cu atâta subtilitate cu 
el. Nici el, în locul maimuţei bătrâne, n–ar fi procedat, în linii mari, altfel. Cu cartea lui jegoasă 
pierdută câştigase dreptul de a fi, cu preţul suprem, o carte mare în jocul ăsta blestemat. Sau, 
poate, nu neapărat mare, ci una care trebuia jucată într–un anumit fel. Un nenorocit de X, nici 
n–are importanţă dacă pe tricoul său scrie 2 sau 5, dar care trece mâna spre atuurile majore 
ale mortului, pentru a face şlemul şi a acoperi riscul impasului din mână. Ce m–o fi apucat cu 
comparaţiile astea puerile de cadet premiant? Cartea lui jegoasă pierdută! Şi e din ce în ce 
mai clar că nu va mai avea timpul să reflecteze la întrebarea fundamentală de ce o jucase aşa 
jegos. Nu de ce o pierduse, asta intra în regula jocului. Chiar dacă va ghici misiunea, chiar 
dacă o va îndeplini, nu va afla niciodată, nu avusese timp să se întrebe în profunzime, nu va 
mai avea niciodată timpul ăsta. De ce jucase aşa? Oricum, asta îl înghesuia acum în acest 
corner al jocului, pentru a a face jocul acelora pe care încercase să–i trişeze. Si, perfidă 
treabă, dintre care făcea parte şi el. Cel puţin ca mentalitate. Manevră diabolică, întru totul 
demnă de serviciile oculte care o concepuseră. La urma urmei, demnă răsplată pentru el şi un 
potrivit final de carieră. Se pomeni din nou râzând. Probabil şi ceilalţi ar fi procedat în esenţă 
la fel, doar că în alt stil şi cu humorul lor grosolan, de un gust discutabil. Singurul lucru ce–l 
mai deranja acum era impresia că toate mişcările îi sunt canalizate, că nu s–ar putea sustrage 
traiectoriei pe care fusese împins Şi dacă nu le–ar face jocul? Dacă ar face ceva, orice, să 



aprindă farurile, de pildă, să fie reperat şi nimicit, deci să nu-şi mai îndeplinească misiunea, 
oricum e condamnat, ce–ar mai conta? Zâmbi iarăşi, resemnat. Îl cunoşteau bine. Stiau că  
singurul lucru mai puternic decât el era propria sa curiozitate. Nu–i era frică de moarte, intra 
oricum în regula jocului. Detesta însă moartea asfixiată în ignoranţă, moartea anonimă şi 
nesemnificativă. Şi iată că veni şi momentul să-şi pună întrebarea  pe care o tot amânase. Ar 
fi acceptat, oare, o misiune cu nivelul ăsta de risc, misiunea asta, la urama urmei, dacă n–ar fi 
fost în situaţia să n–o poată refuza? Să fie liber, mă rog, cât roţi fi liber în plină campanie, mai 
ales ca ofiţer de informaţii. Zâmbetul deveni rictus amar. Nu-şi putea permite să se mintă pe 
sine însuşi. Fireşte c–ar fi acceptat–o! Doar nu tocmai el putea ignora tabloul. Cine ştie câţi 
ofiţeri tineri acceptaseră deja misiuni fără întoarcere, numai pentru a vârî un băţ de chibrit în 
angrenajele maşinii de război din faţă. Poate, unii mai aveau speranţa, firavă, ce–i drept, să 
aştepte sfârşitul războiului în prizonierat. Oricum, ei ştiau  că el va merge până la capăt şi se 
bazaseră pe asta.  
 Stop. Cu ochii pe secundarul fosforescent, orientă şenileta spre noul azimut şi opri 
motorul. Acum avea şaptesprezece minute de staţioant, putea reflecta în voie, nu mai trebuia 
să fie atent la itinerar şi la mine. Ultima etapă şi ultima şansă de a ghici jocul, înainte de 
dezvăluirea lui firească. Şaptesprezece cânturi fuseseră necesare ca Achille să se împace cu 
Agamemnon. Bine că nu le venise ideea să se împace în cântul al şaptelea. Cei din vechime 
ştiau să aibe răbdare. Dar dacă ordinele erau de atare natură încât nu le–ar fi înţeles sensul, 
nici dacă le executa corect? Totuşi, trebuiau să opereze cu un minim de informaţii, iar el era 
un profesionist. Şi refuza să admită că, de vreme ce căzuse, călcând regula jocului, sau o 
regulă a jocului, era unul prost. Pur şi simplu ei deţinuseră tot timpul toate atuurile. De fapt, 
cum tocmai gândise, cadrul general era limpede. Cei din faţă pregăteau ofensiva decisivă, 
încercând să străpungă barajul strategic ce închidea strâmtul culoar între mare şi depresiunea 
mlăştinoasă din sud, de netrecut pentru armele grele. Seria neîntreruptă de succese din 
ultimele luni făcea improbabilă abandonarea tacticii lor favorite, care, deşi deja cunoscută, nu 
putuse fi contracarată până atunci. Noua conducere a întregului teatru de operaţii nu avea nici 
o şansă dacă nu pregătea o contrasurpriză tactică. Probabil o serie de grupuri mici bântuiau 
întreg frontul, pentru a aduce informaţii, a crea diversiuni, a îndeplini un program de sabotaje. 
deducţia era corectă, dar nu ducea niciunde. Nu–i era cu nimic mai clar ce rol îi rezervaseră 
lui. Totul nu era ce, ci cum. Se scutură cu ochii pe ceas. Răgazul de şaptesprezece minute 
aproape trecuse. Să fie acesta un alt eşec personal? Varianta asta drăcească să–i pună capac? 
Humorul uman al maimuţoiului bătrân! Sigur, deducţia, oricât de corectă, era inoperantă atâta 
timp cât gândea doar logic. Mergând cu mintea mereu pe făgaşele trasate de ei nu făcea 
decât să-şi inhibe intuiţia, lanţul orbitor de raţionamente instantanee, imposibil de urmărit, 
ponind de la un element absurd, focalizat de acest simţământ rar, cu care era dotat. Ce era 
aici cel mai absurd? Secundarul se apropia, inexorabil, de linia fixată. Demară motorul, verifică 
maşinal comenzile, relaxă lin ambreiajul, atenţie iarăsi la mine, mai ales la culoarele 
întortocheate de trecere printre ele, fără harta lungă, pânzată, i–ar fi fost imposibil să ajungă 
chiar până aici. Să verificăm drakkului harta, să ne îndeplinim drakkului misiunea,  după ce 
deschidem drakkului faimosul plic, apoi să fim reabilitaţi post mortem. La drakku. LA 
DRAKKU!! La toţi dracii!!! Asta era! Corpul i se contractă într–un spasm violent şi dureros. 
Pradă unui acces brusc de febră. Ce ordinărie! Înseamnă că plicul nu trebuie să conţină 
nimic!!! Un torent de senzaţii, de o intensitate nemaiîntâlnită, o voluptate acută şi o lumină 
orbitoare îl inundară pe dinăuntru exact în momentul în care, făcând primii metri pe pista pe 
care harta arăta un culoar în câmpul de mine, şenileta călcă pe una dintre acestea, care se 
presupune că n–ar fi trebuit să fie acolo şi sări în aer. Lumina de dinăuntru se contopi cu cea 
din afară şi omul pieri extrem de fericit. 

   
 Observatorul se uită la ceas şi acţionă, în adăpostul său, telefonul de campanie: 
“Eplozie, domnule, în careul X, ora Y. Terminat.” 
 Peste nu prea mult se făcu zi, brusc, precum în deşert. Un alt obesrvator, un sergent, 
în acelaşi post de observaţie, ridică acelaşi receptor: “O patrulă inamică, domnule. A oprit 



lângă ceva ce pare epava unui vehicul de patrulare. Cred că era de–al nostru, domnule. se 
vede bine, în lumina dimineţii. Da, în careul X. Pleacă. Par grăbiţi. Da, domnule, au luat ceva 
cu ei. Pe cât pot vedea eu, pare un porthart de ofiţer. Probabil restul e arşice, domnule. Nu, 
nu cred că am fi putut interveni de aici, domnule. De altfel, cred că cei care se plimbă pe 
acolo nu obişnuiesc să-şi ia cu ei jurnalul intim, sau ceva ce ar putea să... da, domnule, am 



înţeles, nu mai comentez nimic, mă limitez la a raporta ce văd, domnule. Nu, altceva nimic. 
Terminat, domnule.” 
 Altundeva, într–un buncăr de beton, mai adânc şi, poate, cu o idee mai confortabil, alt 
grad, mult mai înalt, ridică un alt receptor, la fel de prăfuit şi crăpat: ”Au luat oul nostru, 
domnule... da, domnule, să dea Dumnezeu să–l clocească”. 
 Poate, dacă l–ai fi privit pe acesta din urmă cu ochii celui care-şi găsise sfârşitul în 
explozia de bucurie a enigmei dezlegate, ai fi putut zice că avea o mutră de maimuţă bătrână, 
bine asortată cu pieptul plin de barete. Şi, poate, dacă l–ai fi auzit cu urechile aceluiaşi ofiţer 
atât de curios, ai fi remarcat că replica ce avea să devină anecdotă istorică fusese rostită cu 
acelaşi ton molcom şi acelaşi humor secret cu care-şi trimesese subalternul în capcana 
dădătoare de tardive satisfacţii intelectuale... 
 Sau, poate, aceste nuanţe nu–s decât produsul imaginaţiei, lejer exaltate, a 
naratorului... Dar, ce importanţă are? 

Cât despre personajul căruia gradul mult mai înalt i se adresasse cu atâta discretă 
deferenţă, avea să-şi capete, mult mai târziu, un titlu de nobleţe, care, aşa cum se 
obişnuieşte, fu legat de numele pitoresc al acelor locuri victorioase. 
  dec.’79 ÷ noi.’80 ÷ sept. 99 
 

5. SCAUNUL 
Lui Răzvan şi tatălui său 

 
 Mă plimbam de colo colo prin târgul de oale, încercând să omor ce mai rămăsese din 
fereastra de două ore până la întâlnirea cu prietenul meu. Epuizasem cele două librării, 
magazinele nu mă tentau şi o luasem spre piaţă. După ce am consumat surpriza de a vedea 
pe o tarabă ciuperci, despre care am aflat că nu sunt mânătărci, ci “şampinioane”, am intrat, 
cum spuneam, în târgul de oale. De fapt, am alunecat, firesc, spre spaţiul în care se 
îngrămădeau ulcele, urcioare, cuci de lut, budane pentru viţă, copăi, site, papuci, cergi, traiste 
şi, ca un semn de adaptare a artizanatului popular la spectrul de materiale ale epocii, oarecine 
vindea sacoşe frumos împletite din fire colorate de plastic. Mă uitam după o piuliţă pentru 
usturoi, cu credinţa fermă că, dacă o găsesc, nu se poate să nu găsesc şi usturoi la 
reîntoarcerea în sectorul agricol, când, de–o dată am văzut scaunul. Am clipit, mirat. Apăruse 
cumva brusc, pe locul unde, îmi aminteam precis, cu foarte puţin înainte, cineva vindea 
damigene îmbrăcate în împletitură de răchită şi sticle ormamentale, îmveşmântate, la rândul 
lor, într–o ţesătură de pai colorat, cu modele de covor. Era cocoţat pe tarabă, înalt, auster, 
dacă nu uşor incomod, atunci sigur nu tocmai confortabil şi lenevos, cu picioarele şi spătarul 
sculptate în lemn vopsit în roşu, iar şezutul împletit din ceva fibră vegetală, în culoare 
naturală. Îmi evoca, nu ştiu de ce, o încăpere monahală, cu pereţii văruiţi şi groşi, cu geam 
mic, dar luminos, pătrat jos şi rotund sus, cu gratii proaspăt vopsite în negru. Roşul lăcuit al 
vopselei m–a făcut să încerc să mi–l imaginez într–o cârciumioară mică şi veselă, unde s–ar 
servi pizza făcută în faţa ta, pe vatra din spatele tejghelei. Ar fi trebuit să meargă. dar n–a 
mers. Se părea că nu vrea să accepte orice decor în jurul lui. Dar, fapt in-credibil şi, tocmai de 
aceea am amânat atâta s–o spun, cei trei indivizi care păreau să–i fie stăpâni arătau ca nişte 
indieni autentici, de la mocasini, la părul strâns în cozi. Acuma, sigur, culorile pe care le 
arborau nu erau ţipătoare ca–n filme, nici coroană de pene n–aveau, dar, dacă nu părul, într–
un degradé ca–n poveste, negru cu sclipiri de oţel brumat, cărunt şi alb, dacă nu hainele 
vechi, de piele, cu franjuri, totul cu un aer patinat şi vetust, atunci trăsăturile, desenate în linii 
drepte, ferme, dar mai ales ochii, ochii aceia încărcaţi de o melancolie nostalgică, 
inconfundabilă, aducându–mi în urechile sufletului un puhoi greu de refrene tânguioase, ochii 
aceia, în care, de la primul contact cu ei, simţeam nevoia irepresibilă să mă scufund, m–au 
făcut pe deplin conştient că trăiesc o enormă dilemă: fie întreaga piaţă hotărâse să-şi bată 
joc de mine, pu-nându–mă într–un context absurd, fie, pur şi simplu, indiferenţa lumii (şi 
cumplita ei ignoranţă) făceau de neobservat această prezenţă absurdă. Poate că erau luaţi 
drept o specie de ţigani. Refuzam, desigur, să accept alternativa unei halucinaţii, individuale 



sau colective, fie şi pentru că rutina, scârboasa rutină a meseriei, mă înzestrase cu o trusă de 
metode empirice de abordare pragmatică a situaţiei. Mi–am şoptit în barbă că părea să fie 
tocmai momentul ca o asemenea înzestrare să fie răsplătrită cu o atare dilemă, în care să fie 
inoperantă. 
 După o clipă de ezitare, o clipă nu mai lungă decât visul unui şoarece de sub tarabe, 
am păşit spre... obiect. Căci sesizasem iute că, în ambele alternative, poziţie mea era 
privilegiată. Eram conştient de insolitul, de absurdul acelei prezenţe. 
 Să nu mă întrebaţi cum am intrat în vorbă cu ei, nici ce limbă am vorbit. Din filmul 
acelei întâmplări lipsesc, o constat acum, la relatarea ei, secvenţe care, poate, pot interesa pe 
tehnician, dar sunt, în mod sigur, superflue pentru moralist. Omul pendulează, între alte 
dimensiuni, pe linia dintre aceşti doi poli şi chiar dacă relatarea n–ar fi destinată decât 
conştiinţei mele, aceasta e oricum umană. Dar, cum deocamdată nu mi–e prea clar cui se 
adresează, hai să încercăm să punem lucrurile într–un început de ordine. Oricum, n–o să 
susţin că ştiu azteca, sau aşa ceva şi, cu atât mai puţin că o limbă s–ar putea achiziţiona, 
instantaneu, în transă. În plus, sunt un antitalent, recunoscut printre colegi, în materie de 
limbi străine, oarecum invers proporţional cu lejeritatea cu care mă mişc în cea maternă. dar – 
am vorbit cu ei. Dacă vorbit se poate chema. 
 Constat că, oricât aş încerca să obiectivez, elementele de insolit încep să frizeze 
ficţiunea, dacă nu chiar basmul. Dacă n–am habar cum am vorbit şi nu mi–e cu nimic mai 
uşor să–mi amintesc ce am vorbit, concluzia mi se pare miraculos de limpede: Ei erau vii, dar 
nu existau (sau existau, dar erau morţi?). Schimbul de informaţie se lovea, la fiecare pas, de 
neechivalenţa conceptelor. Oricum, prezenţa lor acolo (şi, se pare că erau, simultan, prezenţi 
în mai multe locuri/momente) era o încercare de a scăpa de sub influenţa unui soi de blestem. 
Nu găsesc alt termen pentru a sugera, cât de aproximativ, sentimentul paradoxal al posedării, 
drakku ştie cum, a unui concept simultan cu imposibilitatea de a–l exprima. Singura soluţie era 
metafora şi nu mi–o puteam alege decât în limbajul tradiţional. Voi folosi în continuare acelaşi 
limbaj hibrid, desigur neştiinţific, dar cât de cât funcţional. Ei trebuiau, deci, să scape dintr–un 
soi de capcană spaţiotemporală (pe care am botezat–o blestem), pentru a se întoarce şi a trăi 
(veşnic, fireşte!), împreună cu poporul lor, adică un anumit grup cu anumite caraceristici 
omogene, într–un habitat căruia n–avem nici un motiv să nu–i spunem veşnicele plaiuri ale 
vânătorii. Acest spaţiu mitic, pe care ne–am obişnuit să–l considerăm un poncif, se pare că are 
o existenţă obiectivă. Ceva cum ar fi spaţiul în care evoluează substanţa informaţională a 
individualităţii umane (dar în acelaşi timp şi cea a fiinţei colective!), fireşte, după un stagiu 
necesar de formare în calculatorul pe suport biologic. Dar, şi tocmai aici e problema, trecerea 
nu se face automat. Şi nici liniar. Sunt şi aici o grămadă de probleme, mai ales în funcţie de 
eficienţa stagiului formativ, sau ca să revin la limbajul metaforic, în funcţie de cum îşi 
împlneşte omul menirea în viaţă. Există, spuneau ei, nenumărate moduri de a-ţi împlini 
menirea, dar toate au un element comun: exestenţa omului trebuie să aibă o dimensiune 
creativă. Amprenta  pe care o existenţă o lasă în mediu depinde de această creativitate. Mi–
am adus aminte de vorba populară cu lăsatul unei urme şi mi–am zis că lucrurile au o logică. 
 Totuşi, în cazul lor, lucrurile se încurcaseră temeinic, pe un plan mai larg. Asta e partea 
poveştii care, pentrui mine, a rămas cea mai confuză. Ceea ce spre că n–am înţeles complet 
aiurea ar fi faptul că diferite grupuri de omogenitate au, în matricea lor definitorie, în măsură 
mai accentuată decât limba şi tot felul de caracteristici psiho–biologice, nimic alta decât  
coordonatele naşterii. Si, secundar, ale existenţei. Evident şi ale morţii. Rezonanţa între locul 
naşterii şi al morţii părea să fie esenţialul definitoriu. Ca să revin la limbajul metaforic, chiar 
dacă simplific şi, poate, vulgarizez, dar mi se pare unicul mod, cel puţin pentru mine, de a 
contura un punct de vedere coerent în această poveste, aş spune că dialogul quasipermanent 
al oamenilor cu pământul în care s–au născut (şi, cumva, simultan, cu strămoşii lor!) are o 
fundamentare  (şi, în acelaşi timp, o semnificaţie!) mult mai profunde şi mai esenţiale decât 
ne obişnuisem noi, la nivelul existenţei noastre (aş putea spune al culturii noastre). Care ar fi 
perspectiva lor asupra acestei culturi? Când i-am întrebat asta, am văzut în ochii lor un licăr de 
surpriză, aş spune, pozitivă. Căci răspunsul ne dă o idee atât despre noi, cât şi despre ei, ca  



şi despre relaţia mutuală. ei bine, aici mi–a fost mai uşor să echivalez conceptele, căci erau de 
cuprindere categorială. ei vedeau “civilizaţia” noastră ca una diferenţială, analitică, analogică şi 
temporală. Am intuit că a lor se deosebea în primul rând prin atemporalitate. Dar şi prin 
integralitate şi sintetism. 
 Ceea ce am numit blestem nu e dect unul dintre conflictele inerente acestei lumi. Aceşti 
indieni fuseseră, asta ştiam şi eu, deposedaţi istoriceşte de habitatul lor natural. De fapt, 
acelaşi spaţiu devenise acum şi al altora, care îşi câştigaseră, prin simplul fapt de a se naşte 
acolo, dreptul lor la mormintele lor. Dialogul cu lutul natal, cu nenăscuţii şi cu morţii, care 
părea să fie esenţialul existenţial al acestei lumi, era, astfel, marcat de interferenţe, perturbări, 
confuzie şi dezordine. Iar starea de fapt, odată definită ca atare de istorie, îmbolnăvea ambele 
grupuri. Bine şi Samarkandul, Babilonul, atâtea alte civilizaţii dispărute în fel şi chip? Ei, se 
pare că tocmai de felul şi chipul cu pricina depindeau multe. Una era cu ei, care mai existau, 
fie şi diluaţi, alta cu spaţiul european, unde miile de ani stabiliseră un soi de echilibru, care 
asigura o anume stabilitate fluxului temporal, cu totul alta la Piramide, unde o civilizaţie 
arabo–islamică îşi asumă istoria unui neam stins şi complet diferit. Dar Europa a fost teatrul a 
două războaie nimicitoare doar în ultimul veac! De la cota de imersie a submarinelor 
participante la acele războaie nu se simte nici cel mai crunt uragan, care produce uscatului 
pagube comparabile cu războaiele cu pricina, Faţă Palidă! E suficient să te situezi într–o 
perspectivă temporală suficient de largă pentru a vedea limpede că atât de contorsioantul 
sistem de apendice care e bătrâna voastră Europă a trăit un război perpetuu, inserat în mod 
inextricabil în canavaua istorică a vieţii atemporale. Dacă poţi depăşi inhibiţiile inerente 
condiţie tale, în fine, cele determinate de ceea ce voi numiţi subconştient colectiv  şi noi 
vedem că poţi, vei constata că tocmai productivitatea constantă de morţi violente a stimulat, a 
accelerat atingerea echilibrului care asigură acestui spaţiu omogenitatea pe care o constatăm 
la nivelul nostru. Dar nu e un singur echilibru. Există un nivel general şi o serie de echilibre 
locale. De ce crezi tu că am avenit tocmai aici? Zona asta e una de maximă stabilitate. Sigur 
că alte echipe îndeplinesc misiuni similare în alte locuri/momente. Urma lor se pierde în 
zgomotul de fond al evenimentului cotidian. 
 Bine şi ce era cu scaunul, ce se întâmpla dacă îl cumpăra cineva? Chiar acceptând, de 
bine, de rău, tot ce înţelesesem, fie şi ca ipoteză de lucru, scaunul rămânea fără noimă. Doar 
nu era fermecat. Doar nu neapărat toate vorbele din basme or avea corespondent conceptual 
în modelul propus. Altfel, lumea lor ar fi prea stufoasă şi, mai ales, ar pierde mult din deptul 
aparent de a o îngloba pe a noastră. Si, la urma urmei, care era rolul meu? Pe ce criterii 
fusesem provocat să intru în acest joc? 
 Aici lucrurile stăteau mai simplu decât credeam. Scenariul fusese alcătuit (fireşte, de 
echivalenţi ai lor pentru ceea ce noi numim scriitori) astfel încât numărul probabil de contacte 
să fie unu, cu cât mai multe cifre semnificative. Un fel de filtru. Nu aveam nici un merit, poate 
afară de capacitatea de a sesiza absurdul prezenţei lor în piaţă. Asta m-a şi liniştit, nu–mi 
place să fiu buricul pământului, dar, de ce n–aş recunoaşte, m–a şi dezamăgit puţin. Ce 
aveam de făcut? Evident, realizarea contactului nu era obligatoriu echivalentă cu 
operaţionalizarea lui. Depindea de măsura în care la subiect se conjugau caracteristici de 
compatibilitate cu filtrul (cum era simţul absurdului de care vorbeam) cu imaginaţie creativă şi 
iniţiativă. Altfel, probabil, experianţa se putea repeta, ajustând infinitezimal parametrii 
scenariului, insclusiv locul şi momentul, având grijă să nu iasă, prin repetare, de sub zgomotul 
de fond local. Am privit întrebător. Ultimele raţionamente le făcusem, deliberat, în gând. Cel 
mai tânăr a zâmbit în colţul ochilor. Mai trecusem un test. În schimb, aflasem că noi 
comunicam cel puţin pe două canale. O bănuisem încă după primele momente de uluială, 
determinate de evidenţa faptului că vorbeam cu ei fără să ştiu cum. 
 Si scaunul? Ce era, totuşi, cu el?  

     

N–am mai apucat să aflu. Ne–am prăbuşit, cu toţii, sub presiunea unui tunet palpabil. 
Ceva de erupţie vulcanică, cutremur, uragan, incendiu de pădure, cascadă, totul multiplicat. O 



vreme m–am luptat să menţin decorul, pe care zgomotul îl sfâşia în jurul meu. Mai mult din 
inerţie, decât din curiozitate. Căci, printre primele elemente ale noului decor, care se ivea în 
jurul meu, ca o crisalidă, apucasem, din primele momente, să identific instrumentul de tortură. 
Plasat cu perfidie (manu proprio), pe un raft suficient de înalt al bibliotecii, încât să nu pot 
întinde mâna după el, fără să mă scol. Până la urmă am renunţat. Opoziţia la ieşirea din somn 
are cam tot atâta sens ca şi cea a fătului. Până la urmă, tot se naşte, iar dacă, doamne fereşte 
nu, e mult mai rău. Am contemplat biblioteca în raccourci. Nimic despre nici un fel de indieni. 
Am întârziat până spe limitele decenţei să întorc privirea în sensul opus. Căci, odată intrat, 
ireversibil, deşi oarecum frustrat, în spaţiul zilei, ştiam prea bine ce aş fi avut de văzut. 
Hainele mele, aşezate aproape în ordine, pe... scaunul cu pricina. În timp ce mă complăceam 
într–o dulce–amăruie imobilitate, încercând să ţes un minim de legături, exact în momentul în 
care mi–am adus aminte că pri-etenul meu îmi spusese de unde are scaunul, fără să–mi aduc 
aminte şi ce spunea, de fapt, ai casei au început să mişune violent pe două voci. Asta pentru 
că băiatul prietenului meu, demn slujbaş la grădiniţă (unde niciodată nu stă toată ziua, 
plecând mereu la vânătoare, pe dealuri, în Africa...), are un timbru vocal la fel de grav ca 
taică–su şi i se potriveşte la mutră la fel de puţin. 
 Camera în care mă trezisem nu avea geamuri de chilie, cu gratii, nu era văruită cu alb, 
nu semăna nici atât a pizzerie de stil vechi (adică italiană, nu americană), era oarecum 
înghesuită, obiectele, mai mari sau mai mărunte, jucând evident rolul unei interfeţe a 
locuitorului cu pereţii. Am comparat, fără să vreau, biroul masiv, sculptat, la care, pe scaunul 
cu pricina, prietenul meu îşi exercita luxul meditaţiilor solitare, înconjurat de sferele 
concentrice ale conexiunilor umane, care constituie universul fiecăruia, cu mai schematicul lui 
omolog, din colţul unei camere de zi, la care eu păstram, în felul meu, proporţiile omologiei.  
 În fine, construcţia care–mi servise, atât de ciudat, drept loc de stocare acorpului în 
timpul experienţei pe care tocmai aţi cunoscut–o, reconstitui iute două fotolii. Cum timpul 
matinal trece şi aici la fel de iute ca peste tot, uşa s–a crăpat, prietenul meu mi–a dat, din 
goana calului, indicaţii cu privire la cheie  şi a dispărut. Ceea ce mi–a dus, oarecum brutal, 
aminte că şi eu am graficul meu. nu ştiu cum se face, dar a trebuit să părăsesc oraşul fără a 
mai avea ocazia să–l întreb de unde are scaunul. 
 M–am întors la partea mea de cotidian şi, apucând să povestesc unora câte ceva, o 
anume nevoie de sinteză m–a trimis la ideea de a face din acea experienţă subiectul unei 
povestiri. Primul lector al primei versiuni a fost un coleg oarecum opac la ficţiune, dar despre 
care, ştiind că era de prin locurile întâmplării, speram să–mi dea un anumit gir de autenticitate 
a culorii locale. Mi–a râs în nas. Spuse că scena cu scaunul pe tarabă ar fi putut fi reală. Ştiam 
bine că nu o trăisem ca atare, aveam şi proba materială a piuliţei de lemn pentru usturoi. 
Altceva nu mai cumpărasem din piaţă, cu excepţia unui kil de mere, pe care le mâncasem, pe 
rând, cu prietenul meu, în liftul, oprit între etaje, al blocului său. Dar aş fi putut, susţinea 
colegul, cumpăra un scaun identic, sau prea puţin diferit, în anumite zile, când le aduceau 
spre vânzare, cei ce le preluau de la producătorii lor artizanali, “pensionarii” din Gherla.  
 Cum asta era exact situaţia de manifestare a memoriei pasive, am realizat că prima 
explicaţie a prietenului meu despre decorul său de intimitate fusese tocmai cea de mai sus. 
Îndată după asta, însă, atenţia mi–a fost focalizată pe probele materiale ale proaspetei sale 
călătorii în jurul Piramidelor. Din amestecul de kitsch şi mister, mâna mea a ales în mod 
absolut autonom o amuletă reprezentând un scarabeu, ditr–un material de o bizară culoare 
tourqoise. Până şi paharul de ţuică băştinaşă cu care am sfinţit, fără exagerată economie, 
soborul de probleme pe care ani de zile şi sute (uneori mii) de kilometri le acumulează între 
prieteni încăpăţânaţi, l–am apucat mereu cu boţul viu de culoare nostalgică în mijlocul palmei. 
Aşa că, nu– i de loc de mirare că am reuşit să uit cel mai eficace tocmai amănuntul de care a 
găsit cu cale să se lege Domnul subconştient. 
 Tocmai modificasem secariul povestirii, savurând, cu anticipaţie, multiplele spaculaţii pe 
care aveam să le fac pe seama libertăţii, eliberării, libertăţii în recluziune prin creaţie şi aşa 
mai departe, când, într–o zi de toamnă splendidă, în care eram în mod excepţional absolut 
bine dispus şi fără nici o grijă imediată, am fost acostat, discret, într–un tramvai, de un individ 



cu aspect de un dubios anodin, care mi–a şoptit scurt, fără nici o introducere: Tăticu’ îţi scoţi 
imediat din scăfârlie povestea asta şi nu mai faci nici o aluzie la ea nici în faţa confesorului, 
nici a Marii Adunări Naţionale. Nu–i de joacă şi cu atât mai puţin de nasul tău. Ca să te poţi 
linişti destul s–o poţi uita iute–iute, mulţumeşte–te cu faptul că ai picat ca musca–n lapte. O 
eroare de acordare care nu se va mai repeta. Reflex, am privit pe geam. Staţia următoare nu 



era încă foarte aproape. Am pus o întrebare delibarat idioată: Şi dacă se mai repetă?  Nu te... 
pe tine grija. Oricum, cei mai mulţi peste care am putea cădea cu un contact din greşeală au 
mai puţină imaginaţie ca tine, dar tu ai să fii, cu siguranţă, mai cuminte ca oricare dintre ei. 
Da? Tu o să fii cuminte şi o să uiţi. Da? Ca să nu vadă că marcase un punct, am pus a doua 
întrebare idioată, fără să fie nevoie să simulez prea mult.: Şi ei? Ce s–a făcut cu ei? Trans... 
 Şi a coborât. În aşa fel încât n–aş fi putut încerca să cobor după el. A dispărut în 
mulţime. Tramvaiul a plecat din staţie, iar eu am contemplat, o vreme, deformarea, în 
perspectivă, a locului unde se topise necunoscutul, prin fereastra din spate, lejer prăfuită, a 
tramvaiului de periferie. 
 26 – 28 noiembrie 1980, 7 octombrie 1999 

 

6. BRIGADA. (DIVERSE) 
Fostei mele biciclete, Roxana 

 
 Primisem o invitaţie la poliţie şi, în cele câteva zile cât aveam de aşteptat, nu avusesem 
timp să–mi fac probleme. De abia în dimineaţa respectivă, alergând după alte tramvaie decât 
de obicei şi pătruns de credinţa că merg la o firmă mai serioasă decât  celelalte, unde o 
eventuală întârziere ar fi atras nu numai un evantai de măsuri administrative, ci m–ar fi 
descalificat cu totul, m–am pomenit atât de surescitat, încât uitasem că nu ştiam ce voiau de 
la mine. Inima începu să–mi bată mai tare şi mă încordai pe dinăuntru mai ceva ca la inspecţia 
colonelului, repetând în minte replici politicoase, exacte, rostite neapărat pe un firesc ton 
milităros, la întrebările pe care urma să mi le pună un personaj pe care nu mi–l puteam 
închipui decât sever, pedant şi căruia nu i–ai fi putut ascunde nimic, indiferent dacă gradul i 
s–ar fi putut ghici prin îmbrăcăminte. Colocatarii platformei vagonului de tramvai nici nu 
bănuiau laboriosul meu proces interior, când mi–am făcut loc, discret dar important, printre 
sacii câtorva ţărani întârziaţi, care descindeau în piaţa din apropiere. Din trei paşi am şi înghiţit 
jumătate din lungimea străzii adormite şi am întins ţanţoş cartonul, încă neîndoit, al cărţii 
poştale prin care fusesem invitat, ofiţerului de serviciu, care bara culoarul de intrare spre 
interior cu circumferinţa generoasă a centironului. Am precizat, tot discret, că sunt invitat, 
lăsând să se înţeleagă că am fost deranjat dintr–un scaun suficient de capitonat ca să dau 
nişte informaţii de rutină, că doresc să sprijin organele noastre care… şi, mai ales, că aş dori 
să mă întorc rapid la munca mea importantă. Evident, toate astea numai din tonul vocii şi 
atitudine. Dar dumnealui, concentrat să focalizeze textul, părea insensibil la nuanţe. Nu–i 
nimic, mi am zis, probabil lucrurile serioase încep dincolo de această poartă prozaică, pe 
semne nici Argus nu bănuieşte minunăţiile care…”Poftiţi, tovarăşu’ “, îşi incheie dumnealui 
munca încordată, cu un răsuflat eliberator. Am urmat un itinerar, fireşte complicat, mereu 
atent să nu întârzii nici măcar o secundă peste ora fixată. Aveam, totuşi, timp să remarc faptul 
că majoritatea celor întâlniţi erau civili, de ambe sexe, unii cu feţe tipice de oameni care 
aşteaptă (oare, în acest spaţiu, ar trebui să spunem că “execută aşteptarea”?), câteva 
fetişcane, invârtind hârtii şi măsurând pe toată lumea, fără părtinire, prea puţine uniforme şi, 
în sfârşit, o serie de flăcăi cu feţe nebărbierite, alură de schiori şi conversaţie degajată, care 
nu rimau cu nimic. 

(Ca un superb omagiu adus ideii că istoria se repetă, la o vizită quasi–similară, cel puţin 
ca motivaţie, distanţată cu o generaţie şi doar câţiva kilometri, centironul de la intrare era la 
fel de obtuz, dar mult mai vulnerabil la politeţuri, postulanţii care aşteptau erau mult mai 
nerăbdători, dar şi mult mai nesiguri, flăcăii în civil nu mai erau neraşi, nu mai aveau alură 
romantică, de schiori, ci, mai degrabă de disk–jockey, erau, fără excepţie, dotaţi cu celulare, 
arătau mai bine hrăniţi şi mai relaxaţi, doar piţipoancele, în ciuda unor deosebiri exterioare, 
păreau aceleaşi, nemuritoare şi reci) 
 Dar, iată–mă ajuns la capătul unui ultim culoar, numărul camerei unde trebuia să ajung 
încă nu se zărea, intru, totuşi, după ce bat la uşă, doar trei persoane înăuntru, mese şi scaune 
goale, un geam cu gratii, alături unul dintre cei trei, în civil. Unul singur e în uniformă, 



locotenent. Mă prezint aproape reglemantar, întind cartea postală cu un gest căutat. Omul o 
întinde, plictisit, fără o vorbă, celuilalt civil, mai apropiat. Abia acum iau seama la el, e cărunt, 
îndesat, cu haină de piele. Haiti! Ăsta e gradul mai mare, cel puţin maior, ar fi trebuit să mă 
adresez lui de la început. Falsă problemă, omul îmi întinde, posomorât, cartolina, din acelaşi 
gest indicându–mi uşa din spatele meu. Are tocmai numărul care mă interesa, dacă m–aş fi 
uitat nu mai era nevoie să întreb. Intru fără să bat, uşa e capitonată pe dinăuntru, de data 
asta nimeresc din prima, întind cartonul celui mai în vârstă, repetând poezia, fără nimic din 
regia pe care mi–o pregătisem, cenuşiu, impersonal. Aşteptaţi pe culoar, n–a venit tovarăşu’. 
Fiind concediat, n–am mai investit nici o privire către celălalt din cameră, am ieşit, prin camera 
intermediară a celor trei, am luat loc pe o bancă lustruită de atâtea şezuturi (altă deosebire 
faţă de vizita omologă de mai târziu, când banca era mult mai incomodă, mai impersonală, 
mai puţin intimă). Incepu să se adune lume, de tot felul. Rumoarea şi agitaţia incep să urce şi, 
cu toată semiobscuritatea de pe culoar, am reuşit să disting repede oamenii firmei de 
solicitanţi, mai ales că se tot vorbea ceva de o şedinţă la club. Printre cei care vorbeau, grupul 
de flăcăi cu care mă intersectasem pe potecile firmei. Oboseala de pe feţele lor m–a făcut să 
presupun că fuseseră de serviciu peste noapte, cine ştie prin ce cârciumi, urmărind cine ştie 
ce elemente descompuse, săracii, iar acuma îi ia de odihniţi, cu şedinţa. Nimic nu putea să mă 
asigure, dar am intuit că omul care semnase invitaţia, omul meu, nu se afla printre ei şi a-
tunci, pentru prima oară oarecum destins, de la sunetul ceasului dimineţii, deşi se profila un 
neplanificat stagiu de aşteptare, mi l–am imaginat, nu ştiu de ce, pe omul meu, întârziind să 
vină la birou, ca să aranjeze, pe masa cu pânză roşie de la club, flori, pentru comandant… 
 În sfârşit, au dispărut cu toţii. Toate camerele de pe culoarul meu au rămas pustii, 
înafara celei de trecere, unde, dacă observasem corect, ar fi trebuit să fi rămas locotenentul şi 
civilul de lângă fereastra cu zăbrele. Cetăţenii care aşteptaseră cu mine, pe semne mai rodaţi, 
au dispărut şi ei, pe neobservate. Mirosiseră, cum se vede, că şedinţa avea să ţină. Cum 
nimeni nu se ocupa de mine, am decis să rămân pe banchetă, cu destule reminiscenţe din 
mimetismul militar care se instalase, pe negândite, încă de la prima lectură a invitaţiei, ca să–
mi ţin căciula mea de piele neagră, ţărănească, orândiută aproape reglementar, pe genunchi, 
deasupra tipsiei cărţii postale. Dacă, totuşi, “tovarăşu’ “ meu vine pe neaşteptate şi nu mă 
găseşte? Facă ceilalţi ce–or vrea, eu rămân. 
 O vreme nu s–a întâmplat nimic, apoi începură să sune telefoanele simultan, în mai 
multe camere pustii. Am privit timid spre uşa întredeschisă în spatele căreia, probabil, cei doi 
supravegheau întreg sectorul, făra să îndrăznesc o imixtiune. După câteva minute uşa se 
deschise larg şi în pragul ei apăru locotenentul cel masiv, înăbuşindu-şi un căscat, păru să mă 
descopere, cu o umbră de satisfacţie şi mă întrebă dacă n–aş dori să stau un moment în locul 
lui, până răspunde el la telefon. Practic fără să–l intereseze ce fac, a intrat leneş în camera în 
care telefonul rămăsese insistent. Am reintrat în ca, era cea cu pricina. Abia un pic mai 
luminos decât pe culoar, singura sursă fiind freastra zăbrelită, dând, pe semne, către o curte 
interioară înghesuită. Se făcea, deci, o fermă economie de energie, ceea ce îmi sporea 
încrederea în principialitatea firmei. M–am uitat mai atent la civilul, care nu se mişcase de 
lângă fereastră, de altceva nu te puteai agăţa cu privirea şi tocmai începusemsă mă întreb 
prin ce–mi atrăgea atenţia, când, în spatele meu, a izbucnit, surprinzător, vocea unui difuzor. 
M–am întors, tresărind. Un difuzor banal, de radioficare (sunt rafinaţi tipii!). Am recunoscut 
repede vocea unui personaj între două vârste, care, cu jumătate de oră în urmă le vorbea 
flăcăilor cu aspect de schiori şi celorlalţi civili, pe un părintesc ton de comandă. Abia după 
câteva clipe după ce recunoscusem vocea a, pătruns până la mine şi sensul cuvintelor: ”Aşa 
cum v–am subliniat în tepetate rânduri, tovarăşi, nu mai merge. NU MAI MERGE! Până când o 
să ne scăldăm în anacronismul ăsta călduţ? Ţara întreagă e cuprinsă de o suflare înnoitoare, 
muncitorii câştigă mai mult în cadrul acordului global, se tinde spre trecera Consiliilor 
Populare, a organismelor economice centrale, chiar a ministerelor, pe principiile sănătoase ale 
autogestiunii şi autofinanţării, poeţi importanţi cer, în presa de cea mai largă popularitate 
până şi trecerea fotbalului la producţia netă şi noi păzim ordinea publică în regim bugetar? Nu 
mai merge, măi tovarăşi, măi băieţi, nu…”… Am ieşit din cameră în vârful picioarelor, cu 



spinarea pisică. Am tentat doi paşi spre camera cu telefonul. Locotenentul cel simpatic stătea 
lejer, picior peste picior, iar conversaţia lui abunda de “dragă”. Pe semne, terminase 
convorbirea oficială şi acum… iată, mi–am zis, dacă propunerile vocii de comandă ar fi prins 
deja viaţă, omul acesta ar fi mai responsabil, nu şi–ar mai suna logodnica de la telefonul unui 
serviciu, care, nici nu e direct al lui. E drept că nici eu n–aş mai avea şansa să aflu toate 
astea. Ce întâmplare, dom’le, să cad la aşa un secret de serviciu, mai bine mă duc să aştept în 
stradă.  
 Dar curiozitatea a învins. Conversaţia telefonică nu dădea semne de stingere. Am 
refăcur pantomima pe coridorul lung şi întunecat, în sens invers, m–am aoropiat de difuzor: 
“şi acum să ascultăm propunerile tovarăşului locotenent”… şi aici, un hârâit m–a împiedicat să 
disting numele. “Tovarăşi, eu am studiat chestiunea serios, ba am alcătuit şi un plan de 
măsuri, de fapt un prioect. Pe care îl supun adunării generale. Principiul producţiei nete să fie, 
la noi, valoarea pagubei evitate, tovarăşi. De exemplu, dacă brigada diverse prinde un hoţ de 
biciclete şi recuperează, să zicem, trei din opt, valoarea adusă va fi valoarea de expertiză a 
bunurilor, confirmată de cetăţenii păgubaşi, prin procesele verbale de predare–primire. Sau, 
dacă secţia economică depistează un responsabil de aprozar, care, împreună cu clica lui făcea 
pagube de sute de mii avutului obştesc, vânzând marfă de calitatea a II – a cu preţ de a I – a, 
atunci sutele de mii intră în beneficiul formaţiei, secţiei sau întregului departament, depinde 
de nivelul de aplicare a acordului global. Iar după o perioadă judicios dimensionată, putem 
extinde procedurile, putem generaliza experienţa, propunând colegilor de la contrainformaţii 
să adapteze principiul la specificul muncii lor. Ehei, acolo ar putea fi vorba de aport valutar, 
tovarăşii ar putea deveni eroi ai muncii socialiste, ca să nu mai vorbesc (şi, aici vocea i se 
îndulci) că, o eventuală extindere a acordului la întreaga instituţie pe care o servim cu toţii, ar 
fi… vă daţi voi seama, în fine, poate prindem şi excursii în străinătate… Ce ziceţi? Si dacă…” 
“Nu merge, tovarăşe comandant, nu merge, mă băieţi, nu merge. Să mă scuze colegul de 
întrerupere (o voce diferită, cu un accent tărăgănat şi vag mucalit). Pur şi simplu, nu merge. 
Şi eu am întocmit studii, da’ la arhivă şi la documentare, după cum a ordonat tovarăşul 
comandant, care de mult se zbate să găsim împreună cadrul potrivit, nu se poate face treaba 
asta oricum. Sigur că trebuie făcută, dar e mai rău s-o faci oricum, decât să amâni s-o faci, 
până ce găseşti cum s-o faci bine şi corect. Iată care sunt concluziile studiului de documentare 
pe care l-am întocmit eu: în primul rând, de când s-a dat drumul la biciclişti pe arterele 
principale, traficul acestor vehicule a scăzut. S-au speriat bicicliştii de marile bulevarde, măi 
tovarăşi. Apoi, rămâne între noi, nu prea se găsesc biciclete. Deci, obiectivul delictelor e 
problematic, apoi, tehnica delicvenţilor s-a perfecţioant, nu stă pe loc, ştiţi şi voi cum arată 
graficul cazurilor rezolvate, la capitolul ăsta, de care am început să mă ocup (şi aici, cu toată 
calitatea mediocră a difuzoarelor, am surprins o nuanţă deosebită în vocea oricum ironică)… ă, 
pe ultimul trimestru. Pot da contraargumente documentare şi la alte capitole, iar ca observaţie 
personală, aş sugera colegului Cutare că nu prea văd cum diferenţa de preţ, care e suportată 
de cetăţean, din bugetul familiei lui, e avut obştesc, dar, sunt gata să-mi păstrez observaţia 
pentru mine, dacă-mi promite să se ducă să-mi cumpere un iaurt, că n-am mâncat nimic, de 
ieri dimineaţă şi am convocat mai mulţi…” Şi aici a intrat locotenentul. Până să sesizeze el că 
eu ascultasem secrete interne, m-am eclipsat discret. Culmea coincidenţei, difuzorul a hârâit şi 
a tăcut. A sunat alt telefon. Lung, insistent. A venit dinspre scări un maior. N-a răspuns la 
telefon. A intreat în camera celor doi. A închis bine uşa capitonată. Telefonul, plictisit să 
behăie degeaba, a tăcut. În liniştea bruscă am auzit bolboroseala unei conversaţii. De rutină, 
probabil. Mi-am netezit din nou căciula, peste cartea postală fără nici o cută. Uşa s-a deschis. 
Maiorul a întrebat, din prag, întors cătere interior: ”Şi tu ce-ai făcut, băieţică?” O voce, care 
m-a speriat, a mormăit: ”N-am făcut nimic.” Telefonul a sunat din nou, maiorul a privit 
întrebător, vocea locotenentului a precizat, dinlăuntru, că-l caută pe comandant, care-i într-o 
şedinţă, apoi a adăugat, nu se ştie de ce, că el e de la o altă circă. Maiorul a plecat.  
 Au început să coboare de pe scară. Au început să se foiască. Au început să apară şi 
alţii, cu invitaţii, ca a mea. Şi alţi postulanţi. Nu pot să-mi imaginez cum au mirosit, cu precizie 
de ordinul minutelor, momentul terminării şedinţei. Ceva de biocenoză. Începui să mă simt 



obosit, dar mai ales, descumpănit. Căutam un punct de reper. Mi-am făcut curaj. Am intrat din 
nou. Erau mulţi, în ambele camere. Cei din camera “mea” m-au asigurat că-i preferabil să vin 
dupămasă, pe omul meu îl trimisese comandantul undeva, într-o misiune. Bineînţeles că-n 
misiune, măcar de l-ar fi trimis să-i aducă maşina de la service. Dupămasă nu mai era, deja, 
foarte departe. Am ieşit, totuşi, să dau oarece telefoane, să spun colo şi dincolo că mai întârzii 
puţin, să nu se îngrijoreze nici unii, nici ceiolalţi, oriunde ar fi. La întrebările, legitime, de la 
celelalte capete ale firelor (trecuse, pe nesimţite, o bună jumătate de zi), am tras de timp, 
spunând, ambiguu, dar implicit important, că nu-i nimic deosebit, dar situaţia e mai complexă 
decât pare. Astfel încât s-ar putea să mai dureze niţel. Cât de niţel? Păi… nu foarte mult. În 
sfârşit. Am lăsta, intenţionat, uşa cabinei deschisă, spre zgomotul exterior, inutil, unul dintre 
capetele de fir nu înghiţea, pur şi simplu, genul ăsta de texte idioate, aşa că tensiunea 
ameninţa să crească. În criză de subiect, sm panoramat piaţa, prin pereţii cabinei. Din furnicar 
s-a desprins un cetăţean, care şi-a rezemat bicicleta de o balustradă din apropiere. Privindu-l 
cum acţionează, expert, siguranţa, cu cablu de oţel şi cheie Yale, m-am auzit spunând, pe un 
ton pe care am reuşit, instantaneu, să-l fac să sune sigur şi natural, că motivul convocării 
trebuie să fie legat de reclamaţia, de acum doi ani, a furtului fostei mele biciclete, Roxana. 
Probabil, la ei se ia după locul citat în reclamaţie, nu după domiciliul reclamantului, d-aia nu 
m-au chemat la vechea noastră circă. Şi, mai pot presupune (eram din ce în ce mai surprins, 
pe măsură ce mă auzeam vorbind!), că, dacă m-au chemat pentru asta, atunci nu poate fi 
vorba decât că mi-au recuperat-o. Declic. Zbang. Apoi, uşa cabinei şi paşi automaţi prin piaţă. 
Abia peste o vreme, la o coadă, la langoşi, mi-am dat seama cât îmi e de foame şi, printr-un 
recul ciudat, am fost izbit de şocul uimirii în faţa deducţiei pe care tocmai o făcusem, dar pe 
care o auzisem, în minte, ca pe produsul cuiva străin. N-avusesem de gând decât să liniştesc 
pe cineva la telefon. După uimire, urmă al doilea şoc, al emoţiei. Singur în faţa 
raţionamentului, care, acum mi se părea plauzibil (în fond nu apucasem să mă întreb serios de 
ce mă chemaseră). Un timp am umblat buimac, izbindu-mă de imaginea vechii mele 
camarade, căci ne putem înnăbuşi orice, afară de speranţă. În numele căreia, un gând perfid 
îşi făcu loc, insidios. Aflasem secretul acelei şedinţe printr-un lung şir de improbabilităţi. A-mi 
regăsi bicicleta, era, ab initio, tot atât de improbabil. Semnificaţia faptului că aflasem ceea ce 
aflasem, mai ales în modul în care aflasem, n-ar fi trebuit să fie alta decât că mi-aş fi regăsit 
camarada. 
 Aceia care vor fi avut ideea creaţă de-aşi boteza obiectele personale, în particular 
bicicleta, vor fi de acord că eficacitatea torturantă a mecanismelor speranţei e de o perfidie 
faţă de care blânda inchiziţie ar fi făcut o figură naivă, ca un traforaj cu pânze de fier moale. 
Rezultatul e lesne generalizabil, câci nu e om să nu fi avut de-a face cu speranţa.  
 Ei, bine, n-am să vă mai povestesc despre orele intermediare, în care m-am plimbat, 
singur, reflectând. Sigur, în mintea mea şi-a făcut loc constatarea de bun simţ că eu nu sunt 
buricul pământului. Una dintre cele mai mărunte consecinţe ale acestei premize elementare ar 
fi că nu tot ce se întâmplă în jurul meu, chiar implicându-mă trebuie să aibă semnificaţii 
personale. Stratificându-se, natural, evenimentele zilei scoaseră la suprafaţă cele aflate la 
difuzor. Am încercat să le duc mai departe, măcar cu câţiva paşi, spe consecinţele logice. Am 
căutat chiar repere istorice. Culmea e că am şi găsit. Tabloul la care am ajuns, pe o cale 
aproape deductivă, colorându-l, ici şi colo cu pete de improvizaţie imaginativă, e, în acelaşi 
timp, atât de surprinzător şi atât de banal, încât nu-l pot amesteca cu nimic din ce-am relatat 
pă acum. Dar, ceea ce mi se părea cel mai interesant, era că nu găseam un răspuns 
satisfăcător la întrebarea de ce mă angajasem atât de adânc pe calea acelor speculaţii. 
Evident, emoţia eventualitătii recuperării unei biciclete furate cu doi ani în urmă, chiar dacă o 
socotisem camarada mea şi–i dădusem un nume, nu era suficientă.  
 Ajuns în acest puct, am costatat că mai era puţin până la ora la care mi se spusese să 
mă reîntorc. Am luat, din nou, în răspăr, filmul zilei. Odată şi încă odată, căutând, în memorie, 
amănunte care să-mi fi scăpat, la prima trăire. Aparent, n-am găsit nimic. Poate, totuşi… cine 
ştie, limbajul ofiţerilor, de la acea şedinţă, spionată involuntar. Intrasem, de dimineaţă, 
doldora de prejudecăţi, explicite, dar mai ales implicite, tradiţionale şi tradiţional contradictorii. 



Majoritatea deja răsturnate. Am reluat, pentru a treia oară secvenţa, la faza cu intervenţia 
vocii critice, tărăgănate şi vag ironice, să nu mă întrebaţi de ce, tocmai în momentul în care, 
pentru a doua oară în ziua de azi, intram pe aceeaşi poartă, de data asta anonim şi absent. 
Da, cred că din toate cele, tocmai textele mă miraseră. Şi la ce duce asta? Am ajuns la etaj, 
unde culoarul aşteptării matinale era deja plin. Am recunoscut câteva figuri, de dimineaţă, am 
stabilit, în câteva vorbe, că suntem câţiva în aceeaşi situaţie. A trecut costumul bleumarin, cu 
voce de comandă, a dat, părinteşte afară jumătate din lume. Nouă, celorlalţi, ne-a luat, 
automat, cartoanele, am apucat să văd că al meu nu mai era scrobit. A deschis uşa, a dat, cu 
aceeaşi voce domoală, fără replică, ordine, s-a întors şi a plecat. Când a trecut pe lângă mine 
am apucat să observ că are ochii obosiţi. S-a deschis, din nou, uşa. A apărut un băiat tânăr. 
Nu semăna nici a schior, nici a funcţionar de poliţie. Slab, tras, nebărbierit, cu un pulover 
negru, pe gât. Ţinea în mână un pahar de plastic, cu o chiflă în echilibru pe pahar. Până să 
facă doi paşi spre noi, de pe pahar s-a desprins o etichetă de brânză cu smântână. Mi-a fost 
simpatic de la început, pentru că bănuiam brânza uşor acrită şi, când s-a scuzat, vulnerabil, că 
nu mâncase nimic de dimineaţă, i-am temperat, prompt, pe ceilalţi, care începuseră vocifereze 
şi am vrut să-l invit să mănânce mai întâi şi abia apoi să ne cheme. A zâmbit, obosit şi a 
comentat, cu humor, că aici nu e armată, ca ordinul să se execute întocmai şi când ai timp. Cu 
toate că aş fi vrut să discut cu el, m-a repartizat altuia, mai bine legat, dar nu mai puţin obosit 
(simpatia şi afinitatea nu sunt întotdeauna neapărat şi reciproc active). Acesta învârtea, 
surâzând, o foaie îngălbenită în mână. Am recunoscut uşor reclamaţia mea. 
 Înainte de a se aşeza la birou, invitându-mă să iau loc de partea cealaltă, a avut (din 
acelaşi gest al mâinii) timp să refuze  net jumătatea de cină oferită de colegul cel slab, zicând, 
de fapt mormăind, că el termină repede, că tovarăşu’ (adică eu) nu e… tovarăşu’ e… (şi nu şi 
a mai subliniat consideraţiile psihosociale cu alt gest al mâinii, părea un tip economicos, s-a 
mulţumit să rânjeascî încă odată). Mi-a precizat, apoi, că el preluase cazul cu prea puţină 
vreme în urmă, că s-a pus imediat pe treabă, pentru a face totul pentru rezolvarea lui (aici, alt 
rânjet afurisit, claviatură şi mustăcioară gen Nino Manfredi), m-a întrebat, fără a-şi ascunde 
ironia, ce pretenţii am, apoi, aparent fără legătură, a precizat că oricum e nevoie de o formă 
pentru a închide dosarul, dându-mi să înţeleg că mingea e în terenul meu, în sensul că 
iniţiativa îmi aparţine. Ei, bine, şi de abia atunci, după o zi plină şi, oricum în afara 
obişnuitului, am avut revelaţia că ăsta-i primul detaliu real şi că, de fapt, abia acum venisem la 
poliţie. Tot restul trebuie să fi fost un vis. Am reuşit, totuşi, să mă ţin tare (în raport cu emoţia 
eventualităţii recuperării, căreia n-ar fi trebuit, sub nici un motiv, să-i dau drumul) şi să-i explic 
tipului că mi-e simpatic (nu exageram mult), nu vreau să-i fac greutăţi în munca cea nouă, 
drept pentru care, el n-are decât să-mi dicteze şi eu o să scriu şi o să semnez tot ce crede el 
de cuviinţă că ar fi de natură să-i rezolve problemele administrative. Am adăugat, pe un ton 
tărăgănat, şarjat, uşor de sesizat, că nu-s naiv, sunt sigur că el nu mi-ar putea dicta nimic cu 
care conştinţa mea individuală n-ar fi de acord. E clar că mă dumirisem că-i recunoscusem 
vocea din difuzor, măcar de-ar fi fost din vis. Mi-a mulţumit pentru cooperare, cu acelaşi 
zâmbet, în care începui a desluşi o nuanţă cinică şi am manevrat, apoi, în aşa fel încât să 
ieşim, practic, simultan din circă. Pe stradă l-am invitat, familiar, la o bere, precizând că idea-
mi venise în orele de aşteptare, când mai visam să-mi recuperez bicicleta. Dar putea să fie 
sigur că invitaţia nu e formală, pentru că, oricum îi sunt recunoscător, pentru ce învăţasem azi 
de la el. Mărturisesc că nu ştiam încă în ce mod aş putea să aduc vorba de şedinţa spionată, 
fără voie, ca să nu-l sperii. Mi-am zic că fie ce-o fi, hai să-i fac jocul şi, mimând rânjetul lui, 
am spus că, din neglijenţă, un arestat şi un cadru străin de circa lor, ascultase, de dimineaţă, 
un fragment dintr-o şedinţă cu comandantul. La faptul  că ascultasem şi eu, civilul fără cazier, 
contemporanul de pe stradă, simplul cetăţean, omiteam, şugubăţ, să fac aluzie pe faţă. Ei şi, 
toate-s la fel, a îndepărtat el subiectul, cu un gest convertit în reluarea halbei cu bere. Ăsta, 
ori are şcoală mare, ori nu-şi dă seama. A trebuit să mă descopăr, provocându-l: “Şi ziceţi că 
s-au speriat bicicliştii de marile bulevarde?” Tipul râse larg, după doar un scurt moment de 
încremenire. Larg, altfel decât rânjetele de până acum  cu toată claviatura, dându-mi, subit, o 
nouă dimensiune a personajului: ”Dom’ne, parc-am auzit eu ceva, că s-a făcut o gafă şi s-a 



dat pe circuitul de apel. Mata ai luat-o în serios? A fost, ce-i drept şi şedinţă cu comandantul, 
la ora aia, dar nu s-ar fi putut întâmpla aşa ceva. Sigur, clubul are staţie, dar cu circuit intern, 
în difuzoarele din sală, pentru acustica sălii (aici, ceva mi-a izbit, din nou, urechea, tonul 
rămânea vag ironic, dar vocea devenise mult mai închisă, alteceva decât râsul). Eram câţiva, 
înghesuiţi în centrala telefonică, citeam un text de brigadă, ce, n-ai auzit de brigadă artistică? 



Doar poliţia nu-i scutită de participarea la Cântarea României, nu? În centrală-s şi circuitele de 
apel, care răspund în difuzoarele din camerele de lucru. O legătură aiurea… De altfel, dacă tot 
ţi-am spus, află şi pentru ce-ai aşteptat atâta, degeaba. Instructorul e un băiat fain, colegul cu 
brânza de vaci, are şcoala populară de artă, să vezi ce bine imită vocea comandantului, cu 
mutra aia de aschimodie. Evident, comandantul nu ştie, va afla sâmbătă, direct la spectacol. E 
urgenţă mare, faza pe sector, noi n-am vrut să intre în circă regizori profesionişti, cât îl avem 
pe Toni, avem noi dichisu’ nostru. Băieţii au conchis că finalul trebuie refăcut, aşa că m-am 
ascuns să-l fac, eu sunt textierul. Mi-o zis Loţi, tipu’ ăla chel, de lângă biroul meu, că le-a zis la 
cetăţeni că m-o trimis comandantu’n misie. Noroc. Stai, numa’ , să vezi ce discurs mişto ţine 
comandantu’n final: “Idiotule, nenorocitule, până când crezi c-o să ne baţi la cap cu statistici 
cretine, că aia nu merge şi alilaltă nu merge, nu v-am ordonat că-i musai? Uite că se găsi 
locotenentu’ Bulă să ridice obiecţii competente. Unde drakku vrei s-ajungi, mă, prăpăditule? 
Să plăteşti bilet la tramvai, să stai la coadă? Vrei s-ajungi cetăţean?” 
 - Noroc, dom’le! 
 - Noroc. 
 - Pe la noi se spune Servus.  
 - Servus.  
 - Mai bem una? Fac eu cinste, de data asta. 
 - No, mulţam fain. (Ştiam şi eu dialectul, ditr-o îndepărtată copilărie). Nu, că-i târziu. 
 Şi ne-am despărţit în tăcere, plecând fiecare pe drumul lui.  
 (Vizita ulterioară, la care făceam  aluzie, a fost de o simetrie absolută şi ironică. Rolul 
meu în noul furt şi noua încercare de recuperare, a altei bicilclete, nebotezae, fiind pasiv. Spre 
surprin-derea unanimă, poliţia a recuperat acea bicicletă chiar de Ziua Po-liţiei. Episodul, cu alt 
conţinut emoţional, a rămas lipsit de aventură, adâncime, semnificaţii ramificate, provocări şi 
efleurarea ten-taţiei unei prietenii. Dar, să nu mă întrebaţi, după amândouă, pe care l-aş 
prefera. Nu ştiu. Nu le poţi avea pe toate). 
 10 decembrie 1979, 1 mai 2000 
 
         

 
7. PE ZID 

Lui Wei Jinseng, eternul dizident 
 

 Oameni buni, trebuie să–mi spuneţi ce să fac. Am ales forma acestui afiş lipit pe ziduri 
pentru că nu am găsit alta mai bună. Nici o alternativă, oficioasă, dar mai ales oficială, n–ar fi 
putut fi eficace. Dacă, după ce veţi lua cunoştinţă de cele pe care le voi relata, aveţi ceva 
pozitiv de spus, folosiţi aceeaşi metodă: notaţi–vă coordonatele, sau/şi schiţaţi–vă ideile. 
 Sunt un medic onest la locul meu de muncă şi, din cea mai fragedă tinereţe mi–am 
petrecut marea majoritate a timpului aşa zis liber studiind. Nu că m–ar tenta publicitatea pe 
care presa, mai ales cea audiovizuală, o face oricărui taumaturg, cu sau fără acoperire. Şi, 
oricum îmi e mai mult decât greu să încerc să exprim întreaga complexitate a problemei - şi a 
dramei – în limbajul, fatalmente reportericesc pe care–l impune, această modalitate insolită de 
a–mi comunica preocuparea. 
 M–a interesat întotdeauna sfera psihicului uman, cu un accent pentru afcetivitate. Aş 
putea chiar spune, fără să exagerez defel, că acest interes coboară, desigur în forme tulburi, 
prectic ininteligibile, până în prima copilărie. Cum în anii orientării şi formării profesionale, 
detractarea psihanalizei era undeva între normă şi dogmă, o formă insidioasă şi ineluctabilă a 
spiritului de contradicţie inerent, ca şi egoismul, oricărui om nornal, a jucat rolul decisiv în 
cataliza unei aplecări naturale spre ceea ce aveam să lămuresc, în paradoxalul beneficiu al 
cunoaşterii umane. 
 Ca să nu plictisesc din capul locului cu întortochiate preliminarii de autobiografie 
analitică (nu eu sun subiectul acestui demers), mă grăbesc să precizez că am conchis, încă din 
ultimii ani de facutate, că întregul freudism este superfluu. Sau, mă rog, nu departe de asta. 



Nevrozele pe care le–a elucidat Freud, complexele pe care le–a identificat şi analizat, sunt 
dintre cele mai banale, chiar triviale. Iar industria psihanalitică occidentală, de fapt americană, 
este, într–un procent înspăimântător, o maimuţăreală. Sigur, excepţiile inerente ajung la 
rezultate la fel de uluitoare, dar şi asta e în afara subiectului meu. Cel puţin în mod direct. De 
altfel nici abordarea complementară, din direcţia conemplativ–sintetică a ceea ce cultura 
creştină numeşte “discipline sapienţiale”, de extracţie asiatică, nu–i, în procente comparabile, 
decât altă maimuţăreală, asta afară de cazul că–i o formă pernicioasă de inginerie psiho-
socială. Dar, nici asta nu–i subiectul meu. 
 Ceea ce era de reţinut din gândirea lui Freud era ideea că orice nevroză se bazează pe 
un blocaj psihic, determinat de o situaţie conflictuală, manifestată deseori în copilărie, sau 
chiar mai înainte, iar conştientizarea cât mai deplină a conflictului reprezintă o premiză, o 
şansă în reducerea lui. Ori de câte ori mă întâlneam, în jurisprudenţe medicale, sau în 
literatură (care, mânuită cum se cade, e laboratorul ideal), cu exemple de funcţionare a 
mecanismului, îmi aduceam aminte, cu veşnica mea îndărătnicie, de acel inegalabil banc, cu 
deosebirea dintre un nebun şi un neurastenic: primul spune senin, că doi ori doi fac opt, al 
doilea, că fac patru şi tocmai asta îl enervează. Trebuia să existe ceva dincolo de acest 
paradox. În caelaşi timp, continuam să visez că aş putea încerca să generalizez noţiunea de 
complex, să elaborez o schemă raţională de identificare a cauzelor acestora. Mai fabulam, în 
special sub influenţa lui Ortega y Gasset, că majoritatea oamenilor aparent normali sunt 
marcaţi de complexe, mai mult sau mai puţin “benigne”, nu atât compatibile, cât mai ales 
nonincompatibile cu mecanismul echilibrului psihic (nu–i nici o aiureală aici, compatibilitatea e, 
ca să zic aşa, incompatibilă cu logica bivalentă). Iar acest efect pare a se asemăna cu 
adaptarea bacteriilor la om: doar 3% dintre speciile lor provoacă boli, ca o măsură a 
inadaptării mutuale. Spun pare, căci, deşi există o similitudine cantitativă, fenomenele de 
adaptare sunt net distincte calitativ: într–un caz e vorba de acomodarea reciprocă a două 
forme de viaţă, fiecare cu propriile instrumente active, iar în al doilea, de acomodarea 
unilaterală a celei mai complexe creaţii a naturii, psihicul uman, la o constrângere exterioară. 
 Nu văd, acum şi aici, rostul descrierii în detaliu al drumului de la fabulaţie la concepte 
ştiinţific fundamentate. Câteva puncte se cer, totuşi, explicitate. Am intuit, poate cu o clipă 
mai devreme decât majoritatea, să zicem oficială, a colegilor de breaslă, că nu pot depăşi 
anumite praguri critice fără o solidă cultură în ştiinţele zise naturale, adică întreaga familie 
care înglobează biofizica, biochimia şi altele de acest gen. Dar eram din capul locului aproape 
antitalent în aceste direccţii. Am avut şansa de a întâlni, destui ani mai târziu, un individ 
ciudat, care se autodefinea ca “fizicant”, cu un termen despre care pretindea că face parte din 
folclorul confreriei lui. (Există muzicieni şi muzicanţi. Fizicieni au fost câţiva: Bohr, Einstein… 
cei mai mulţi dintre ceilalţi sunt, deci, fizicanţi). Trebuie să încep prin a spune despre el că e 
tot ce poate fi mai opus firii mele neliniştite, un ardelean căpăţânos, care voroveşte rar şi cu 
miez, dotat cu o ţâră de geniu şi mult humor sec. Ceea ce e cel mai surprinzător e să–l vezi cu 
câtă lejeritate se mişcă în spaţiul mtematicii, care mie mi–a fost întotdeauna inaccesibil. Orice 
lucru care se întâmoplă, sau s-ar putea întâmpla, poate fi descris într-un limbaj matematic 
adecvat. Era axioma pe care şi-o însuşise, cu titlu de deviză personală. De fapt, fabrica, de 
câţiva ani, în mod absolut paşnic, izotopi (pentru agricultură, pe semne), iar când ne-am 
cunoscut, eu eram pe punctul de a abandona. A început prin a-mi vorbi despre cele patru 
forţe fundamentale şi despre visul lui Einstein, de a le cuprinde, într-o teorie unitară, ca şi de 
cele mai noi ipoteze cosmogonice, care dădeau contur deja celebrului big bang. În primele 
fracţiuni infinitezimale de timp al existenţei universului, căci ar fi greu să spui “momente”, 
când acesta avea, încă, o extensie spaţială neînchipuit de restrânsă şi era neînchipuit de 
fierbinte, exista o singură forţă. Într-un anumit interval, tot infinitezimal, paralel cu dilatarea şi 
răcirea universului, această forţă s-a divizat, treptat, în cele patru cunoscute. Abia apoi au 
apărut, pe măsura răcirii şi extinderii neîntrerupte, particulele, materie condensată ca 
substanţă, care au găsit, aşadar, o structură de forţe de natură a le impune uluitorul balet 
cuantic, într-o atât de nesfârşită diversitate.  



 Toate bune şi frumoase, meştere Sergiu, dar fizica ta, oricât ar explica macro şi 
microcosmosul, nu e mare scofală, atâta timp cât nu va fi explicat biosul, psihosul şi, în ultimă 
instanţă, forţa mentală, drept consecinţe, oricât de îndepărtate şi complexe, ale aceluiaşi set 
de cauze primordiale, aşa cum structura electronică a explicat tabelul periodic al elementelor. 
 Si uite-aşa, resursele pe care un mediu rigid şi întrucâtva meschin nu le putea nici 
măcar bănui, necum să le mobilizeze şi pe care, dintr-un soi de infantilism tembel, noi nu 
ştiam să ni le risipim în distracţiile uzuale, au găsit o cale periculoasă de exprimare, iar voiaţa 
noastră a intrat în vârtej. 
 O vreme am continuat să ne concentrăm asupra obiectivelor noastre discrete, Sergiu, 
aparent în joacă, cu uşurinţa lui deconcertantă şi humorul lui tonic, eu încrâncenat şi 
alternând elanurile cu descurajările. Complicitatea a sfârşit prin a ne împrieteni ireversibil, 
chiar înainte de a bănui, vreunul dintre noi, cât de înrudite ne erau visurile. Nu cu mult timp în 
urmă, ajunsesem fiecare la câte un punct de sprijin, apropape concomitent. Pentru mine 
devenise limpede că sfera afectivă, este esenţială şi definitorie pentru natura umană şi 
reprezintă, calitativ, mai mult decât suma efectelor ei fiziologice. Secolele ştiinţei pozitive 
uluiseră într-atât conştiinţa umană imanentă, prin saltul exploziv, de la barbaria medievală, 
care părea să fi pus în paranteze rafinata civilizaţie antică, nontehnologică, dar, mai ales, prin 
împingerea în umbră a înşelătoarei magii renascentiste, incât nimeni nu părea să dea egală 
atenţie celor două emisfere ale creierului. Chiar un vizionar inteligent, ca Asimov, se lăsase 
sedus, fie chiar şi numai la nivelul ficţiunii literare, de dezvoltarea forţelor mentale, ca o 
alternativă la cursa tehnologiei bazate pe ştiinţele fizice. Eram încredinţat că e mai important 
să investighezi natura şi eseţa proceselor cu sediul în cealaltă emisferă, decât să stimulezi, 
prin antrenamente mai mult sau mai puţin dubioase, exacerbarea contolului unor forţe care nu 
puteau, mai curând, sau mai târziu, să nu afecteze echilibrul uluitoarei maşinării a creierului 
uman. Mă îndreptam, astfel, spre definirea unui concept de structură afectivă, printr-un soi de 
analogie cu biostructura lui Macovschi, ce-i drept, aceasta din urmă ieşită prematur din 
câmpul focal al ştiinţei. 
 Mai stabilisem, oarecum simultan, pe cale pur speculativă, existenţa unor straturi 
suplimentare de memorie pasivă, de care omul nu e, îndeobşte, conştient, şi pe care nici nu o 
prea poate accesa. Aceste straturi sunt organizate pe un principiu generalizând legea biologică 
a dezvoltării. Adică fiecare exemplar conţine informaţia esenţială a istoriei propriei specii. O 
ciudată coincidenţă a făcut ca în aceeaşi perioadă, un coleg să aducă, cu mari precauţinui, o 
carte scrisă de un psihiatru american, specializat în terapie hipnotică. Omul îşi socotea ex-
perienţele, altfel remarcabile, drept o mărturie a reîncarnării. Luând faptele ca atare, sub 
beneficiu de inventar, ele se puteau explica, pe baza ipotezei că hipnoza, bine controlată, 
permite o cale de acces la straturile adânci ale acestei memorii ancestrale, fără a face apel la 
conceptul de reîncarnare. Sergiu mi-a citat imediat un principiu fundamental al cunoaşterii: 
pentru a explica anume fapte, e preferabilă, de regulă, teoria cea mai simplă, care face apel la 
cât mai puţine noţiuni “exterioare”, dacă există mai multe modele posibile. E ceva care 
seamănă cu principiul energiei potenţiale minime, din fizică. Universul e plin de asemenea 
principii, e de ajuns să ne punem în ipostaza celui care l-a construit, să gândim ca el şi vom 
descoperi nu numai o serie de noţiuni noi, dar o serie, poate nesfârşită, de nivele de coerenţă 
şi de armonie. Dumnezeu e, cu siguranţă, mai profund, mai cuprinzător şi mai înţelept decât 
şi-ar fi putut închipui sfântul Augustin şi Einstein, bătrâne. 
 Dar, să revin la oile mele. În mod spontan, accesul individului la propria sa memorie 
ancestrală e bazat pe un prag de intensitate afectivă minimală. Mai mult  chiar, însăşi natura 
“înregistrărilor” e duală. Pe răboj există evenimentele, faptele, alături de stările afective 
aferente, cu accent pe relaţiiile interumane. Un sentiment rezonant, extrem de intens, chiar 
suficient de complex, la rigoare, îl poate pune pe om în contact cu memoria trăirii respective. 
În anumite condiţii de păstrare funcţională a canalului, se pot recupera şi informaţii faptice. Ce 
geniu, domnul Marcel Proust. Atâta că madlena lui e un aspect mărunt, elementar, chiar 
trivial, al efectului pe care-l descoperisem, împreună cu Sergiu. Spun împreună, deoarece 
comunicarea dintre noi era, fatalmente, unilaterală. Eu devenisem aproape dependent de 



discuţia critică a acumulărilor mele, fiindu-mi inaccesibilă lumea lui. Balaurii cu care mă lupt eu 
sunt la fel de fascinanţi, bătrâne, dar nu fă risipă de umilinţă prost înţeleasă, aiurelile tale mi-
au deschis un orizont şi-mi oferă odihna ideală, prin complementaritate. Nu-ţi pot defini în ce 
constă complementaritatea, o pot, însă, măsura prin randamentul cu care recuperez, 
discutând cu tine despre dialogul cu strămoşii. 
 Am numit, provizoriu, efectul descoperit, complexul Becket. Intensitatea relaţiei cu 
prietenul şi tovarăşul său, devenit arhiepiscop, cu suma de nedreptăţi necesare, de ambele 
părţi, cu tot, l-au marcat pe regele plantagenet mai adânc şi mai esenţial decât au putut intui 
istoricii şi literaţii. 
 Si tocmai aici aveam să mă întâlnesc cu fizica lui sergiu. Teoriile lui sunt şi mai greu de 
simplificat, la nivelul relatării mele, eu nici nu le înţeleg, în profunzime şi mă tem să nu 
vulgarizez. el contrazice ultimul stadiu al modelului big bang, conform căruia, între universul 
actual, cu patru forţe fundamentale şi intervalul infinitezimal în care exista una singură e o 
barieră termodinamică impenetrabilă, corespunzătoare unei diferenţe de entropie de 
necompensat. El susţine că fiecare moment de evoluţie a universului coexistă, într-un soi de 
echilibru, cu toate celelalte, big bangul y compris. În particular, forţa primordială poate 
coexista cu cele cunoscute, în felii paralele, care, în principiu, nu comunică. Orice comunicare, 
substanţială, energetică, sau informatică, între straturile, care, se îndesesc cu fiecare secundă 
scursă, ar echivala cu legendara călătorie în timp. Ori, Sergiu, tocmai condiţiile de comunicare 
le descrisese matematic. Nu şi mecanismul. Deocamdată. Nu ştiam decât că mediul matematic 
în care se derula descrierea se numea teoria categoriilor. Fireşte că asta nu-mi spunea nimic. 
Procesul ar fi putut fi comparat, păstrând toate proporţiile, cu modelul dinamic al fluidelor, 
bazat pe un mediu cu singularităţi, puncte de generare şi dispariţie, sorburi şi izvoare. Sergiu 
spunea, amuzat, că ideea îi venise de la un joc strategic, pe calculator, a cărui hartă avea 
câteva puncte de trecere “pe celălalt tărâm”, joc care îl fascinase tocmai datorită acurateţii cu 
care opera cu cea mai seducătoare noţiune a basmelor. Părea suficient să intuieşti că tranziţia 
nu e un proces la nivelul continuumului spaţiotemporal, ci, ceva asemănător sistemului de 
regăsire codificată a informaţiei organizate pe fişiere de carton. Sau, orice fişiere. Modelul 
putea funcţiona, deoarece timpul nu e cuantificat, putând fi descris de o variabilă reală, de 
puterea alef unu, puterea continuumului. Orice parte e echivalabilă cu întregul. Să ne mai 
mirăm că singurele tranziţii spontane între forţa primordială şi strănepoatele ei răcite puteau 
avea loc în câmpul materiei vii? Întrebarea inerentă ne frigea buzele. Ce posibilităţi 
suplimentare sunt rezervate acelei insule binecuvântate, care e materia vie conştientă de sine, 
dotată cu voinţă proprie?  
 Ca şi în cazul sferei mele afective, cauzele primordiale acţionau doar indirect. Dar, 
interesant e că acţionau. Înţelepciunea incomensurabilă a universului ou, a universului 
embrion, nu lăsase totul pe seama forţei lipsite de discernământ a entropiei. Îşi rezervase o 
posibilitate de a ajusta evoluţia, într-o modalitate suficient de sofisticată încât să nu-l tenteze 
la abuz. Probabil, aici se găsea şi motivul pentru care forţa primordială se lăsase atât de greu 
cunoscută. Până se găsise cineva care să creadă cu suficientă putere că trebuie să existe ceva 
în spatele lucrurilor pipăibile, cu mâna, ca şi cu mintea. Ideea asta ne scurtcircuitase. 
Reprezenta, de-a gata, răspunsul gratuit la întrebarea firească, de ce tocmai noi, pe care nici 
nu avusesem timp să ne-o punem. Încercările de a formaliza această ultimă idee au declanşat 
lanţul exploziv care mă aduce, de fapt, aici, pe ziduri, în faţa voastră. Pragul de intensitate 
minimală ne-a făcut să întrezărim legătura între construcţiile noastre, pentru a debuşa într-o 
teorie comună. Inutil e precizat, tot de Sergiu formulată.  
 Ceea ce făce posibilă înregistrarea în creiere a “momentelor Becket” nu e altceva decât 
efectul, indirect, aşa cum era stabilit, a forţei primordiale. Prin intermediul celei 
electromagnetice, fireşte. Procesele chimice şi biochimice, din sfera biotică, creierul uman y 
compris, sunt dirijate, în ultimă instanţă, de forţe Van der Waals, de natură electromagnetică. 
Tot ce ţine de prelucrarea, în creier, a informaţiei, este controlat, direct sau indirect, 
electromagnetic. Realitatea materială primordială a universului condiţiona, astfel, quasidirest, 
esenţa materială superioară a condiţiei afective a omului – animalul ales pentru acest 



privilegiu copleşitor. Întreaga scară biologică ajunsese să ne apară ca un şir de experimente 
tehnologice premergătoare, în efortul de autocunoaştere a forţei primordiale. Sau a ultimei 
cauze, care va fi dat bobârnacul creator  big bangului?  
 Toate bune şi frumoase, dar cu verificarea cum stăm?  
 Punctele de trecere erau în sens unic? Dacă da, existau altele, cu sens opus? Tot aici, 
în câmpul conştiinţei umane? Simţeam cum Sergiu se apropie de limitele capacităţii sale 
matematice. Ceva trebuia să explodeze undeva, ca să-i dea un nou impuls. În matematică, din 
motive matematice intrinseci. Să nu mă întrebaţi de ce eram comvins de asta, eu, care habar 
n-am de matematică. Dar, legătura dintre noi, prin intermediul comorilor de cunoaştere 
dezgropate, îm antrenase o intuiţie străină mie, nu cu mulţi ani în urmă. Nici n-avream cum 
să-mi dau seama dacă şi când avea să se întâmple ceva important în matematică. Dar eram 
sigur că voi vedea efectul asupra lui Sergiu.  
 Ei, bine, evenimentul matematic pare să se fi întâmplat. Un peruvian, lucrând, evident, 
într-o universitate americană, a demostrat, împotriva tuturor aşteptărilor lumii matematice, 
echivalenţa a două catergorii de obiecte, aflate în teritorii matematice diametral opuse. 
Fiecărei soluţii a unor ecuaţii ermetice, să nu mă întrebaţi ce sunt alea, îi corespunde un 
hiperplan nodal modulo q, încă mai enigmatic. Se pare că urmaşul incaşilor valorificase lucrări 
vechi de 50 de ani ale unui japonez, iar descoperirea lui părea să deschidă calea, blocată sute 
de ani, a posibilităţii demostrării nu ştiu cărei teoreme celebre. Sergiu a explodat. Tocmai îi 
fusese dăruită unealta matematică susceptibilă de a asigura reversibilitatea comunicării între 
universuri, în punctele singulare deja definite, adică ceva echivalent cu speranţa magiilor 
incantatorii, a rugăciunilor şi a oricăror forme esoterice de a influenţa tot soiul de paraforţe. 
Atâta că, să vezi minune, deschidea o cale tehnologică, bazată pe ştiinţă, pentru atingerea 
acestor scopuri. De o manieră sistematică, susceptibilă, într-o perspectivă, mai mult sau mai 
puţin abordabilă, de un manageriat raţional. 
 Rezultatul s-a materializat, după un alt sisif matematic, într-o drăcie, cu multă 
electronică şi sofisticate generatoare de câmp, pe care, în lipsa altui nume spactacular, Sergiu 
a botezat-o, funcţional, rezonatron. 
 Cam în aceeaşi epocă mă pisa, cerând sfaturi, un fost coleg de şcoală, situat, ca în 
toate scheciurile ieftine, într-o poziţie importantă, exercitând un evantai de funcţii, la eşaloane 
înalte. Omul nu era ipohondru, nici un scârbos şi, după părerea mea, singurul păcat mai 
important era că prea punea totul la inimă. Nu-i găsisem nimic serios în planul medicinei 
convenţionale. Începuseră să-mi sune ciudat accentele patetice, când îmi vorbea despre 
momentele de fading, de absenţă, care-i puneau, de-a dreptul, în discuţie, exercitarea 
impunisabilă a unora dintre funcţii. Am mizat pe buna lui credinţă şi l-am pus la curent cu 
secretele noastre. Mai ales că acoperirea pentru baza materială a aparaturii necesitase comori 
de ingeniozitate în administrarea unui sofisticat sistem de semicomplicităţi, bazat pe sferturi 
sau optimi de adevăr, servite factorilor de decizie din institutul lui Sergiu. 
 Omul a decis să se supună primei noastre experienţe. Îi era foartă importantă 
menţinerea poziţiei, căci se socotea, în mare măsuă pe bună dreptate, un element atipic, 
reuşind să facă mult bine, dinăuntrul şi în cadrul sistemului. 

Rezonatronul urma să-l pună în contact cu toate situaţiile care se vor fi ivit, în istorie, 
având la bază un conflict similar, sau identic, cu al lui. Pentru mine era mult visata 
generalizare a psihanalizei, cu ajutorul căreia speram să identific şi să anihilez toate 
complexele. 

Finalul experienţei a fost deconcertant. Omul a plecat, fără un cuvânt, fără să mai ia, 
vreodată, legătura cu noi, ignorându-ne cu totul. 

Nu puteam încerca o a doua experienţă, până ce nu reuşeam să înţelegem ce se 
întâmplase. O cantitate incredibilă de cunoştinţe noi, comensurabilă, îndeobşte, cu regimente 
întregi de cercetători, stabilite în cea mai adâncă “ilegalitate”, era, brusc, pusă în discuţie de 
ambiguitatea confirmării experimentale, adică ceva mult mai rău decât un eşec recognoscibil. 
N-o să vă vină să credeţi, dar toate aceste circumstanţe excepţiomnale ne lăsau, pentru 
moment, indiferenţi, în faţa răspunderii resimţite faţă de soarta aproapelui nostru. Am început 



să-l spionăm şi, următoarele luni de zile ar merita, singure, un bogat roman poliţist, dar, nu 
asta ne durea, acum, pe noi. 

Concluziile anchetei, construite cu dificultate, răsucindu-ne, iarăşi, mintea şi sufletul, au 
fost încă si mai surprinzătoare. Din omul nostru lipseau, pur şi simplu, câteva felii, nu amnezii 
triviale, mult mai subtil. Am fost obligaţi să admitem că ceea ce dispăruse era tocmai structura 



afectivă de bază, esenţa definitorie a persoanei sale. Nu-şi pierduse nici una dintre cutumele 
de tandreţe, nici simţul responsabilităţii, dar, din noul nostru punct de vedere, devenise, 
cumva, o coajă goală. Şi puteam paria că, în sfera intimă de conexiuni, câteva persoane 
intuiau, deocamdată tulbure, adevărul. Şi ar fi fost, poate, primii care să înţeleagă, dincolo de 
noi.  

Desigut, tot pe umerii matematici ai lui Sergiu a rămas povara explicării noii situaţii. 
Subtila marcă de identitate a omului fusese absorbită, la impactul cu câmpul primordial, de 
fapt, prea puţin cunoscut. Urmând să-şi găsească, prematur, locul, în matricea-panteon 
universală. 

Am început, pentru prima dată, să ne certăm. De-a seriosul. A fost un şoc suplimentar, 
pentru amândoi. Aşa cum, desigur, deja v-aţi dat seama, eu m-am grăbit să fac din asta un 
caz de conştiinţă. Lui Sergiu i se părea desuet, în contextul descoperirilor făcute şi pleda, în 
consecinţă, pentru reluarea experimentelor, cu alţi voluntari, aleşi cu mai mult discenământ. 
Plus perfecţionarea drăciei. Tot el a adus ca suprem argument observaţia, judicioasă, de altfel, 
că omul nostru se descurca perfect în funcţiile sale şi, nimic din ceea ce noi ştiam că-i lipseşte, 
oricât ar fi fost de esenţial şi definitoriu, nu-l încurca, nici la slujbă, nici acasă, nici în viaţa 
socială. 

Nu pot fi de acord cu el. 
Oameni buni, am adus în faţa voastră elementele esenţiale ale cazului, fără ca el să 

ştie, pe absoluta mea răspundere, pentru că eu cred că numai voi, cu toţii, puteţi judeca. Am 
ales forma acestui afiş, lipit pe ziduri, deoarece, deja suntem, pe lumea asta, mai mulţi decât 
ar fi încăput, în cortul şefului de trib, la sfatul înţelepţilor. Din punctul meu de vedere, noi am 
comis o crimă, deoarece am deposedat un individ uman de ceea cel defineşte ca atare, ca 
formă de viaţă inteligentă, conştientă de sine. Chiar dacă, nici el, nici, deocamdată, altcineva, 
nu-şi dă seama de această subtilă dispariţie. Chiar dacă, vorba lui Sergiu, nu există, încă, nici 
poliţie, nici tribunal, competente în speţa tocmai expusă. 

Oameni buni, trebuie să ne spuneţi ce-i de făcut! 
 Dec.79, 7 iunie 2000 
 

 
 
 

8. DU–TE, DORULE, DU–TE, CĂLĂTORULE 
Lui Mugur 

 
 Pe drumul de costişă ce duce către sat, două automobile par a se urmări, ca doi 
gândaci negri, pe albul bătătorit al zăpezii. La serpentine, razele farurilor mătură un peisaj 
indescifrabil, ascuns sub crepusculul timpuriu al solstiţiului. De fapt, nu sunt amândouă chiar 
negre. Doar primul, sobru şi elegant, clipind din oglinda măştii radiatorului, de forma 
frontonului unui templu antic. La volan, un domn distins, cu barbişon grizonat şi ochelari 
fumurii, cu ramă de baga, îmbrăcat într–un la fel de sobru şi elegant costum bleumarin, 
ascultă, distrat, uvertura la Tannhäuser. Al doilea e un 4 x 4 de teren, cu nimic mai puţin 
elegant, de un bleumarin identic cu al costumului primului şofer. Înăuntru e tot un singur 
personaj, îmbrăcat, însă, în haină de piele neagră, peste un pull-over tricotat, uşor rustic. Din 
boxele plasate discret, picură vocea unui cunoscut cântăreţ de muzică populară. Omul 
conduce relaxat şi îngână, oarecum vesel, melodiile. Pe distanţe considerabile, în faţă şi în 
spate, în aparenţă, nimeni şi nimic. Peisajul, prin troienele de la marginea drumului, pădurea 
rară şi cerul întunecat, asistă indiferent. Sau, poate, nici nu-i pasă.  
 Nu mult mai târziu, cei doi se regăsesc într-o încăpere luminată de un bec chior, dar, 
surprinzător, încălzită. Cel cu Wagner e nedumerit şi iritat. Celălalt afişează o mină liniştită, 
străbătută, fugar, de câte un zâmbet discret. Lasă impresia că mai fredonează, în minte, 
cântecele de petrecere. Iritarea purtătorului de costum se concentrează asupra unui al treilea 
personaj, ciolănos, deşirat şi urâţel, cu păr lunguieţ şi cârlionţat fără a fi tocmai pletos, de 



culoare cânepie, cu ochi negri, vioi şi o umbră de mustăcioară, mult mai închisă la culoare 
decât părul. E îmbrăcat hibrid, cu un soi de canadiană, din ţesătură tare, de in, în culori de 
camuflaj, spălăcite, cu multe buzunăraşe, cu gluga dată pe spate, închisă cu nasturi lunguieţi, 
de os şi brandemburguri de sfoară. Haina e căptuşită cu blană de miel. În loc de blue jeans, 
pe care te-ai fi aşteptet să-i vezi, poartă un fel de cioareci de dimie aspră, fără culoare, peste 
cizme de piele gălbuie, surprinzător de elegante, totul asezonat cu o traistă ciobănească, 
vrâstată, de sub acoperişul căreia se iţeşte un caval. 
 - Şi, zi, nu ştii nimic de toate astea, Prâsleo, graseiază barbişonul grizonat. Va să zică, 
tocmai când să trecem podul, spre casa tatei, apare o pocitanie, care zice că-i slujbaş la 
primărie, ne invită aici, mai cu voie, mai fără voie, apoi dispare 

- Şi de ce aş şti eu mai mult ca tine? 
- Păi… eşti… de-ai casei. Tu vii mereu… 
- Vă apasă ceva pe suflet, Ingineria Voastră, de vă inhibă logica? Dacă voi nu vă faceţi 

timp cu anii, de fapt, de când se duse mama, să daţi pe aici, pentru simplul fapt că ştiţi, de la 
mine, de altfel, că eu vin odate an, de Sărbători, înseamnă asta, în mintea voastră, plină de 
învăţătură, că vin mereu şi sunt, de, mă rog, de-al casei? Într-un an se pot schimba multe. 

- Dar, văd că stai liniştit.  
 - Uite că nici Florin nu bâţâie, batăr că-l văd la fel de nedumerit şi nerăbdător. 
 - Mai întâi, zise cel numit, că pocitania, cum ai spus, te opri pe tine, că mergeai înainte. 
Eu m-am oprit, să văz ce-i. M-am luat după voi, nu te trăgea nimeni de mânecă, m-am 
pomenit şi eu în camera asta. Numai că tu uiţi mereu că eu lucrez în agricultură. Chiar de nu 
apuc să-l văd pe tata. Ori, dacă nu ţi-am spus-o, o repet, în domeniul ăsta ajungi să nu te mai 
miri de nimic. Înveţi să aştepţi şi să miroşi dincotro bate vântul. 
 - Bine, bine, dar de ce l-am găsit pe Prâslea aici? Nu se poate ca el să nu… 
 - Bă Sorine, are şi el un nume, ca şi noi. Îl cheamă Dorin. Ori îl crezi năzdrăvan? Cum 
ar putea un om de ştiinţă, de reputaţie sud-est europeană… 
 - Hai, slăbeşte-mă, sunt sătul de şedinţe. Una şi cu una fac două. Dacă am reuşit să-mi 
rup o zi-două, e pentru că, de ani de zile îmi propun şi îmi doresc asta şi nu apuc. Ştii, la fel 
de bine ca mine, că peste tot se planifică acţiuni pe 24 şi 25, o şedinţă de analiză, la catedră, 
o sesiune de comunicări, ne mai cheamă la minister, la voi e la fel. Bătrânul e încăpăţânat. 
Dacă am veni pe 2-3 ianuarie, mai mult s-ar supăra. Şi mai ştii, doar vorbirăm la telefon, a 
venit ăsta mic peste mine, să nu-i mai zic Prâslea, că nu şi nu, dacă nici anul ăsta nu venim, 
tata se usucă de dor. 

- Şi seiunea de comunicări? 
 - Am reuşit s-o amestec cu şedinţa de catedră, mi-am făcut partea de dimineaţă, apoi 
am pretextat un caz de forţă majoră, fără să dau detalii. Îmi fuse frică să mint că tata-i 
bolnav. Mă crezură, căci e prima oară în atâţia ani. Dar, lasă acum, sunt grăbit. Hai să nu mai 
aşteptăm, aş pleca de noapte. Mâine, la 10, e raportare mare, la Comitetu’ Central. Om mai 
vorbi acasă la tata. 
 - Te opreşte cineva să pleci? Venim în urma ta. 
 Surprins de tonul mezinului, purtorul dem costum schiţă un pas spre uşă. Clanţa se roti 
în sec. Încercă, maşinal, de 2-3 ori. Roşcovanul bucălat, cu haina de piele, începu să 
fredoneze, iar ciolănosul îşi muta privirea sfredelitoare de la unul la celălalt. Barbişonul 
izbucni: 

- Şi mai pretinzi că nu ştii nimic, Pr…ăă…Dorine. 
 - Să ştiu ce? Că uşa-i încuiată? N-a fost decât ceea ce Tovărăşia Ta ai numi o 
presupunere confirmată. 
 - I-auzi! Presupunere confirmată! Simt că fac tensiune! 
 - Bă’ Sorine, mai ştii tu vorba aia a lu’ tata, că tu ai minte da’nu toată-i bună? Şi eu 
aveam astăzi şedinţă, la Direcţia Judeţeană. Numa’ că, după aia, ne adunam, neoficial, cu tovii 
de la centru, la o masă intimă, să aprofundăm mai bine problemele şi să combatem 
misticismul. Acuma, deh, dacă bucătarii găteau sarmale şi făceau cozonac, aşa, din 
întâmplare… Cum crezi c-am scăpat? L-am luat pe Dorin cu mine la judeţ, l-am prezentat 



tovilor şi le-am spus că preşdintele ceapeului de aici, din satul nostru natal, s-a folosit de 
trecerea fratelui mezin pe la mine ca să-mi transmită o invitaţie verbală, pentru a ţine o 
conferinţă cu activul agrozootehnic local, de, ca fiu al satului, cu care satul se mândreşte. Va 
sosi şi confirmarea oficială a aprobării solicitării organelor locale, numa’ că eu m-aş cam grăbi, 
căci, mâine, asta ştie şi dânsul, vom fi chemaţi la Comitetu’ Central. Să vezi ce faţă a făcut! 
Aşa că şi eu mă grăbesc la fel de tare, am aceeaşi intenţie să plec de cu noapte. Fârţângăul 
nu poate întârzia mult. Şi eu înţeleg tot atât de puţin ca tine ce vrea, de ce ne aduse-n 
primărie, oricum nu se încuie uşa peste doi tovarăşi atât de importanţi ca noi. Dacă a fost o 
greşeală, vom avea grijă să fie mustrat cu asprime. Dar, de ce să mă agit? 
 - Şi tu nu crezi că Prâslea ştie ceva? El ne aduse încoace, la urma urmei. 

- Fii cinstit, bă Sorine, tu n-avuseşi un vis? 
 - Ce vis? 
 - Avuseşi sau nu? 
… Păăi… uite, n-am vrut să spun, dar, cine ştie dacă mă lăsam convins de Prâslea, dacă nu-l 
visam pe tata, fix în noaptea dinainte de venirea lui neaşteptată. 
 - Cum l-ai visat? 
 - Păi… nu era singur. 
 - Şi, cu cine era? 
Păăi… cu Prâslea. Şedeau la masa de sub nuc, cu o sticlă-ntre ei şi-mi făceau semn, cu 
mâinile, să viu. Ziceau amândoi ceva. Nu-nţelegeam, dar gesturile erau clare. Şi tu, la fel? 
 - Şi cum se-mpacă ştiinţa cu misticismul? 
 - Nu fii neam de traistă, Florine, nu mă râcâi la suflet. Trebuie să-ţi amintesc, tot la 
fiecare pas că suntem de la ţară? Uite, costumul ăsta e ca o piele, cu cravată cu tot. Maşina-i 
ca o piele mai încăpătoare, pe care-o lapăd când intru într-o clădire, ori când nu-i de folos. Tot 
ce-am învăţat contrazice superstiţiile, uite, şi bradu’ ajunsei să-l aduc în casă de anul nou. 
Dar, ce vrei, sunt tot de la ţară, aşa că admit că există momente când ceva mai tare ca mine 
nu ţine seama de ce-am învăţat. 
 - Există ceva mai tare ca tine? 
 - Hai, lasă, uite, se-ngoaşă gluma (se uită la ceas), stăm degeaba de 42 de minute aici, 
ce facem? 
 - Dacă tot îl bănuieşti pe Dorin, tot la două-trei minute, că-i înţeles cu necunoscutul, de 
ce nu-ţi dă prin mintea aia, inginerească, să-l întrebi şi pe el ce-ar face, să lămurim situaţia şi 
să ajungem la tata? 
 - Parcă încercai să mă convingi că situaţia nu s-a copt. 
 - Era valabil pentru mine. Am stabilit că suntem toţi trei nedumeriţi, noi doi şi grăbiţi, 
iar tu, în plus, nerăbdător. 
 - Tu ai cam ţinut mereu cu el. 
 - Ce-o fi aia, mereu? Noi doi o cam terminasem cu copilăria când îşi făcu el intrarea în 
lume, iar eu am impresia că ai ceva cu el din cauza mamii ce se duse la naşterea lui. 
_ - Ce să am, n-am nimic. Atâta că-i neisprăvit. Noi doi am muncit, am învăţat, ne-am 
făcut o situaţie. Mă mândresc să scriu în toate autobiografiile că-s fiul cel mare al morarului 
din satul Cutare, dar când vine să scriu de el, mă apucă ciuda. Ce-aş putea scrie? Ce face el? 
Se perindă prin sate, mai stă de vorbă cu bătrânii, ba mai şi cântă din fluier… Pe unde cântă, 
ce cântă, ce fel de muncă-i asta? Eu las în urmă baraje, hidrocentrale, specialişti formaţi, tu 
organizezi producţia agricolă în judeţu’  ăla al tău, de ce n-oi fi venit aici, de capul lui ce se 
alege?  

- Nu te ambala, stabilisem că suntem grăbiţi. L-ai întrebat? 
     - De-ar fi să ştie face ceva, n-ar face decât dacă-l întreb eu?  
     - Aha, deci nu ştie mai mult ca noi. 
     - Fire-ai să fii de şmecher, Florine, asta urmăreai? Bine, fie, Prâsleo, ce facem? 
     - Prâslea are un nume, Sorine. 
     - Fie, te mai întreb odată. Dorine, ce facem? 



     În timpul acestui dialog, lunganul ciolănos nu făcuse nici un gest. Doar ochii sfredelitori 
umblau ca la tenis, dreapta-stânga, parcă ţinea scorul. Interpelat direct, făcu un pas, din 
colţul întunecat, mai în lumina becului chior, desfăcu molcom desaga, scoase cavalul. Lemnul 
lustruit făcea una cu degetele lungi, subţiri şi sensibile. Picurară câteva note şi, să vezi, 
minune, se auzi bocănit la uşă. Ceva scârţâi în broască, balamalele ţinură isonul, în terţă, 
numai că, în loc să apară cineva, din uşa deschisă izbucni o fâşie de întuneric, iar lumina, 
chioară, din încăpere, scăzu şi mai mult. Era ca o imagine în negativ. Când scârţâitul 
balamalelor încetă şi uşa se deschise complet, întunericul fu deplin. Reflex, inginerul aprinse o 
brichetă, iar omul din agricultură o lanternă de buzunar. Cu efecte aproape nule. Urechea 
agronomului, exersată cu motive folclorice, sesiză, cu întârziere, că scârţâieturile sunaseră 
surprinzător de armonic cu melodia ce continua să picure din caval şi care-i suna vag 
cunoscut, fără să ştie de unde s-o ia. Omul stinse lanterna, aşteptând să înceteze cântecul. 
Odată cu ultima notă, întunericul se împrăştie, dar asupra unui decor complet diferit. Sala 
părea mai mare, la fel orientată (faţă de ce?), pereţii, din bârne groase, de lemn, înnegrite, 
miroseau a animale, a fum şi a încă ceva. Lumina venea de la câteva torţe cu răşină, înfipte în 
legături de fier forjat. Pe mijloc răsărise o masă ţărănească, grosolană, înfiptă în pământul 
bătătorit. Uşa venea în acelaşi loc, dar era închisă. În peretele opus, altă uşă, identică, de 
stejar ferecat. Costumul bleumarin arăta ca din altă lume, haina de piele încă distona, dar 
mult mai puţin, iar cioarecii şi canadiana în culori de camuflaj, cu traistă cu tot, erau, în acelaşi 
timp, de acolo şi de nici unde, în decorul ăsta straniu, ca şi în incăperea impersonală cu becul 
chior.  
 De deasupra barbişonului grizonat, vocea iritată graseia mai abitir ca oricând: 
` - Să nu mai tăgădui, Prâsleo, suntem aicea doi martori, care numără, împreună, cam 
un secol, că nebunia a fost declanşată de fluiera ta. 
          Vorbeşte pentru tine, bă’ Sorine. Pă ce te bazezi? Nu-i destul că nu ştim pe ce lume 
trăim şi s-ar cere să fim întrolaltă? Nu cred că se poate să nu se-ntâmple de îndată ceva, să 
ne dumirim dincotro bate vântul. Păstrează-ţi potenţialul ştiinţific. 
 Între acestea, uşa ce corespundea celei din încăperea slab luminată a primăriei se 
deschise cu un scârţâit identic. Intră pocitania de slujbaş ce-i întâmpinase, dar îmbrăcat în 
chipul drakkului, cu o scurtă, fără mâneci, din piei de capră, legată cu un curmei de tei, peste 
o cămeşă dubioasă şi cioareci la fel. Pe cap, o cuşmă plesnită, ce adăpostise, la vremea ei, 
parşivenia unei vulpi. Coada vulpii atârna pe umăr. Faţa, ca de dihor, contrasta cu vulpea, iar 
opincile lucioase, de umblat, contrastau cu cioarecii le-neşi. Arătea izbucni: 
 - Cuum? Ce caută vierimii de oameni pe moşia stâpânului? 
 - Şezi binişor, fârtate, glăsui haina de piele, întrerupându-se din fredonatul perpetuu, să 
ne lămurim. Va să zică ne aduci aici, ne zici să aştept o ţâră, ne laşi un ceas, apoi nu numai că 
apari ca o sperietoare bezmetică, dar… 
         - Sssttt… Să nu care cumva să vă auză Stăpânul, c’apăi, nu de pielea voastră netrebnică 
mi-e, ci de a mea, că mă poate spulbera odată cu voi dacă s-o mânia de gradul zero. 
 - Şi cine, mă rog, e stăpânul ăsta, graseie barbişonul. 
 - Păi, deh, ce să ceri de la un vierme de om? Stăpânul e stăpânul ăstor locuri. 
 - Şi n-are nume?  
 - Ceapraz, Căpcăunul, se umplu de majuscule gura pocitaniei, în timp ce ochii de dihor 
priveau cu milă la viermii de oameni. Mintea rubicondului frate mijlociu făcu un salt: Şi, ia 
spune, bade, pe lângă moşia aiasta nu se află, oaecumva şi o moară? Moară, fu rândul 
pocitaniei să se arate nedumerit. Da, o moară. Produsele, mă rog, bucatele, poate aşa 
înţelegi, nu se cer măcinate, o moară, cu un morar mai bâtrâior, de-i zice Moraru? Nu se află. 
Sigur că are şi moară, Stăpânul, fie-i în veci Numele de Slavă, fără decât numa’ că o ferecă şi 
o porneşte El singur. Tot el socoteşte. Da’ de ce-ntrebaţi? Lasă, nu-i nimic. Nu ne spui mata 
pe unde plecăm de aici, mai cu seamă dacă zici că… 
 De-odată se auziră, de undeva, muzică şi voci. Pe aceeaşi uşă prin care intrase 
pocitania de argat, îşi făcu apariţia un grup multicolor. Patru… vietăţi, îmbrăcate ca nişte 
ţigănci de operetă, zornăind din salbe, brăţări, dairele şi cerceii din buricele exhibate de 



echipamentul fantezist, modern şi provocator, înconjurau un individ, care arăta ca un personaj 
de Gilbert şi Sullivan, localizat şi stilizat. Ori, mai degrabă, a fiu de miliardar deghizat în aşa 
ceva. Suplu, atletic, degajat, bine hrănit, cu faţa albă, încadrată de o bărbuţă neagră, îngrijită 
şi o frizură de aceeaşi culoare, uşor ondulată, totul presărat cu câteva fire argintii, care 
lipseau, ca să zicem aşa, din ochii sfredelitori, fireşte, negri. Individul purta o cămaşă de 
borangic, cu jabou de dantelă, de un alb strălucitor, ilic şi pantaloni de călărie, vârâţi în 
încălţări despre care era greu de pecizat dacă erau cizme joase sau ghete înalte, totul de un 
negru în acelaşi timp mat şi strălucitor, dacă aşa ceva se poate concepe. Materialul hainelor 
părea ceva între tafta, piele de căprioară şi drakku mai ştie ce. Tigheluri din fir de argint 
subliniau croiala impecabilă ce lar fi făcut gelos pe un Armani folcloric, brandemburgurile 
ilicului se încheiau peste nasturi alungiţi, de os, culmea, identici cu cei de la canadiana 
lunganului purtător de caval. Suita încetă brusc zornăitul cu o clipită înainte ca personajul să 
glăsuiască: 
 - Ce-mi văd ochii, pământeni? Pe moşia mea? Ciudat, se adresa argatului, ignorându-i, 
ostentativ, pe cei trei fraţi. Pocitania se chirci, dar, înainte să apuce să deschiză gura, 
roşcovanul răspunse prompt: Dacă ne faci onoarea de a ne întâmpina personal, înseamnă că 
te cam plictiseşti pe moşia asta, nu-i aşa?  
 - Ia’n te uită, au îndrăzneală, viermii. Cum  intrarăţi? 
 - Păi, întrebarea e cum ieşim, cam avem treabă în altă parte. 
 - Şi ce vă face să credeţi că puteţi ieşi? 
 - Ce-o să ne faci? Doar n-o ne mănânci. N-o să-ţi strici bunătate de dantură cu oasele 
noastre. 
 - Fiarelor mele o să le placă. Numa’ să le poruncesc. 
 - Şezi binişor, Florine. O să ne ceară oarece treabă. 
 - De unde ştii, oi fi năzdrăvan? Bine, ia, daţi-vă către fereastră. Vedeţi coasta de deal 
dintre valea pârâului şi pădure? Da, holdele. Până la apusul soarelui, să le văd secerate, 
treierate, bucatele aduse în hambar, vă arată argatul. Grâul de-o parte, secara de alta, tot 
aşa. De unde nu, chem fiarele pădurii, să vă sfâşie. 
 - Iar de-om isprăvi, dai o masă, nu-i aşa, Căpcăunia Ta Ceaprazuită, continuă, 
zâmbind, ciolănosul. Stârnind, pe loc, o umbră pe fruntea celui numit aşa. 
 - Da, de unde-o ştii şi pe asta?  
 - Nu-i mare lucru. O să vrei şi mâine să-ţi facem altă treabă, doar fi-vei mulţumit de 
asta, mai de folos îţi vom fi bine hrăniţi. 
 - Mă, tu ascunzi ceva năzdrăvănie, sub vorbe meşteşugite… 
 - Vorbă multă, sărăcia căpcăunului, nu se spune asta pe la voi? Hai, dă-ne sculele. 
 Umbra de pe fruntea căpcăunului, putem să-i spunem aşa, deveni cută. Făcu un semn, 
argatul tresări, îi conduse, binişor, pe fraţi, pe uşa opusă celei prin care intrase suita lui. Schiţă 
un pas către geam, se răzgândi, făcu un semn, ţigăncuşa (cum i-am putea spune, oare?) cea 
mai subţirică, cu lungi plete negre şi ochii la fel, semănând cu puştoaicele unui caricaturist de 
la Paris match, se repezi felin, în mult mai puţin timp decât ne trebuie nouă să relatăm, şi-i 
aşeză, lângă căminul de pe peretele opus ferestrei, jilţul din capul mesei. Căpcăunul se aşeză, 
cu picioarele întinse, iar cele patru vietăţi se aşternură pe duşumea, în jurul cizmelor/ghetelor 
lui. Cea mai mărunţică, înveşmântată mai mult în claia de păr nisipiu, decât în ilicul şi şalvarii 
de culoarea peruzelei, care-i lăsau buricul, ornamentat de ineluşe subţiri, la vedere, dar sub 
un văl transparent, plimbă degetele fine, prinse în ineluşe la fel de subţiri, cu mici peruzele, pe 
strunele unei gusle. Cumva înainte de a se putea auzi măcar un acord, uşa pe care intrase 
alaiul se deschise cu oarecare violenţă, împisă de braţul puternic al unei apariţii drăcoase, faţă 
de care fecioarele din suită păreau, de-odată, păpuşi Barbie, dacă nu chiar claudii schiffer de 
mucava. Fruntea încăpăţânată, foarte uşor bombată, despărţea şuviţe rebele, de un negru 
triumfător, mai apropiate de ale căpcăunului, decât de pletele linse ale vietăţii care aşezase 
jilţul, de o pereche de ochi la fel coloraţi ca cei ai purtătoarei de guslă, adică peruzea. Dar, 
dacă cei ai vietăţii aveau un luciu de porţelan, aceştia din urmă priveau cu o intensitate 
stânjenitoare, iar apele lor băteau într-un transparent sfredelitor. Restul, n-are nici un rost să-l 



descriem, toate erau la locul lor, dar, parcă, nu-şi găseau locul. Oricum, în spaţiul de sugestie 
rustico-medievală în care se mişcau cu toţii, siliconul părea, har Domnului, necunoscut.  
 - Ce-aud, tată? Pământeni? Pe moşia ta? Şi aflu ultima? De ce nu mă chemă nimeni să-i 
văz? 
 - Ce mare brânză ai avea de văzut la nişte viermi de oameni? Nu-s decât, fie nevolnici, 
fie periculoşi. Dar, dacă ţii nepărat, uită-te pe geam. Şi spune-mi şi mie ce vezi.  
 - Ce-mi văd ochii? Coasta e pe trei sferturi secerată. Să vezi, minune, tată, pe hărăbaia 
ta cea veche, de n-o mai scoteai din grajd, să nu se desfacă pe drum, e o drăcărie ce învârte 
nişte coase. Astea taie câte un snop, un soi de arcan leagă snopul, iar un braţ fermecat îl 
aruncă-n spatele harabalei, unde altă dihanie de fier, ptiu... na, dihania înghite bucatele tale, 
tată. Dar scuipă paiele pe-o parte şi boabele curg în saci. O mână nevăzută leagă sacii şi-i 
prăvale la marginea drumului tăiat de hărăbaie prin lan. Unul sfrijit, cu zvicăr pe nas, 
numa’nvârte nu ştiu ce şuruburi, iar dihăniile de fier îl ascultă. Dar asta nu-i totul. Cine crezi tu 
că trage hărăbaia? Fiarele pădurii, înhămate şi cuminţi. Pe de lături, altul, mai rotunjor, numa’ 
plezneşte dintr-o biciuşcă. Şi fiarele-l ascultă. Şi e călare pe cerbul tău ţintat, cu stea în frunte. 
Ăl de care nici nu mă laşi pe mine să m-apropiu. Pare că toată traba o făcură ăşti doi. Şi mai 
zici că-s nevolnici... 
 - Numa’ doi? 
 - Mai e unu’, da-l leniş. Şade la poala nucului bătrân, din vârfu’ coastei, ăl din mijocul 
lanurilor. 
 - Ce face? 
 - Numa’ şade. Zice din caval. 
 În timpul relatării, fruntea căpcăunului se brăzda a grijă, în vreme ce ochii ageri se 
despărţeau: stângul se întuneca a grija frunţii, dreptul lucea a zâmbetul discret de sub nas. Îşi 
luă seama, că fata-l priveşte cu mirare şi faţa-i luă expresia uşor batjocoritoare cu care erau 
obişnuiţi pe acolo. 
- Ce ţi-am spus? Fereşte-te de ei. N-ai ce vedea. Nevolnici, dar periculoşi. Nevolnici că 
urmează, fără voie, porunca ce le-o dădui şi, acultă ce-ţi spun, n-ar putea-o împlini făr’ de 
cavalul deşiratului pe care-l crezi leniş. Şi periculoşi, ca orice slugă prea eficientă. Iar 
năzdrăvanul ce puse toată nebunia în mişcare, cu blestematul de caval, e periculos nu pentru 
puterea cântului, asta face parte din regula jocului, ci pentru că năzdrăvănia îl face să ştie 
povestea mai bine ca noi, care nu putem decât s-o-mplinim. El poate s-o schimbe, dacă vrea. 
Nu’s sigur că ştie bine că poate. Şi nu’s sigur nici de testeaua mea de ace pentru cojocul lui. 
Hai, găteşte-te pentru masă. 
 - Iar? 
 - Da’ ce crezi? Jocul trebuie jucat. Şi nu se joacă oricum. 
 - Jocul nu se joacă acum, tată. 
 - Cum? Ce-ai spus? N-am auzit. Când vorbeşti cu mine, nu mai bolborosi. 
 - Mă duc, tată. Să ne gătim, dar, pentru masă. 
 Uşile se deschiseră simultan. Ieşi fata, intră argatul. 
 - Gătişi? 
 - Cum de nu, Stăpâne? 
 - Bucatele, cum se cere? 
 - Fierte cu somnoroasă culeasă-n fapt de seară. Te-or sluji până la capătul zilelor lor 
nevolnice. Alt dor n-or avea.  
 -Şi năzdrăvanului? 
 - Fii pe pace, Stăpâne. Să am atâtea fire de păr în cap câţi de ăştia, care se-ncred, am 
rostogolit cu târnu’ prin cuptoru’ Slăvitei Tale Gospodării, nici de amărâta asta de căciulă n-aş 
avea trebuinţă. Bucatele lui îs fierte cu petale de Floarea Dorurilor, de-i zic pământenii sânger. 
Cavalu’ i-o arde buzele, de nu l-o mai putea duce la gură, decât ca să e slăvească şi 
preamărească. 
 - Deh, fii cu băgare de seamă. 



 - De partea mea, nici o grijă. Numa duduca Corina să nu ne’ncurce socotelile. Chiar îi 
musai să fie de faţă? 
 - Şi aşa mă ocărî că n-o lăsai să-i vază. Ştiu eu şi ce-i poate pielea, doar nu degeaba îi 
os din osul meu. Şi ştiu şi c-o trage dorul de ducă. Dar, de n-aş lăsa-o de faţă, abia c-ar 
unelti. Şi, la vederea mea, nici nu poate mişca şi le abat şi atenţia viermilor de oameni. Du-te 
de pune masa. 
 - Voia Ta, Stăpâne. Să ne gătim, dar, pentru masă. 
 Ei, acu-i acu’, Ceapraz, mormăi căpcăunul, trecându-şi palma peste bărbuţa cu câteva 
fire argintii. Niciodată n-am mai fost silit să pun totul pe o carte, dar să nu ne ferim de joc, 
dacă-i musai de jucat. Acu’ s-alege. Puterea de vrajă a lu’ Ceapraz, căpcăunul, ori vraja ce 
picură din cavalul dorului. Să ne gătim, dar, pentru masă. 
 Vom trece peste spectacolul mesei din sala mare a conacului căpcăunului, oricât de 
irezistibilă ar fi tentaţia descrierii unei scene pline de pitoresc, atât pentru cititor, cât şi pentru 
narator. Mai ales de-or fi, cumva, la fel de gurmanzi. Dar, se vede că altu-i drumul prin 
poveste. E apropape de miezul nopţii. Într-un iatac alăturat, cei doi viteji, care mântuiseră 
holdele de secară, se cam foiau. Cunoscuta, de acum, voce iritată, graseie profesoral: 
 - Ce-o fi în capul tău, Dorine? Atâtea bunătăţi pe masă şi noi să ne mulţumim cu o 
ceapă şi-o coajă de mămăligă rece? 
 - Bucatele erau drese. Nu şi ale lor. Nu era să le iei din faţă, nici să stai de lemn. Cum 
eu am mai spus, din caval, amestecat cu gusla, cetera şi dairelele ţigăncilor, poate nici n-au 
băgat de seamă că nu le onorăm ospăţul. Căpcăunul a vrut să ne ia faţa, dar greşeala lui a 
fost că prea a umplut masa. Şi le-a lăsat şi pe ţigănci să zdrăngăne. Chiar, mă întreb, nu-l 
acompaniază şi când trage apa? 
 - Crezi că are apă curentă? 
 - Nu văd ce l-ar împiedica. Dar, nu asta-i grija noastră. Trebuie să ieşim de aici.  
 - Cum? Doar n-ai aranjat şi asta. 
 - Ba, da. L-am momit pe argat. Acum e convins că i-am lua locul. L-am făcut să înghită 
din bucatele pregătite chiar de el. Pentru voi. Iar vedeta asta de serial country nici nu ştie de 
ce doarme aşa de adânc. Pocitania o să ne scoaţă chiar prin iatacul lui. Toate celelalte uşi le 
ferecase el, cu un descântec. Asupra căruia, nici cântecul meu n-avea nici o putere. Iar ca să 
ieşim de pe moşie, îmi tebuie ceva ce ţine asupra lui. 
 - Eşti chiar aşa sigur că doarma adânc? 
 - Tu erai sigur că maşinăria născocită de ingineria ta o să meargă? Ori că Florin va 
îmblânzi fierele pădurii? Dacă n-o aveaţi asta în voi, eu, cu toată puterea dorului din cântec, 
nu aveam ce amplifica. Chiar argatul, fără să-şi dea seama, cu ochii beliţi la miaunica cu 
gusla, a schimbat, la momentul ales şi… la sugestia mea, două tipsii. Abia atunci aţi fi putut să 
vă-nfruptaţi, dar n-am vrut să risc să schimb consemnul, să vă zăpăcesc. Plus că putea lua 
numai unul din voi. 
 Cei trei fraţi intrară în sala cunoscută. Imediat, cele două uşi se deschiseră, iarăşi, 
sincron. Pe cea dinspre acareturile căpcăunului apăru Corina, care-l luă de mână pe Florin şi-l 
duse, binişor, dar ferm, către cealaltă. Se încrucişară cu argatul, care, făcând drumul invers, îi 
conduse pe ceilalţi doi, spre interior. Uşile se închiseră la loc, neauzit şi la fel de sincron, 
lăsând sala cunoscută pustie. 
 După o vreme, Sorin şi Dorin păşeau pe un teren cam pârjolit, fără reperele unui drum. 
Gesturile lor erau, deja ale unor oameni care au trecut prin oarece împreună. Dialogul lor mai 
păstra ceva din tensiunea primelor scene, mult topită de căldura faptului de a fi umblat 
împreună. 
 - Nu înţeleg şi pace. De ce-ai lăsta-o să-l ia? 
 - Pe Florin? 
 - Nu, pe maica Tereza. Încetează să mai faci pe prostul cu mine. Prin chiar acţinuile 
tale, pe care încă nu le înţeleg, n-ai făcut decât să mă ajuţi să-ţi dovedesc că aveam dreptate. 
Tu ştiai toate aiurelile astea. 



 - Lasă asta, acum. Dacă n-am spus-o, ţi-o repet. Nu ştiam, dintru început, nimic mai 
mult decât tine. M-am adaptat, doar, mult mai iute ca Florin, faţă de care tu ai găsit cu cale că 
eşti dator să-ţi păstrezi băţoşenia. Mi se pare că ţi-a şi spus că ştiinţa lui e mai înţeleaptă.  
 - Nu mi-ai răspuns. De ce-ai lăsat-o să-l ia? 
 - Îţi plăcea Corina? 
 - Mmh, o fată de la ţară, la urma urmei. De ce? 
 - Ca să văd dacă ţi-ai dat seama cu ce ochi se uita Florin la ea. Dacă nu ţi-ai dat 
seama, la ce mai întrebi de el? 
 - O să-l mai vedem? 
 - Depinde. Pe tata mai vrei să-l vezi? Mai vrei să-l vedem? Faci deosebirea? Cu Florin te 
vedeai înainte? 
 - N-o mai face pe lupul moralist, Dorine. Uite, nici Prâslea nu-mi mai vine să-ţi zic. Ştii 
bine că n-aveam timp, nici eu, nici el. Dar ştiam, amândoi, că fiecare e acolo unde-i e locul şi 
face ce ştie. Tata? Poate că-l înţeleg şi pe el. Dar cine ne-a învăţat că fiecare trebuie să facă 
ce ştie şi, asta, cât mai bine, fără să tragă chiulul, nu el? Cu cât puneam mai abitir în practică 
ce ne învăţase el, cu atât mai greu era să-l vedem mai des. 
 - Dar el nici nu dorea asta mai mult decât de Sărbători.  
 - Ştii, la fel de bine ca mine, care e realitatea. Lumea în care ne vedem de treabă, cum 
ştim mai bine, are alte sărbători. Şi atâta timp cât lumea asta rămâne aşa cum e, statutul 
sărbătorilor care, pentru tata, încă sunt sfinte, iar pentru noi, nu-s mai mult decât umra unei 
copilării de care nici nu prea avem cum să ne aducem aminte, dacă ne facem treaba cum 
trebuie, rămâne... mă rog, cel care este. O rădăcină tradiţiţională, oarecum folclorică, tolerată, 
dar nicidecum încurajată. Dar, ce-ţi explic eu, ţie? De fapt, nici nu ştiu exact ce meseria ai. 
Culegător de folclor? Activist cultural? Pierde-vară?  
 - Când ţi-a fost de folos cântecul cavalului, să ai chiar curajul să încropeşti maşinăria cu 
care să ne salvăm capetele, nu erai curios ce meseria am? Fie, tu vrei, mereu, să înţelegi. Cine 
nu vrea? O să înţelegi sigur, singur, după ce o să-ţi redau scena care-ţi lipseşte: 
 Suntem în cămara fiicei căpcăunului, în intervalul cuprins între spargerea chefului şi 
momentul părăsirii, diferenţiate, a sălii, de către ceo trei fraţi. În cămară, faţă în faţă, Corina şi 
Dorin. Evident, ultimul n-a ajuns aici de son gré. Dar, nici nu s-a împotrivit din rărunchi. 
 - Scoate-mă, de aici! 
 - N-aş crede să fii pământeancă. 
 - Şi? Doar pe o pământeancă ai scoate-o? 
 - Da’ ce-i aici? Foc? Puşcărie? Eşti la tine acasă. 
 - Sunt în casa tatălui meu. 
 - Şi nu eşti de aceeaşi seminţie cu el? Ce e fata unui căpcăun? Căpcăuniţă? Ca să nu 
mai discutăm că nici nu prea ştim ce-i aia un căpcăun. 
 - Las’ că te-ai descurcat binişor cu el, batăr că nu ştii ce-i aia. Progenitura unui căpcăun 
e alcătuită la fel ca cea a nuni lup, sau a unui armăsar. Ai întâlnit, poate ai şi îmblânzit deja, 
catâri, sau corcituri de câini cu lupi. Sau, chiar cu vulpi. Sunt o sălbătăciune. Şi dorul picurat 
din cavalul tău m-a îmblânzit.  
 - Ai avut, se pare, destul timp să te răzgândeşti, de când m-ai făcut leniş. 
 - Ba, de loc. Fără decât numa’ că nu puteai auzi ce-am vorbit cu tata. Ori are el 
dreptate, că tu nu numai că ştii povestea, ci o poţi şi schimba. Iar dac-ai auzit, treaba ta cum, 
n-ai auzit cum am spus-o? Tatei nu i-ar fi scăpat, de n-ar fi fost aşa de preocupat de 
năzdrăvănia ta. 
 - Şi tu vrei să profiţi de schimbarea poveştii, sau, mai ştii, să mă momeşti s-o schimb. 
În favoarea ta. Atâta că nu ştii că nu pot schimba aiurea, oricum. Nu pot schimba povestea 
decât în ea însăşi, nici nu ştiu cum te-aş putea face să înţelegi. N-o pot trăda. Povestea, orice 
poveste, e aşa cum e. Felul în care o pot schimba eu... povestea rămâne tot ea. Un înţeles al 
ei, sau altul, ies mai în faţă, se mai ascund. Nu te pot face fotomodel, nici măcar miss Recolta. 
Nici nu te-ai simţi la largul tău. 
 - Dar, m-ai putea face tovarăşa ta de călătorie. Numai să vrei.  



 - Te-ai plictisi, mai repede decât crezi. Uite, o să ţi se pară un clişeu uzat, de o 
banalitate zdrobitoare, dar locul tău e aici. Şi aparţii locului. Nu numai că te-ai plictisi, ori că 
nu te-ai simţi în pielea ta. Mai rău. te-ai ofili. Ochii ăştia, în care, dacă n-aş fi, cum bine ai 
spus, un soi de pribeag, m-aş afunda, ca-n talazurile de gheaţă arzătoare ale lui Okeanos, s-ar 
stinge. S-ar închide. S-ar preface, nu de-odată, astai cel mai greu de îndurat, în mărgelele de 
peruzea cu care priveşte pisicuţa cu şalvari şi guslă. Şi nu-i vorba numai de pribegia mea. Să 
nu-mi spui că n-ai băgat de seamă care dintre noi n-a scos batăr o vorbuliţă, de când te-a 
văzut. 
 - Nici nu spun, n-aş fi ce-am spus că sunt. Fără decât numa’ că fratele tău nici nu-i alta 
decât noi, măcar că-i pământean. Cum vrei să mă atragă? Eu vreau să plec. Poate că habar n-
am cum e la voi, poate că nu-s decât închipuiri născute de patul prea strâmt, poate că, pentru 
mine, lumea voastră-i de poveste. Dar, dacă nu trăiesc batăr o clipă povestea asta, o să-i duc 
dorul, toată viaţa, o să-mi umple visele, o să-mi strice somnul, o să-mi strice şi mai rău zilele, 
n-o să mai suport mirosul bălegarului pe care trebuie să-l împrăştii pe brazdă. Cum vrei tu să 
pot vedea ochii cu care mă priveşte fratele tău, dacă ochii ăştia, cinstiţi altfel, nu-mi promit 
batăr o clipită de... altceva? Tu, pribeagule, poţi hotărî dacă  vrei să mă iei cu tine în pribegia 
ta. Iar de nu, putem comprima o viaţă de pribegie printre lumi, într-o singură clipă. Dacă crezi 
că trebuie să-l văd pe fratele tău, cum mă priveşte, îmi datorezi clipa asta. 

... 
 - Rămâi cu bine, Corina. Şi faceţi-vă fericirea fără farmece. Îi mai trainică. 
 - Stai, nebunule! Totdeauna-s bărbaţii aşa de grăbiţi să plece că nu nimeresc decât pe 
uşa care dă-n balcon? Pe unde ieşiţi de pe moşie? 
 - Pe oricare din cele 360 de grade. Pleznesc odată din biciul căpcăunului şi gardul de 
foc ce înconjoară moşia se stinge o clipă. 
 - Ştiai de bici, hoţule? 
 - Nu, pân-a nu gândi tu la el. Ca să n-o mai lungim, ştiu şi ce mai poate face biciul. 
Poate schimba orice lucru în orice alt lucru vrei. Şi poate porunci minţii celui din faţa ta să uite 
tot ce vrei tu anume. 
 - Rogu-te, să nu-ţi scape din mână, după ce-l vei fura. Nu vreau să te uit.  
 - Asupra ta nici n-ar avea astă putere. Asta-i comoara ce-om împărtăşi-o, de-a pururi, 
Corina. Ţinem minte totul. Rămâi cu bine 
 -Du-te, dorule, du-te, călătorule... 
 Uşa cămării se închise, neauzit, în urma lui Dorin. În întunericul des al cămării fetei de 
căpcăun, ochii acesteia erau o poartă, de culoarea peruzelei transparente, către alte tărâmuri. 
 - Acuma înţelegi? 
 - Şi el? O să fie mulţumit?  
 - Asta, după cum s-o aşeza. Oricum, în momentul ăsta o voia cu toată fiinţa lui, batăr 
că nici n-avea curajul să bage de seamă. La urma urmei, se pricepe la... agricultură. Nu 
spuneai tu ceva despre potriveala omului cu locul său? 
 - Iar te-ntreb, o să-l mai vedem? 
 - Mulţam că foloseşti pluralul, e onorant. Şi eu îţi repet. Nu depinde decât de cât de 
mult o să vrem. 

- Şi acum? 
 - Acum am ajuns, deja, de o bună dimineaţă, de când ieşirăm de pe moşia căpcăunului, 
în Împărăţia lui Curcubeu Împărat. Mai exact, în jumătatea ei pustiită de incursiunile 
căpcăunului. Ăsta-i altă lighioană. Rolul meu se cam încheie. De aici, tu iei conducerea. 
Nebunia călătoriei prin “spaţii neeuclidiene” sper c-ai deprins-o, pe mine mă cam plictisesc 
protocoalele lor simadicoase, vitraliile, mătăsurile, menueturile şi ipocrizia de curte nu-s de 
nasul meu. De răsucit limba pre limba lor, asta ar trebui să fii bine antrenat, de la şedinţele 
voastre. Să nu te miri dac-o să-l recunoşti pe sfetnicul Împăratului, ori şambelan, ce-o fi. Are 
mecla pocitaniei de argat, să nu zic a slujbaşului de la primăria satului tatei. Ai grijă, tot la trei 
vorbe trebuie s-o întorci cu o metaforă, niciodată repetată, pe tema celor şapte culori. Pentru 
un inginer n-ar trebui să fie o problemă. Pe fata Împăratului o cheamă Mara. Pentru simetrie, 



ai putea să-i spui Marina. Coincidenţa face să-i placă să i se spună chiar aşa. Arată ca drakku, 
dar dacă ţie nu-ţi plac fetele vârtoase, de la ţară, n-ar fi exclus s-o găseşti, până la urmă, 
suportabilă. Proporţional cu jumătatea de  Împărăţie pe care zaharisitul de taică-su a promis-o 
celui ce-l va izbăvi de prădăciunile căpcăunului. Acuma, noi ştim de ce ăla n-o să mai poată 
veni, în veci-pururi, să prade. Fără decât numa’ că tu-ţi poţi alege liber momentul în care o să 
afle şi ei cât mai în avantajul tău. Ai grijă la alegerea jumătătii. Şmecherul de şambelan o să 
încerce să-l convingă să te tragă-n piept, să-ţi dea jumătatea pustiită. Dacă te ţin chingile, n-ai 
decât să te faci evreu, mă rog, israelian, să faci din pustiu grădină. Ciubucul ar fi că, dacă şi 
Florin o să transforme ceapeul căpcăunului în fermă, s-ar putea ajunge la înlocuirea jafului cu 
schimburile comerciale. Atunci s-ar puta să aveţi timp să-l vizitaţi pe tata, batăr de Sărbători. 
Atâta că în versiunea asta de final eu nu mai am loc. Uite, în zare se văd soldaţii şi slujbaşii 
Împărătiei. Mai ai şapte minute să te hotărăşti. Poţi să-ţi iei misiunea asta asupră-ţi, poţi crea 
ceva temeinic, cu ştiinţa ta. Poţi coopera cu fratele tău bun, la opera asta. Îţi poţi găsi un loc 
al tău, unde să faci mai bine ce ai învăţat, decât oriunde altundeva. Alungând jaful, pustiul şi 
gunoaiele de pe o jumătate de Împărătie, reparând Ţara Poveştilor, lumea reală va suferi o 
benefică scădere de entropie. Se va repera ceva şi în ea. Preţul, totul are un preţ, va fi 
conştiinţa faptului că familia ta, din Capitală, va trăi cu durerea că nu te vei mai fi întors din 
călătoria în care plecaseşi, să-ţi vezi, în sfârşit, tatăl. Poţi lua cealaltă jumătate, o poţi pierde la 
poker, o poţi părăsi pe prinţesa Marina, pe care tocmai ai fi început s-o iubeşti, ăsta ar fi 
preţul acestei versiuni. Sau îl poţi aiuri pe Curcubeu Împărat, îl poţi roti în jurul axei atât de 
iute, că i se va albi mantia spectrală. Îl poţi convinge că adevăratul Făt Frumos abia urmează 
să vină, nu, nu sunt eu ăla, eu nu pot face nimic, de unul singur, eu nu pot decât să-i fac pe 
oameni să facă ce au ei de făcut, mai repede şi mai bine decât dacă nu i-ar arde dorul 
cântecului meu, eu aş avea altă treabă. Tu te-ai întoarce la familia ta, la catedra ta, la 
Institutul tău, la doctoranzii tăi, la şedinţlele de catedră din seara ajunului, la raportările la 
ceceu, din dimineaţa de Crăciun. Preţul acestei ultime versiuni ar fi că n-ai mai ajunge 
niciodată să-l vezi pe tata. Nu pun la socoteală propria ta apreciere asupra CV-ului tău, 
înaintea Judecăţii de apoi a fiecăruia în faţa lui însuşi. Compararea hidrocentralelor cu 
transformarea pustiului unei jumătăti de împărătie imaginară în grădină ar fi numai şi numai 
problema ta. Eu aş fi silit să mă duc la tata în locul tău, să-i spun… că sunteţi bine, să beau cu 
el, în umbra tremurătoare a bradului, la lumina focului din sobă, sticla de anul trecut, pentru 
care voi îi mulţumiţi, dar nu-i aşa, ficatul... Şi să iau sticla pentru anul ce vine. Să colind 
satele, cu sticla şi cavalul în traistă. Şi să cânt.  
 Iar fraierul care crede că el e naratorul, dacă i-a ieşit porumbelul prin vârful pixului, n-
are decât să asiste la felul cum înţeleg eu să mă prevalez de dreptul şi puterea de a schimba 
poveştile în care sunt implicat, fără a fi fost întrebat. Uite aşa: îţi las ţie să hotărăşti, frate. 
Plecăciune, oameni buni. După cum vedeţi, suntem străini de locuri. Acesta este domnul 
profesor universitar doctor inginer Sorin Moraru. Cu supunere rogu-vă să-i daţi respectul 
cuvenit celor de rangul său. 
    17.11.2000 



 
          

 
 



 
9. BALADA CAVALERULUI FARA BLAZON 

Lui George Lucas 
 
O noapte adâncă străbate oraşul, mai negru ca niciodată. Nu se văd nici stelele, e frig 

şi e o ceaţă densă, o ceaţă neagră. La fiecare colţ de stradă, parcă ai zări ceva şi totusi nu 
este, un sunet parcă se iveşte din negura nopţii, o mişcare mai rapidă prin ceaţă şi, totuşi, nu 
este. Nu mai ştiu dacă sunt eu, nici nu ştiu cine sunt, mi-e frig şi strâng haina mai mult pe 
mine. Îmi aprind o ţigară, să mă încălzesc puţin, dar bricheta nici nu se aprinde. Nu ştiu unde 
mă aflu, ştiu doar ca m-am trezit mergând prin ceaţă. Din când în când mai aud strigăte, nu-
mi dau seama dacă se aud cu adevărat, sau doar în imaginaţia mea. Merg puţin mai mult prin 
ceaţă, pentru că am zărit o lumină. Pare atât de departe şi totuşi era doar la câţiva metri de 
mine. Un bătrân, îmbrăcat ca un cerşetor, îşi aprinde o ţigară. Mă apropii de el: 
 - Nu vă supăraţi, aveţi un foc? E aproape negru pe faţă şi murdar peste tot. Ce ceaţă 
murdară trebuie sa fie! 
 - Hee... ai noroc, tinere, că m-ai găsit, altfel ai fi căutat mult şi bine pentru un foc în 
seara asta, zise moşul, cu o voce gâjâită, mai mult în şoaptă, o voce parcă transformată de 
atmosfera neagră. 
 Îmi aprind ţigara şi plec în grabă, oare ce-o fi voind să spună moşu', mă întreb şi merg 
mai departe. Mă uit puţin în spate: 
 - Ai grijă, tinere, ai grijă! Şi deja nu-i mai văd faţa, s-a scufundat în marea neagră ce-l 
înconjura, doar vocea gâjâită şi în şoaptă se mai aude şi îmi rămâne în minte, ai grijă... ai 
grijă. Pe stradă nu-i nici o lumină, nici un felinar nu merge şi mă uit la casele  din jur, care par 
a fi părăsite. Nici un câine în noapte, care să latre, ori să faca o mişcare. Trec pe lângă o 
bancă ce-mi apare prin ceaţă, dintr-o dată. Mă aşez pe ea, chiar dacă e frig, aş vrea să mă 
odihnesc putin. Mă simt obosit, deşi nu-mi amintesc să fi făcut ce-va, nu-mi amintesc nimic, 
poate doar că fumez. Fumul care-mi ie-se din gură se confundă repede cu ceaţa neagră din 
jurul meu şi fiecare respiraţie e un nou transport către ceaţă avidă. Uneori pare să intre în 
gura mea, în cautare de carne proaspătă, pe care s-o impregneze cu smogul negru. O simt 
cum intră în mine şi în fiecare celulă din corpul meu şi mă impregnează. Rămân pe bancă, fu-
mând şi trag lung din ţigarăa, sunt deja un element al ei. Mă confund, încet, încet, cu acea 
ceaţă imensă care înghite tot. Banca nu e foarte lungă, dar eu sunt la un capăt şi la celălalt 
capăt parcă s-a aşezat cineva, dar nu văd prea bine, ceaţa e între noi. Nu-mi vine să mă 
apropii, aşa că rămân pe loc pentru câteva momente, încercând să desluşesc ceva din figura 
neagră ce stă pe bancă, cu mine. 
 După câteva momente, în care întrevăd o expresie, îmi dau seama că e o femeie, o 
femeie foarte stilată. Ce e foarte ciudat este ca faţa ei nu e deloc murdărită de smog. Cu cât 
negrul mă înghite mai mult pe mine, cu atât o ocoleşte mai mult pe ea. Ceaţa pare să  se 
apropie de ea în jeturi subţiri, după care jeturile se retrag, speriate din calea ei. În sfârsit, mă 
întreabă: 
 - Aveţi un foc? Vocea e clară şi suavă. Îi ofer bricheta şi mă apropii mai mult, ca s-o pot 
vedea. Îşi aprinde ţigara, trage în piept, după care dă afară fumul lung, care intră în ceaţă, 
dar în loc să se confunde cu ea, face şi mai mult loc în jurul lui. E un fum alb, care străluceste 
fără nici o lumină. Când să-mi bag bricheta la loc, în buzunar, mi se pare că văd un insemn pe 
ea. O aprind, ca să văd mai bine şi observ un balaur, care aruncă cu fum în loc de flăcări. 
Totul este încrustat în metalul brichetei. Mă întreb de unde am bricheta asta, dar apoi mă 
gândesc că poate face parte din toate lucrurile de care nu-mi mai amintesc, oricum balaurul 
părea mai mult un simbol, dar pentru ce? Acum, că ceaţa s-a îndepărtat puţin din jurul băncii, 
pot s-o văd mai bine. E îmbrăcată în negru, cu o pălărie mare, neagră, machiaj în nuanţe 
închise, doar buzele sunt de un roşu aprins. Observ că are un inel mare, pe care e încrustat 
un desen, dar nu reuşesc să-mi dau seama ce reprezintă. 
 - Permite-mi să mă prezint, mă numesc Renata, îmi spune. Numele pare a se potrivi la 
perfecţie cu vocea. 



 - Îmi pare bine, pe mine David. Îmi dau seama că m-am trezit vorbind. Parcă altă 
persoană a vorbit. Cine oare e David? Să fie ăsta numele meu? Nu-mi amintesc de nici un 
David, dar văd că m-am prezentat sub numele ăsta, aşa că ăsta trebuie să fiu eu, cel care stă 
pe bancă, într-o noapte cu ceaţă neagră. 
 - Ce cauţi noaptea aici, pe frigul ăsta, o întreb. 
 - Aş putea să te întreb la fel şi pe tine, nu-i aşa? 
I-aş fi spus ce caut acolo, dar problema e că nici eu nu prea aveam habar, oricum mă cheamă 
David şi am o brichetă, pe care e un balaur. Frumos, mă gândesc în sinea mea. 
 - Pot să te întreb de ce nu ai nici un pic de smog pe tine, n-ai mers prin ceaţă? 
 - Ceaţa asta nu e nimic, e prea slabă. Trebuia să vii pe aici acum o săptămână, nici nu 
puteai să respiri. 
 - Umbli des prin ceata, noaptea, o întreb, încercând să aflu mai multe despre ea. 
 - Ceaţa a existat pe aici de când mă ştiu şi cred că va fi tot timpul, ziua e puţin mai 
rară, dar noaptea, parcă prinde curaj. În sinea mea nu înţelegeam nimic din ce se întâmpla. 
Nu numai că sufeream de amnezie, dar totul era ciudat, totuşi, nu voiam s-o întreb de toate 
astea.  
 - De ce fumezi? 
 - Ha! Cum de ce fumez? Tu mă întrebi? Dacă stai o zi în ceaţa asta, fără o ţigară, te 
ucide. Trebuie să ne apărăm cu ceva, fumez de când mă ştiu, ca să mă apăr de ceaţă. Numai 
aşa reuşesc s-o îndepărtez, dar trebuie să pui ceva în ele să aibă efectul ăsta. 
 - A... înţeleg acum de ce ţigările mele n-au nici un efect. Vreau să trag încă un fum, dar 
până să duc ţigara la gură, Renata îmi dă o ţigară de a ei: 
 - Uite, încearcă cu asta, cred că o să ai mai mult noroc împotriva ceţii cu ea, îmi spune.  
Iau ţigara şi o arunc pe a mea. Îmi scot din nou bricheta mea magică, de care mă simt, deja, 
mândru şi aprind ţigara pe care mi-a dat-o. Vad că nu are nici un semn, pare să nu aibă 
marca. După ce trag din ea, lung, dau afară fumul şi observ, cu stupoare, cum fumul iese, 
parcă, electrizat şi strălucitor, îndepartând ceaţa din jur. După ce m-am luptat, atâta, cu ceaţa 
neagră, un zâmbet îmi apare, acum, pe buze. 
 - Ţi-am spus eu, de când mă ştiu folosesc formula asta, şi se uită în ochii mei. Râdem 
amândoi, mai ales eu, încântat de efectul ţigării şi, după ce mă uit mai mult la ea, îmi dau 
seama că are o expresie chiar drăguţă. E primul contact vizual mai lung, pe care îl avem şi, 
deja, parcă nu mai simt frigul, smogul de pe mine şi nici sunetele de la colţurile străzii. Banca 
pare sa fie un loc care s-a disociat, pentru un moment, de ceaţa şi oraşul înconjurător şi văd, 
acum, că felinarul care era lângă bancă s-a aprins, luminând banca şi pe noi. 
 Renata îşi dă pălăria jos şi îşi descoperă un păr superb şaten, care-i cade pe spate şi 
străluceste sub lumina felinarului ca şi cum luna ar fi pe cer, dar luna nu se vede deloc prin 
ceaţă, nici măcar sub o culoare palidă. 
 - Şi tu, David. Ce cauţi noaptea pe aici, mă întreabă, cu aceeaşi suavă voce, care pare 
şi mai plăcută acum. 
 - Sincer sa fiu, habar n-am, nu ţin minte nimic, la un moment dat conştiinţa mea a 
început să funcţioneze şi m-am trezit aici, pe străzi, prin frig şi ceaţă şi nu-mi amintesc nimic 
dinainte. 
 - Prin ceaţa asta e normal să-ţi pierzi capul. Ceaţa neagră a făcut multe victime, de-a 
lungul timpului. Au fost multe cazuri de dispariţie. Oameni care au plecat de acasă prin ceaţă 
şi nu s-au mai întors. Se spune că ceaţa i-a mâncat, că în adâncurile ceţii se ascunde un 
monstru.. 
 - Un balaur care scoate pe gura smog, o completez eu, dar fără să-mi dau seama de 
ce, doar aşa mi-a venit dintr-o dată. 
 - Da de unde ştii? 
 - Aşa mi-a venit, am o brichetă, pe care e gravat un balaur. 
 - Da... seamănă perfect cu un desen de pe o bandă desenată, de unde o ai? 
 - Ţi-aş spune, dacă aş ştii, m-am trezit cu ea în buzunar. 



 - Stai putin sa-mi amintesc... Parcă era pe una din revistele alea care le vedeam când 
mă duceam cu mama la cumpărături. Îmi amintesc că în fiecare sâmbătă dimineaţa mă 
duceam cu mama la supermarket şi, de fiecare dată, era o copertă de revistă într-un raion 
care-mi atrăgea atenţia. Era un dragon uriaş, care scuipa fum spre un desen ce ar fi trebuit sa 
reprezinte oraşul nostru. Revista se numea: Monstrul De Smog. 

- Mami, Mami vreau şi eu revista aia, îmi place mult, îi ziceam de fiecare dată lu’ maică-
mea. 

- Nu, dragă, aia nu e de nasu’ tău, nu e o povestire pentru fetiţe mici şi cuminţI, cum 
eşti tu, nu? 

Şi făceam o faţă îmbufnată, exprimând un acord silit, dar  eram dezamăgită. Şi, David, 
ce să-ţi spun, niciodată n-am cumpărat acea revistă. Să fi avut atunci 8 ani. După ceva timp 
am uitat de ea şi doar acum mi-am adus aminte de ea, când am vazut bricheta ta. Ciudat să-
mi aduc aminte de un lucru care m-a obsedat atât de mult când eram micâ. 
 În timp ce ea îmi istorisea povestea balaurului din copilărie în mintea mea aveau loc 
răsturnari şi bulversări ale memoriei. Pe măsură ce ea spune mai multe despre lucrul asta, 
aveam simţământul că e ceva cu toate astea, că se leagă ceva şi că s-ar putea să-mi amintesc 
de ceva şi totuşi rămânea în aer. Nu reuşeam să ies la lumină, încă, să ies din ceaţa amneziei. 
În acelaşi timp, deşi, cum spuneam,  aveam şi un alt gând. Aveam un sentiment de împlinire, 
ca şi cum, după o lungă periodă de timp, în sfârşit, găsisem pe cineva, special, pentru care, 
poate aşteptasem toată viaţa, să mi-o împart cu ea. Să fie chiar ea?  
 - Hei, David, ce faci, pari pierdut în gânduri, eu pentru cine povestesc aici? 
 - Şi spui că n-ai citit nicioadată acea revistă? Nu ştii ce se întamplă, de fapt, cu oraşul, 
cine este, în realitate, acel monstru? 

- Poate că depinde de noi să descoperim, nu? 
- Eşti cam fantezistă, nu ţi se pare? 
- Şi nu-i frumos? Mai bine vino cu mine, hai să-ţi arăt un loc frumos. Ea începu să fugă, 

eu după ea, ce să fac? Ceaţa se despica în fata ei şi trecea pe langa mine cu repeziciune ca 
să-şi reia locul de drept în spatele nostru încercand parca cu toate tentaculele să mă prindă 
din spate, doar, doar m-o impregna puţin cu elixirul ei negru. Mă întrebam cum de putea ea 
să se orienteze în ceaţa asta şi mai era şi întuneric. Nu m-aş mira dacă acum aş vedea-o 
căzută şi eu dupa ea, dar ea se îndrepta grabnic pe străzile invizibile, acum la stânga, acum la 
dreapta, trăgându-mă după mine şi fără să spună o vorbă. Parcă aş vrea s-o strig, dar cred că 
ştie ea unde merge, am sentimentul ăsta de siguranţă când mă simt în mâinele ei. Întunericul 
beznă se transformă puţin în ceva foarte palid luminat, după care şi mai mult. Observ că era, 
de fapt, o firmă de local. Încă nu-mi dau seama ce scrie. 

 - Hai, David, mai repede, cred că a început ploaia, mă îndeamnă ea. 
 - Vin, vin... doar nu mai fi aşa de agitată!Şi cine naiba eşti, mă întrebam eu în gând. 
Acum, că ne-am mai apropiat, firma a devenit vizibilă: 

Smogul de noapte, scria  cu litere de mână şi cu o culoare albastru deschis pe un fond ce s-ar 
voi un fum. Smogul de noapte? Ce local mai este si ăsta, Renata? 
          Apropo nu-mi mai zi Renata! Doar Rena, aşa îmi zic toţi. 
Exact când am ajuns noi sub acoperiş, ploaia a devenit şi mai hotăarâtă, nu mai avea mult 
până a deveni torenţială. Şi, totuşi, ar fi fost mai frumos dacă ne-ar fi prins ploaia, mai 
romantic, îmi ziceam eu. 

- Hei, Boogie, strigă fata la barman. 
- Rena, puştioaco, ce faci pe aici, îi răspunse Boogie, care era un grăsun hazliu, la 

prima vedere. 
- Uite, el e David, un prieten, îl cunosti, întrebă Renata, ştiind de amnezia mea. 
- Boogie, îmi pare bine, dar nu te-am mai văzut prin părţile astea. 
- David… aş fi vrut să-mi dau al doilea nume, dar se pare că nu reuşeam să depăşesc 

amnezia cu ajutorul automatismelor. Îmi pare rău, nu v-aş putea spune mai multe despre 
mine, momentan nici eu nu stiu prea multe. 



Grăsunul se uită puţin ciudat la mine, până când Renata îi şopti ceva la ureche. 
Expresia lui Boogie se schimbă:  
 -HA...Bun venit, prietene, la “Smogul de Noapte”,  nu-ti fă nici-o problemă, totu-i din 
partea casei! Orice prieten de-al Renatei este si un prieten al meu. Ce vreţi să luaţi? 

Dupa câteva zâmbete schimate în trei, m-am aşezat, cu Renata, la o masă mai retrasă. 
Acum îmi dau seama că nici n-am fost prea atent la interiorul acestui local cu un nume aşa de 
cu-rajos. Nişte generatoare de fum erau plasate la fiecare pas, ca să creeze atmosfera cerută. 
Erau ajustate astfel încât fumul să seme-ne cu smogul de afară. Dar nu semăna. Acesta avea 
chiar un miros plăcut, ai zice scorţişoară, răşină şi ozon. Adică exact pe dos decât te-ai fi 
aşteptat. Luminile difuzate prin ceaţa artificial creată erau de un albastru deschis, surprinzător 
de viu. Muzica se asorta şi cu lumina şi cu mirosul fumului. Adevărul este că toate aceste 
detalii erau aranjate cu multă arta şi senzaţia generală era reconfortantă. Ti-ai petrece 
noaptea întreagă într-un astfel de local, adormind pe un scaun, sub impresia fumului şi a 
muzicii Smogului de Noapte. Dacă astea nu erau decât gânduri fugitive, care-mi treceau prin 
minte în timp ce aruncam priviri în jur, ai fi zis că era o reclamă profesionistă, care să atraga şi 
cel mai ignorant client. Imediat du-pă ce ne-am aşezat, Renata s-a scuzat puţin, să se ducă la 
toaletă. Câteva momente în plus pentru mine, să contemplu panaroma Smogului din jurul 
meu. Ceva suna cunoscut în toate astea, mirosul, lumina albastră îmi dădea o senzaţie că am 
mai fost aco-lo, că am mai simţit acel miros şi totuşi gândul nu voia să-şi dez-văluie sursa, 
rămânea, în continuare, vag. 
 La mese nu erau prea multi clienţi, dar cei prezenţi păreau de-ai casei. Fiecare era 
adâncit în gândurile proprii, ca şi cum fie-care s-ar fi aflat într-o ceaţă deasă, din care nu 
poate ieşi. În faţa mea, o tipă, care, după cum arăta, era o ascultatoare de muzică rave, sau 
ceva de genul ăsta, dormea pe masă. Avea un tatuaj pe mână Nu reuşeam să-l desluşesc prea 
bine. Asta îmi aminteşte imediat de inelul Renatei şi de bricheta mea. Mă apropii putin, să văd, 
prin amestecul asta de ceaţă şi lumină albastră. E un dragon, care aruncă fum, în loc de 
flăcări. Bineînţeles, de ce m-aş fi gândit la altceva, balaurul care mă scoate din sărite de la 
începutul serii. Dar, tatuajul mai conţine ceva, de balaur fug doi tineri. În spatele lor este 
schiţat fumul, care încearcă sa-i ajungă din urmă. Cine ar vrea să-şi pună un asemenea desen 
pe mână şi ce înţeles ar avea? Aş vrea s-o scol, s-o întreb, cine i-a făcut tatuajul cu pricina, 
dar ceva din felul cum arată mă opreşte s-o scol pe tânără. Mai bine l-aş întreba pe Boogie. 
 - Hei, Boogie, cum e viaţa de barman, îl întreb, încercand o învăluire. 
 - Plină de peripeţii, ce să spun. În seara asta nu se întâmplă mare lucru pe aici. Trebuia 
să vii cu două seri în urmă, când a venit o gaşcă de motociclişti. Îşi zic Smogarii şi a fost o 
mică altercaţie în bar. De câte ori se întamplă aşa ceva, apăs pe un buton, care face aparatele 
alea micuţe, deghizate în scrumiere, să emane gaz lacrimogen, în loc de ceaţa inofensivă, pe 
care o vezi acum. În câteva momente, tot barul e redus la tăcere. Toţi ies  afară, în lacrimi, 
frumos, nu? 

- Dar cum se face ca toate numele de pe aici au amprenta smogului, îl intreb. 
- Cred că… din cauza smogului, care a zăcut deasupra orasului nostru pentru mult prea 

multă vreme. De fapt, doar puţini din oraş, cei mai bătrâni, îşi mai amintesc cum era înainte. 
- Înainte de ce? 
- Înainte să se abată concentrarea asta de smog asupra Smog City-ului. Se spune că a 

venit de la un vulcan stins, care e destul de aproape de oraş. Dar nimeni nu ştie dacă nu-i 
decât o legendă. După dezastru, mulţi s-au imbolnavit de diverse boli, din cauză că smogul 
intra peste tot, în plămâni, pe sub piele, peste tot. 

În timp ce eu pălăvrageam cu Boogie, de fapt, sperând să-l pot întreba despre fata-
rave, care dormea pe masă şi despre tatuajul ei, Rena îşi făcu apariţia, în sfârşit, de la toaletă. 

- Hei, băieţi, ce faceţi aici? David, parcă te lăsasem la masă, ai plecat repede? Şi mă luă 
de mână, înainte să mai spun eu ceva. La masă am întrebat-o ce era cu vulcanul de lângă 
Smog City, dacă asta avea vre-o legătură cu revista de benzi desenate din copilăria ei. Nu ştia 
mare lucru despre asta. Cu timpul s-a obisnuit cu smogul. Nu i-a mai păsat de legende. Mai 
ales că avea ţigările magice, cu care îndepărta ceaţa. De fapt, din câte am înţeles, ţigările 



despre care credeam că sunt cine ştie ce vrăjitorie, nu erau decât o şmecherie, inventantă de 
un inventator trăsnit, din oraş care s-a îmbogăţit, scoţându-le pe piaţă. De fapt, toate astea 
nu erau decât un pretext, să discut despre toate nimicurile cu ea. Adevăratul motiv era sa mă 
pierd în ochii ei. Erau momente când ea vorbea minute în şir, fără întrerupere. M-am auzit, nu 
fără surprindere, vorbind: 

- Dansezi? 
- Acum mai vrei să şi dansezi, nu? Unde vrei să dansezi, pe ceaţa asta, vrei să ne 

calcăm pe picioare, reciproc? 
- Hai! Şi o luam eu de mână acum. 

 Din nou imagini confuze, mă regasesc în mijlocul ceţii, afară, în frig. Nu văd nimic, nu 
înţeleg unde mă aflu şi parcă toate astea îmi spun ceva, am impresia că am trăit sentimentul 
ăsta. Deodată aud un strigăt... David!... Pare al Renatei, care vine fugind şi se loveşte de 
mine. 

- Repede, fugi, e în spatele nostru, o să ne ajungă! 
- Cine e în spatele nostru, întreb, nedumerit, dar fug după ea. În timp ce fug simt o 

prezenta în spate, mai mult prin intermediul curenţilor de aer, sau de fum, în cazul ăsta. 
Ajungem la un moment dat în mijlocul unui parc cu câteva felinare care funcţionează. Aici 
pare să fie o oază fără ceaţă. În timp ce fugim, Renata se opreşte stupefiată în mijlocul poienii 
de aer curat, ca şi cum ar fi văzut un monstru. Îmi vine să cad pe spate, văzând cum din 
ceaţă apare un monstru înaripat. Mai întâi, un jet de fum focalizat vine dinspre ceaţă. Două 
nări imense îşi faca apariţia prin ceaţă, un cap ca de reptilă şi, după el, tot corpul unui dragon 
înaripat. Pare furios. Pe noi. Tot scoţând fum, cu repeziciune, prin nările imense, se apropie 
de noi şi deja ne simţim ca doi microbi. Bătaia aripilor face aerul mai curat în poieniţă, ca şi 
cum ar fi aterizat acolo un elicopter. Ne ţinem strâns unul de altul, ca şi cum  ar fi  ultimul 
moment. În timp ce dragonul se apropie şi mai mult, Renata vrea să-mi spună ceva.  
Bolboroseşte, nu înţeleg nimic. De-odată, o aud mai tare: 

- David! David! Ce faci, ai adormit pe mine? Asta-i culmea!  
Mă dezmeticesc imediat şi tot o văd în faţa mea, tot ceaţă e, dar parcă nu e nici un monstru 
deasupra noastră, cel puţin aşa cred, pentru că, după ce mă uit pe tavan, văd că are un desen 
pe el, ca şi cum ar fi o capelă, sau mai stiu eu ce. Desenul simbolizează un dragon înaripat. 
Seamănă  cu cel pe care, tocmai, probabil, l-am visat. Ciudat local. 
           Ce faci, domne? Mă inviţi la dans şi te apucă somnul, frumos din partea ta, îmi susură 
la ureche. 

- Ştii că te-am visat? 
- Da? Cum m-ai visat? 
- Balaurul ăla din tavan ne fugărea pe amândoi şi arunca cu fum de în noi!  
- Minicinosule! După ce că adormi, mai inventezi şi povesti cu cai verzi pe pereţi! Eh, 

oricum, în cazul ăsta erau balauri verzi pe pereţi, îmi zic în sinea mea. 
- Voiai să-mi spui ceva important în vis. 
- Da, şi ce-aş putea să-ţi spun eu, aşa de important, mă întreabă ea, iscoditor. Până să-

i răspund, mă îndrept spre ea s-o sărut, dar se eschivează. Eh, poate nu am ales momentul 
potrivit. 
 - Stai puţin, mă duc până la toaletă! 
Mereu trebuie să plece până la toaletă, asta e portiţa lor de salvare, de câte ori nu le convine 
ceva, sau vor să se eschiveze, se duc până la toaletă. Mă aşez puţin la masa noastră, să mă 
mai uit prin jur, să văd dacă s-a mai sculat careva de pe la mese. Fata-rave tot nu s-a sculat, 
dar acum parcă ştiu mai multe despre misterul balaurului care aruncă fum. El şi ceaţa par să 
aiba o influenţă majoră asupra acestui oraş şi-l fac să fie atât de misterios. Mă întreb, dacă 
chiar sunt de aici, dacă m-am născut şi am trăit printre aceşti oameni, împărtăşind acest 
mister zi de zi şi ce s-a întâmplat cu mine, de mi-am pierdut memoria şi m-am trezit pe străzi, 
rătăcind. Îmi vine să adorm iar şi dacă Renata n-o să vină mai repede, cred că nu mai rezist 
mult timp în ceaţa asta albastră. Văd că intră cineva în bar, pare un cerşetor care umblă din 
masă în masă, cerând ceva, probabil bani. Ajunge şi la mine. E un bătrân cu haine ponosite, 



pline de smogul oraşului, la fel si faţa. Omul acesta pare întruchiparea smogului însuşi, plin de 
smog până în măduva oaselor. Părul cărunt al unui om care a trăit în această ceaţă aproape 
toate viaţa lui şi acum a ajuns la apusul ei cerşind şi purtând amprenta acelui lucru care i-a 
marcat viaţa. Mă uit mai bine la el şi-mi dau seama că acea figura de bătrân cu părul cărunt 
mi-e cunoscută. Parcă am mai văzut-o undeva. Ce feste poate să-mi joace memoria şi acum. 
E bătrânul cu care m-am întâlnit la început, cum am putut să uit aşa de repede, a trecut atât 
de puţin şi, totuşi, momentul pare atât de îndepărtat. 
 - Aveti un ban  pentru un cavaler al străzilor, întrebă moşul. 
 - Uite am, şi-i vâr câteva bacnote în buzunar, dar nu mă mai ţii minte? 
 - Ah... tânărul de pe stradă, cum de-ai ajuns aici, flăcăiaş? 
 - Cred că m-am lăsat purtat de vânt, dar spune-mi ce-ai vrut să spui atunci, că am avut 
noroc? 
 - Ce, flăcăiaş, ce-am spus? N-am spus nimic. Uneori, ceaţa asta înşelătoare îţi ia 
minţile. Îţi poate înşela privirea şi auzul, e foarte vicleană şi trebuie să fii foarte atent cu ea. 

Sunt sigur ca n-a fost închipuirea mea atunci, dar n-am mai insistat, proabil că de vină 
era aceeaşi expresie impregnată de smog până în cele mai mici trăsături. După ce plecă 
bătrânul, mi-am dat seama că i-am dat, totuşi, nişte bani, deci înseamnă că aveam şi aşa 
ceva. Dacă aveam o brichetă şi nişte bani, cum de nu m-am gândit că aş putea să am nişte 
acte la mine? Mă scotocesc peste tot, fără succes, se pare că eram doar un hoinar care avea 
bricheta la nevoie, să-şi aprindă ţigara, dar fără un act la el. Mai fac o încercare, într-un 
buzunar interior şi, stupoare, chiar am ceva acolo, şi pare a fi un portofel, unul de genul în 
care îţ ţii toate lucrurile importante. Desfac portofelul, ca şi cum aş fi fost un căutător de aur, 
care, după  disperate forări, ar fi dat peste o adevărată mină de aur. 
 Descopăr că am un I. D. Mă cheamă, într-adevăr, David Conway jr. şi am chiar o poză. 
Mă uit la figura necunoscută şi am un şoc. Îmi dau seama că, de când m-am trezit mergând 
pe străzi, chiar şi când am intrat în bar, n-am încercat să-mi văd faţa. Dacă m-am prezentat 
sub numele de David şi pe I. D.-ul ăsta scria David Conway, atunci probabil că acela din poză 
trebuie să fi fost eu. Mă uit la poză, ca într-o oglindă şi mă observ pe mine, ca şi cum aş 
încerca să mă obişnuiesc cu faţa unui necunoscut. Sunt brunet, cu părul scurt, dat pe spate şi 
uşor cârlionţat, ochii verzi, şi cu niş-te trăsaturi foarte proeminente. Găsesc acolo şi o carte de 
credit. Mă întreb, oare cât  mai am pe ea, dacă sunt un bogătaş în oraşul ăsta, sau doar unul 
căruia îi este refuzată cartea de credit, de câte ori încearcă să cumpere ceva. Trebuie să fie o 
problemă cu banca, vă spun, mai aveam cel puţin 1000 $ pe ea... îmi inchipui cum aş încerca 
să explic problema vânzatoarei. Am o groază de telefoane prin portofel de la diferite persoane, 
al caror nume mi-e necunoscut. Dar cel mai mare şoc îl am când descopăr o poză. În poză 
sunt eu, alături de o femeie, care pare cam de vârsta mea şi arată plină de vitalitate, alături 
sunt doi copii, un băiat şi o fată de vreo 8-9 ani, care par fericiţi. Deci sunt însurat şi am şi doi 
copii mărişori. Surprizele se opresc. Aflu din ce în ce mai multe despre mine şi, totuşi, am 
sentimentul că nu mai ştiu cine sunt. Într-un fel, mă simţeam mai mai comod în persoana care 
eram la început. Totul era misterios, dar existenta mea avea un sens, în felul ei. Acum, acea 
figură cu ţigara în noapte s-a rupt. Nu sunt acel tip, dar nu mă regasesc nici în familistul 
perfect. Cred că va trebui să mă investighez mai bine, ca să mă regasesc, să-mi dau seama 
care dintre cele două persoane sunt cu adevărat, familistul cu doi copii, care şi-a pierdut 
memoria şi s-a trezit pe străzi, sau cel care fumează şi are o brichetă cu dragoni şi-şi pierde 
vremea prin baruri de noapte. Aş putea fi amândouă, sau poate nici una dintre ele. Mai bine 
aş da de Renata, să-i explic noua situaţie. Parcă nu aş intra în toaleta femeilor, dar nici să 
aştept aici nu am chef. Oricum, nu cred că o să dau peste prea multă lume la ora asta. 
 - Rena, eşti acolo? RENA?... Nu primesc nici-un răspuns! Nu cred să fi plecat aşa, fără 
să-mi spună nimic. N-ar face asta, mai ales că între noi chiar se întâmpla ceva. Cel puţin aşa 
simt eu. Asta nu face decât să mă sperie şi mai mult. Descoperirea portofelului şi pozei mă 
făcuse să să uit de Renata pentru un moment, iar acum, aducându-mi aminte de ea, nu pot 
decât să am un sentiment de vinovăţie acută. Oricum, la Judecata de Apoi, s-ar spune despre 



mine că am avut circumstanţe amnezice, deşi nu mă ajută foarte mult. Ies afară de acolo, 
până să nu fiu împuşcat de vreun ţipăt al unei femei isterice. 
 - Boogie, ai văzut-o, cumva, pe Renata? A plecat cumva? Mi-a lăsat un mesaj? 

- Ah, da, David, îmi pare rău, mi-a zis că trebuie să plece de urgenţă, dar ţi-a lăsat un 
bilet. 

Îmi pare rău, David, ceva urgent a intervenit şi trebuie să plec, imediat. Sper să nu te 
superi prea tare şi, poate, ne vom mai revedea. Cu drag, Renata. Rămân cu ochii în ceaţă, la 
astfel de mesaj. În mod normal aş fi rămas trist, dar, nu ştiu de ce, situaţia îmi dă un 
sentiment de uşurare şi asta mă face din nou să mă simt vinovat. Se pare că persoana mea e 
un câmp de bătălie, care se răsfrânge de fiecare dată asupra mea prin sentimentul vinovăţiei. 
De fapt, până la urmă, de ce ar trebui să mă simt eu vinovat pentru situaţia în care am ajuns, 
de ce aş fi eu vinovat pentru că propria mea memorie m-a încurcat, aruncându-mă într-o 
noapte cu ceaţă. Sau, să fi fost ceaţa capul răutăţilor, să fie ea la baza tuturor celor 
întâmplate, de ce nu aş răsfrânge şi eu, la rândul meu, sentimentul vinovăţie asupra ceţii. Dar, 
oare, ceaţa şi-ar da seama? Trebuie s-o atac cu ceva în afară de elixirul din ţigările Renatei. 
După ce revin asupra ceţii care se lăsese asupra minţii mele, îl  întreb pe Boogie: 

- Ştii, cumva, despre ce era vorba, unde a plecat? 
- Parcă a spus ceva în legătură cu mama ei, dar n-am apucat să înţeleg mare lucru. 

Părea destul de speriată şi a plecat repede. Cred că a primit un mesaj pe pager. O  cunosc pe 
Rena de multă vreme. De când am deschis localul ăsta şi ea era încă o puştioacă, dădea 
târcoale pe aici şi mă ajuta la treburi şi parcă nicioadată n-am vazut-o ca acum. Plec în grabă, 
dar îmi dau seama că sunt în plină noapte, într-un oraş pe care, încă nu-l cunosc, deşi se pare 
că locuiesc în el, după adresa pe care am găsit-o în portofel, că afară plouă torenţial, dacă nu 
s-a oprit şi nu ştiu încotro să mă îndrept, prin ceaţa care mă aşteaptă afară şi cred că de-abia 
aşteaptă să devin o victimă inocentă, care şi-a pierdut simţul orientării, o pradă uşoară pentru 
ea, ceaţa neagră şi dragonul din spatele ei. Mă simt  ca la început, când m-am trezit pe străzi 
pline de smog, dar acum multe alte probleme îmi stăruie în minte. Poate, dacă aş chema un 
taxi, trebuie să fie aşa ceva în oraşul ăsta, dacă nu mi-am pierdut şi logica, odată cu memoria. 
Mă întorc în bar şi-l întreb pe Boogie de un telefon. Lângă care găsesc şi o carte de telefoane. 
Mă uit să gasesc un număr de taxi, sau ceva de genul ăsta, dar, imediat mă bate un gând, 
care mă duce la numele meu. Cred că nu puteau fi prea multi David Conway cu aceeasi 
adresa ca a mea în oraş. Mă mai uit odată în portofel să văd pe ce stradă stau, 1714, Smog 
Street. Doamne, se pare că smogul ăsta a avut o influenţă majoră asupra vieţii acestui oraş, 
dacă şi străzile îi poartă numele. De altfel, era evident pentru mine, încercand să repun piesele 
memoriei mele ca într-un puzzle, la fel de evident ca pentru un detectiv, care încearcă să 
refacă scena unei crime. Dacă oraşul se numea Smog City, trebuia să stau pe Strada 
Smogului, daca exista şi un bar Smogul de Noapte. De fapt, mă întreb dacă e ceva în oraşul 
ăsta, care să nu aibă un nume legat de smog. Fără să mă uit în cartea de telefon, îmi închipui 
nume de străzi, Smog 1, Smog 2, Smog 3, sau strada Dragonului, Restaurantul Dragonului, 
Banca Smogului. Trăim într-o lume a smogului, mă gândesc ironic şi parcă am sentimentul că 
aş vrea să schimb toate astea, să dau la o parte toata această ceaţă, să înving monstrul care 
stă în spatele ei şi aşteaptă. Rămân cu degetul asupra unei linii din cartea de telefon pe care 
scrie: David Conway… 555-5656, 1714, Smog Street, se pare că nu mai era nici un alt David 
Conway în cartea de telefon. Lucrul ăsta mă face să realizez, imediat, ceva foarte important. 
Dacă pe ID scria David Conway jr., înseamna că domnul senior, ori era mort, ori nu trăia în 
oraşul ăsta. Ceea ce mă face să mă simt şi mai nesigur pe mine. Tatăl meu ar putea să fie 
mort de mult timp şi eu, înainte de amnezie, să fi trecut prin asta, dar acum aflam, poate, 
pentru prima oară că îmi murise tatăl. Ori, la fel de bine poate să fie sănătos, în alt oraş. Cred 
că ar trebui să formez un număr, în cele din urmă şi, totuşi, gândul că voi vorbi cu o soţie pe 
care nu o cunosc, mă face să mă simt cel puţin ciudat. Ar fi primul pas pe care l-aş face în 
afara ceţii, aş lua contact cu lumea reală, palpabilă, cu care eram obişnuit inainte. De vină e 
ceaţa, îmi spun, va trebui să aflu ce e cu mine, aşa că îmi iau inima în dinţi şi formez numărul, 
cifră după cifră. 5555656, mulţi de cinci în numărul ăsta, mă gândesc. Se aude, în sfârşit, 



apelul. O dată, de două ori... fără răspuns. Ceva din mine vrea cu disperare ca cineva să 
răspundă la telefon. În acelaşi timp, omul cu ţigara vrea ca telefonul să sune la nesfârşit, să 
nu răspundă nimeni. Acelaşi sentiment de vinovăţie se răsfrâange în mine, numai că acum m-
am învăţat, îl preiau şi-l arunc asupra ceţii, care e lovită de proiectilul trimis de mine. Am 
învăţat să supravieţuiesc şi în această nouă ipostază. 

- Alo... Alo... Alo! O voce micuţă se aude la celălalt capăt al firului. De abia după câteva 
momente reuşesc să-mi revin din emoţie şi să răspund: 

-Alo, da... şi îmi dau seama că acea voce trebuie să fie vocea unui copil, probabil  chiar 
fetiţa mea. E groaznic, mă gândesc, să ştii că vorbeşti cu fiica ta şi să nu ştii cum o cheamă. 
În acelaşi timp, la auzul micutei voci, ceva renaşte în mine, se zvârcolesc amintiri confuze, 
nevrând să-şi arate faţa. 

- Poţi să mi-o dai puţin pe mămica ta? Îi vorbesc fiicei mele ca unei necunoscute... 
- Mami nu e acasă, cine a căutat-o? 

Nu aş vrea ca soţia mea să afle, dintr-o dată, că un anumit David Conway a căutat-o, cred că 
ar trebui să audă totul de la mine. 

- NU, nu-i nevoie, o să mai sun eu, mersi, eşti o drăaguţă! Te superi dacă te întreb cum 
te cheamă? O întreb cu speranţa că voi putea să aflu cum o cheamă pe fiica mea. 

- Mama spune că n-ar trebui să vorbesc cu străinii şi să nu le dau nici-un fel de 
informaţii, îmi răspunse, reticent, micuţa, care nu voia să-şi dezvăluie numele. Mă gândesc, cu 
memoria pe care o am acum, că, dacă aş avea o fiică, aş numi-o, probabil, Mary, sau nu, mai 
bine Renata, oh, nu cred ca aş suporta să aflu de la micuţa asta că o cheamă Renata, ar fi 
prea mult pentru mine, acum. 

 - Na... Mă cheamă Desirée, eşti multumit, acum trebuie să închid, mama spune că nu 
trebuie să vorbesc foarte mult la telefon. 

- Bine, drăguţo. Pa, să fii cuminte, da? 
- Daaa... Pa. 

Tocmai mi-am cunoscut fiica şi i-am aflat numele. Mă întreb ce mai urmează. Nu-mi dezvaluie 
nimic, în memoria mea făcută schweitzer, dar cred că trebuie să fi avut o idee bună cu numele 
ăsta, Desirée... În câmpul de bătălie din interiorul minţii mele, care producea mereu răniţi plini 
de vinovăţie, acuma, o lumină sub formă de steag alb îmi apare şi nu pare să fie din nici una 
dintre tabere. Desirée, fiica mea, ţine steagul alb şi e prima oară când o lumină a apărut în 
existenţa mea, învăluită, până acum, în ceaţă. Ea reprezintă un motiv vesel, un motiv să merg 
mai departe, să decopăr persoana care îmi aparţine, persoana mea reală. Poate că toată 
această întâmplare ar însemna un mod de regasire a sinelui. Mă afund prin multitudinea de 
posibilităţi, care se întrevd în ceaţa minţii mele. Orice lucru care e atins de mine pare să-şi 
piardă propietatea de tangibilitate, la atingerea mea îşi pierde starea de solid, e acolo şi nu 
este acolo, se confundă cu ceaţa înconjurătoare, care înghite tot. Înghite tot şi voi câştiga, 
într-un fel, războiul cu ea. Îmi amintesc din nou de Dragonul-care-scoate-Fum-pe-Nări, sau, 
mai degrabă, scoate Smog. Dragonul din Smog. Poate că tot adevărul se ascunde în spatele 
acestei legende. Să fie, cu adevărat, un Dragon în spatele acelei ceţi imense, care aşteaptă 
să-l confrunte un erou al basmelor? Eroul trebuie să lupte cu un dragon de peste şapte mări şi 
şapte ţări, ca să-şi recapete iubita, prizoniera monstrului. Numai că, în cazul meu, Dragonul e 
invizibil, oriunde mi-aş îndrepta calul, oriunde aş arunca lancea mea de cavaler, dau de gol, 
un dragon mult mai greu de atacat, există numai prin intermediul ceţii, un dragon de ceaţă. 
Ceaţa este atât de greu de atacat, o ceaţă care persistă deasupra oraşului şi a capului meu de 
prea multă vreme. Un curent puternic de aer ar trebui să înlăture ceaţa care a prins rădăcini 
atât de adânci în inima acestui oraş. Ar trebui să merg acum acolo, acasă la mine, 1714, Smog 
Street. Între timp, soţia mea s-ar întoarce. Stai, ceva nu e în regulă. Ce să caute soţia mea, 
afară, la 3 am? Desirée mi-a spus, cu atâta naturaleţe, că ‘Mami’ nu e acasă, asta la 3 
noaptea. Şi nici nu părea mirată, ori sculată din somn. Ce-o să fac până dimineaţa, unde m-aş 
putea duce, de adormit, nu cred că pot să adorm. Aş putea să mai rămân aici, în bar, 
înecându-mi angoasele în ceaţa albastră, artificială. Dar, ia stai! Renata! Aş putea să mă duc 
la Renata. Măcar aşa, aş afla ce s-a întâmplat şi cu ea. Dar cum dau eu de Renata, în oraşul 



ăsta? Nu-i ştiu nici numele de familie. Poate ştie Boogie unde stă. Să-l întreb. Îmi fac loc prin 
ceaţa argintie, din bar, ca să ajung la Boogie. Însă, la bar nu e nimeni. Aş putea să mă 
servesc singur, cu cea mai scumpă băutură. Un gând murdar. Poate că se întoarce. Nu se 
poate să dispară toţi în noaptea asta. La urma urmei, de ce n-aş lua, totuşi, un pahar? Efectul 
e exploziv. Gânduri, bucăţi de memorie, mi se încalecă, se topesc într-o magmă clocotitoare. 
Încep să prindă formă. Gânduri, bucăţi de memorie, mi se încalecă, se topesc într-o magmă 
clocotitoare. Încep să prindă formă. Băutura să mă fi făcut mai transparent, să pot străbate 
amnezia? Şi dacă nu e nimic în spatele amneziei? Dacă în spatele Dragonului de ceaţă  e 
neantul? Gândul ăsta îmi trece, rapid, prin minte şi îmi provocă un fior, dupa care se 
reîntoarce în magmă şi se confundă cu alte stări mentale. Dacă nu sufeream, într-adevăr, de 
amnezie şi era doar o falsă impresie, atunci eu nu puteam să fiu decât ceaţa. Nu eram, de 
fapt, decât Dragonul de ceaţă, inconştient, încercând să fugă de sine însuşi. Paharul să fi fost 
de vină că gândeam astfel de lucruri? Nu! Trebuie să-mi consolidez eul! Trebuie să ştiu cine 
sunt! Eu sunt cavalerul care luptă cu Dragonul. Într-o străfulgerare de lumină, voi infinge 
lancea, ascuţită de atâtea ori, pentru astfel de momente, în inima dragonului şi-l voi învinge. 
Acest posibil viitor mă făcea să mă simt învingator şi, totuşi, nu întrevedeam ce s-ar obţine în 
urma acestei victorii. Tot ce puteam vedea în jur, nu era decât ceaţă în ceaţă. Imagini 
distorsionate, vagi, confuze şi contorsionate. Unul dintre gânduri stăruia mai aproape de mine. 
Era ceva în legătură cu viaţa mea. Drumul vieţii mele se pierdea în orizontul viitorului şi, 
totuşi, era ceva legat de ea. Brusc, îmi vin amintiri în minte, par vechi, căci nu sunt decât un 
copil. O femeie destul de tânără, cu părul negru şi ochii verzi, îmi face observaţie. 

- David, de câte ori ţi-am spus sa nu mai fii aşa de rău!  
- Lasă-l, dragă, că doar e băiat, o să se cuminţească cu vârsta, se aude şi o voce de 

bărbat. Trebuie să fie părinţii mei. În amintire cred că am cam 9 ani, vârsta posibilă a fetiţei 
care spune că o cheamă Desirée. Ce n-aş da să mai am vârsta asta şi amintirea care îmi 
trecea prin cap îmi dă un sentiment de nostalgie, una legată de familie şi de vremurile de 
demult. Un dor nespus, faţă de părinţii mei, îl simt şi, totuşi, nu reuşesc să-i găsesc în 
memoria mea, decât în această ipostază. Nu-i văd în viitor deloc, doar în frânturi de amintire, 
de la o vârstă fragedă a mea. Ce s-o fi întâmplat, oare, cu ei? De ce nu pot să-mi amintesc? 
Nu pot reţine decât sentimentul unui copil de 9 ani, cu toată viaţa înainte. Şi asta mă face să 
mă gândesc iarăşi la acel fior, care mă străbătuse. Ceva legat de viaţa mea. Acel drum infinit 
al vieţii mele spre viitor îmi dă o senzaţie de finit. Undeva, în viitorul apropiat, acest drum 
avea să se oprească. Dintr-o dată, toată această fierbere a minţii mele se stinge. Gândurile se 
clarfică şi magma clocotitoare se transformă într-o apă lină. Acum, cu toate că, din cauza 
paharului, mă simţeam, încă, într-o ceaţă groaznică, mintea mea era clară, ca apa unui izvor 
de munte. Aveam să mor în curând, viaţa mea lua o întorsătură, într-un punct, drumul vieţii se 
oprea, într-un punct  bine determinat. Imaginea unui doctor îmi apare în faţă. Îmi spune că nu 
mai am mult de trăit, poate o lună sau două. Mi-a spus şi cauza, dar, acum, îmi rămâne 
ascunsă. Brusc, o senzaţie de rece îmi cuprinde tot corpul. O tristeţe imensă curge din ceaţa 
memoriei şi-mi cuprinde toată fiinţa, o tristeţe rece. Durerea se scurge printr-un şir de lacrimi, 
care coboară din ochii mei. Toată ceaţa s-a răcit dintr-o dată şi sa condesat, cu fiecare fir de 
vapori, în lacrimile unei dureri atotcuprinzătoare. Toată viaţa mea tăisem cu sentimentul că 
aveam toată eternitatea în faţă, că, oricâte lucruri aş fi făcut, până la un moment dat, tot mai 
aveam şi mai multe de făcut, mai departe. Toate acestea aveau acum să se stingă şi viaţa 
mea îşi găsea finalul, înainte de a putea să-mi văd copiii crescând, sau să mai iubesc pe 
cineva, să o văd pe Desirée, acea fiinţă extraordinară, crescând sub ochii mei, ca un gând 
vesel, care să-mi umple viaţa. De-odată, o nouă viziune: Desirée mă ţinea de mână, să nu cad 
într-o prăpastie. Era îngerul meu păzitor şi nici nu ştiu dacă era conştientă de lucrul acesta. 
Ea, carne din carnea mea, era îngerul meu, care mă ţinea, să nu cad. Trăirea acestui fapt se 
consuma în fiinţa mea, producând lacrimi. Eram convertor de stări ale materiei. Eram o fiinţă 
care se hrănea cu ceaţă şi producea lacrimi, produse ale suferinţei mele, care încă nu-şi găsea 
înţelesul. Plângând, întins pe podeaua barului, cu un pahar gol, răsturnat, într-o mână şi cu o 
lance de lacrimi în mîna din minte, mă uitam drept în tavan la dragonul desenat. Ce rol avea 



dragonul şi ceaţa, când toate acestea mi se dezvăluisera? Ce rost mai avea să lupt cu 
dragonul din spatele ceţii? Ce rost mai avea ca eroul, cavalerul,  să-şi salveze iubita, dacă 
avea să moară peste câteva zile. Nişte ultime momente de fericire? Era asta ceva pentru care 
merita sa lupţi atâta? Gândul că m-aş fi închis în mine, aşteptând pasiv ultima clipă, mă făcea 
să mă simt, însă, şi mai îngrozitor. Tristeţea mea se transforma în furie şi în ură, care se 
îndreptau spre viitorul meu. Acest viitor, care îmi era hărăzit, el era monstrul cu care trebuia 
să lupt. El era cel care mă învăluia în ceaţă, încercând să-mi ascundă adevărul şi calea 
dreaptă, pe care trebuia să păşesc. Numai că lucrurile nu aveau să rămână aşa, aveam să lupt 
şi să nu mă las bătut, până în ultima clipă: 

- Ascultă, chip de lut! Mă auzi? Tu, monstru de ceaţă, viitorule, tu dragonule, voi lupta 
cu tine şi voi câştiga! Mă auzi tu? Şi în timp ce îmi răsfrângeam toată durerea spre o simplă 
frescă, de pe tavan, am aruncat cu paharul spre el, cu toata puterea. Paharul se sparse în 
capul dragonului, lăsând câteva urme de whiskey. Cioburile aveau, totusi, să se întoarcă pe 
capul meu. Nu  asta era calea de a lupta cu acest monstru. Nu eram singur în bar. Si, totuşi, 
în afară de muzica ambientală şi gemetele mele, nu păreau să zburde alte sunete prin jur şi, 
de fapt, nici nu-mi păsa de cei din jur. Aveam să mor şi nimic nu era mai important decât 
asta, poate doar Desirée. În timp ce mă văicăream de unul singur, zăresc o figură ce se 
apleca spre mine, speriată de starea în care eram: 

- David! Doamne fereşte! David! Ce s-a întâmplat cu tine? Unde-i Boogie? Era vocea 
Renatei, care se întorsese, acum, după ce furtuna trecuse. O priveam descumpănit. 

- Ri... Ridică-mă, te rog, de aici, am pronunţat cu greutate. Mi-era atât de greu să 
vorbesc, în starea în care mă aflam Cel mai greu mi-era să vorbesc tocmai cu ea. Dintre toţi 
oamenii, ea era ultima pe care voiam s-o văd acum, să mă vadă în starea în care eram. 

- Dar ce s-a întâmplat cu tine? De ce nu vrei să-mi spui? Ai băut, cumva? Îmi dau 
seama imediat cât de mult ţinea la mine, deşi ne cunoşteam de atât puţin timp. 

- Renata! Mă asculţi? O să mor. Mă auzi? O să mor, doctorii mi-au dat o lună sau două! 
O să mor şi n-o să mai apuc dispariţia ceţii! 

- Cum aşa, să mori? Renata nu mă lua foarte în serios, bazându-se pe starea de beţie 
în care mă credea. Gândea că, probabil, gândul morţii nu era decât un produs secundar al 
stării de amnezie în care eram. Cumva, în acea magmă clocotitoare, un gând fals s-ar fi 
născut, intenţionat pus acolo, ca să mă atragă în prăpastia monstrului. Dar nu era aşa, ce n-aş 
fi dat să fi fost doar un gând fals, o altă plăsmuire a infinitei mele imaginaţii? Aveam să mor. 
Asta era adevărul, îl vedeam ca printr-o apă limpede. Aflasem, în sfârşit, ce-mi ascundea 
monstrul amneziei. Câştigasem  doar o bătălie, nu şi războiul. 

- Trebuie să mă crezi, Renata, chiar dacă mă vezi în starea asta, trebuie să ai încredere 
în mine şi să mă crezi! Nu mai am mult timp de trăit! Cred că, până la urmă, mă credea, 
pentru că mă lua în braţe. Acum nu mai eram eu singurul care suferea. Nu mai eram singurul 
care producea lacrimi de tristeţe. Vedeam cum îi dădeau lacrimile în timp ce venea să mă 
îmbrăţişeze. Până să vină ea, mă liniştisem din plâns, suferinţa mea avusese un moment de 
relaxare. Mă simţeam mai liniştit, pentru că o aveam pe Renata lângă mine, dar asta ma făcea 
să plâng şi mai abitir, împărtăşind durerea care, acum, era a amândouora. Am rămas aşa, 
câteva momente, îmbrăţişaţi, plângând. 

- Sigur e aşa? Poate nu ţi-ai amintit tot şi doctorii ţi-au zis că există un leac, sau o 
operaţie scumpă, care să te salveze?  

- Nu-mi amintesc nimic de genul ăsta. Cred că din cauza paharului cu whiskey mi-am 
amintit toate astea. A fost ca un ser al adevărului. Odata cu asta mi-am amintit câteva chestii 
despre copilăria mea, cum arătau părinţii mei, când erau mai tineri. Frânturi de memorie ale 
trecutului meu, dar nici una n-a fost atât de dureroasă ca asta. 

- Întotdeauna am ştiut că acest smog a avut o influenţă malefică asupra oraşului. Nu 
m-am confruntat niciodată în mod direct cu el. Întotdeauna am avut acele ţigări cu mine, care 
să îndepărteze ceaţa din jurul meu. Se pare ca asta nu a fost de ajuns. A găsit alte metode să 
lovească! Tu eşti cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat în viaţă şi nu vreau ca  monstrul 
să ne despartă.  



- Cred ca toată durerea m-a facut să realizez un lucru pozitiv. Vroiam sa-mi spun că te 
iubesc din toata inima mea. Cu cât simt ca viaţa se scurge din mine, cu atât de iubesc mai 
mult. 

- Şi eu te iubesc, am simţit lucrul ăsta de când te-am văzut! 
Mintea mea era un loc al marilor contradicţii. Durerea care simţeam că-mi străbătea sufletul se 
răsfrângea în sentimentul iubirii către cea care mă putea asculta, un suflet care era alături de 
mine, împărtăşind fiecare durere a mea şi care să fie alături de mine până la sfârşit, să lupte 
alături de mine, împotriva monstrului. Măcar nu eram singur. Plângeam amândoi, sărutându-
ne şi devenind o singură fiinţă. Era mai mult decât un banal sentiment de iubire. Simţeam 
cum traversam viitorul, cum iubirea noastră devenea ceva cosmic, cu cât durerea era mai 
mare. Era un moment sublim. Trăiam un vis de fericire şi aveam putere să transcendem  visul. 
Aveam o armă împotriva dragonului, o armă care se dovedea a fi mai puternică decât orice. 
Vedeam iubirea noastră ca o pasăre din energie pură. Era creaţia durererii împărtăşite. 
Reuşesisem să dam viaţă unei fiinţe nemuritoare, care era mai presus de boala mea fizică, de 
viitor, această pasăre putea să lupte pentru noi acum. 
 - Am şi uitat să te întreb, ce s-a întâmplat cu tine? Tu de ce-ai plecat? 

- Ah da, mama mea a avut un atac de cord. M-au sunat de la spital. M-am dus imediat 
acolo, dar se pare că starea ei se stabilizase deja, când am ajuns eu. Ştiam că nu pot să te las 
aici.  

- Dar e bine acum, nu e nici-un pericol? Ironică situaţie. Familia mea m-o fi căutând 
diperată, neştiind ce să creadă despre dispariţia mea şi eu îmi făceam griji pentru necunoscuţi. 
Probabil că aflasem de la doctori vestea şi am avut un şoc psihic, care mi-a declanşat 
amnezia. Cine ştie de cât timp mă caută,  ce-şi închipuie acum? Mai au vre-o speranţă că mă 
vor găsi, sau, deja m-au abandonat? Poate că au aflat ca aveam să mor. Asta nu putea decât 
să le mărească disperarea. Şi, cel mai rău mă simt, când mă gândesc la acea micuţă, pe nume 
Desirée, care îşi va pierde tatăl la o vârstă atât de fragedă, înainte de vreme. Mai nutreşte ea 
oare vre-o speranţă, în sufletul ei micuţ? Poate să sufere ca şi mine şi, la fel de bine, probabil 
că i s-a spus că David, tatăl său, a plecat într-o călătorie şi va lipsi pentru o vreme. Undeva, în 
adâncul sufletului meu, undeva unde n-am coborât niciodată, Desirée se confundă cu Renata. 
Până acum, cea care îmi dădea lumina vieţii era micuţa mea fiică, îngerul meu păzitor. 
Durerea mă face să confund gândurile. Poate şi sentimentele? Într-un fel, Desirée era iubita 
pe care o ţineam în braţe şi când mă uitam în ochii Renatei vedeam ochii unei fetiţe, ochii 
verzi a Desiréei. Toate aceste gânduri se fugăreau prin minte mult mai repede decât puteam 
eu sa mi le reprezint. Apăreau între o replică şi alta: 

- Da, e bine, e în afara oricărui pericol şi i-am spus de tine! Cred că felul în care i-am 
povestit de tine a făcut să se simtă mai bine, împărtăşind sentimentele mele. Îmi dau seama 
că nu eram singurul care se afla într-o situaţie dificilă, deşi e puţin spus. Mama Renatei fusese 
la un pas, ca şi mine, de a trece de partea cealaltă. Chiar daca acum starea ei era stabilă, 
avusese un atac şi la fel de bine putea să mai aibă unul. Probabil ca asta o făcea pe Renata să 
simtă nesigură. Tatăl ei le părăsisese cu multa vreme în urmă, din cine ştie ce motive. Mama 
ei era singura persoana de suflet pe care Renata o mai avea aproape şi pierderea ei ar face-o 
sa fie instabilă. Relaţia ei cu mine venise pe fondul acestor probleme şi se întamplase foarte 
repede. În foarte scurtă vreme, Renata avea viaţa schimbată, radical şi într-un fel, mă 
simţeam răspunzator de aceasta. Sufletul meu e unul tumultos şi nu se ştie ce furtună poate 
isca. Dacă nu m-ar fi întâlnit pe mine, poate avea o viaţă mai liniştită şi avea dreptul la lucrul 
ăsta. Se spune că în momente grele, oamenii se apropie şi în cazul ăsta era foarte adevărat. 
Cu cât durerea care ne înconjura pe fiecare era mai mare, cu atât asta ne apropia mai mult. 

- Îmi pare bine că suntem împreună în astfel de momente. Poate ar trebui să uităm 
pentru o clipă de toate problemele, să le ignorăm, îi spun. 

- Şi mie, hai să plecăm de aici, hai să ne întoarcem pe banca noastră. Cel mai frumos 
loc e acolo. Ce zici? 

- Bine! Să mergem şi să lăsăm pe toate astea în spate! Şi, apropos, să ştii că nu prea 
îmi place barul ăsta. Am impresia că te deprimă. Păcat de Boogie, el nu pare de aici. 



- Nici mie nu-mi place prea mult! Dacă stau să mă gândesc, nici nu ştiu de ce am tot 
venit pe aici. Dar, poate, ai dreptate. Boogie e un tip tonic, liniştitor, e ca un barman din filme. 
Acum aveam să păşim iarăşi, în noaptea răcoroasă, să ne avântăm în ceaţă, dar puţin mai 
încrezători în noi decât la început. De fapt, afară nu mai era, de mult, noapte. Mă uit la ceas, 
6:32 AM. Soarele cred că răsărise deja, dar n-aveai cum să-l vezi. În sfârşit, s-a terminat acea 
noapte, am reuşit să trec peste ea. Aveam sentimentul că acea noapte nu s-ar mai fi terminat 
niciodată, că m-aş fi sfârşit eu înaintea ei, o noapte pentru o eternitate. Într-un fel, se făcuse 
zi, oarecum şi în sufletul meu. Eram, încă, un amnezic. Îmi amintisem lucrurile importante, 
dar, încă mai aveam multe goluri de umplut în memoria mea şi trebuia să-mi întâlnesc familia. 
Dacă aveam curajul s-o fac. Dar, nu voiam să mă gândesc, acum, la asta. Trebuiau doar 
lăsate în spate, pentru puţin timp. Cred că, fără să-i comunic ce simţeam, Renata gândea la 
fel. Eram, fiecare, o parte a ceilulalt, şi părţi ale unui întreg, părinţii acelei făpturi zburătoare, 
pasărea cu aripi suflate cu praful iventatorului de ţigări fermecate. Pasărea putea zbura, deci 
poate să se ridice deasupra dragonului. Nu este atacată de fumul cu care aruncă dragonul, 
pentru că, la fiecare bătaie din aripi, împrăştie în jur antidotul smogului. Are toate cailtăţile 
necesare pentru a lupta cu o monstruozitate, care avea şi ea aripi. Pasărea argintie era o 
îmbunătăţire faţă de cavalerul cu lance. Acesta era arma clasică împotriva balaurilor şi era 
folosită în vremuri pierdute. Dezavantajele pe care le avea cavalerul cu lance erau legate de 
posibilitatea de a fi sufocat de fumul scos pe nări de dragon. Calul, chiar dacă era năzdrăvan, 
să poată zbura, gândi şi vorbi, se putea îneca şi el. Fumul era mai greu de parat decât flăcările 
dragonilor obişnuiţi. 
 Afară, ceaţa se mai rărise. Văzând cât de repede am ajuns la banca pe care eram cu o 
seară în urmă, îmi venea să râd. Ceaţa  îţi modifică simţurile. Le distorsiona. Acum, dimineaţa, 
lucrurile păreau cu ceva  mai clare.  

- Ştii, obişnuiam să vin pe banca asta, de mult şi în multe seri, când mă simţeam 
singură îmi găseam liniştea aici. 

- Mă întreb ce s-ar fi întâmplat, dacă nu aş fi ajuns pe străzile astea? Cum te-aş mai fi 
întâlnit? Şi, îmi dădeam seama că lucrurile astea, deşi frumoase, în sine, nu făceau decât să 
mă menţină în zona ceţii. Căci mă amăgeam tot mai mult. Renatei nu-i spusesem nimic despre 
familia mea. Acest lucru, crucial pentru mine, rămăsese necunoscut pentru ea şi asta nu făcea 
situaţia mai uşoară. Cum ar reacţiona, oare, dacă i-aş spune? Nu puteam apărea în faţa 
familiei mele, după o dispariţie a cărei durată nici nu o cunoşteam, cu cineva de gât, pe 
deasupra. Asta ar însemna ciocnirea celor două universuri, deci colapsul. Lumea omului cu 
ţigara nu putea interacţiona cu David Conway jr. şi, în mod sigur, soţia mea n-ar accepta 
situaţia. Cel mai rău este că, văzând figura acelei femei, din poză, a cărui nume, nici măcar 
nu-l cunosc încă, nu am simţit nimic, care să pornească din străfundul sufletului. Îmi rămânea 
încă o necunoscută, mai ales acum, când Renata însemna atât de mult pentru mine. Familia 
mea s-ar putea destrăma şi nici nu m-aş putea închipui făcând rău acelei făpturi, care era 
micuţa mea fiică, Desirée. Mai putea conta pentru mine şi că eram pe moarte, dupa toate 
astea? Devenise nesemnificativ. Sfârşitul era aproape şi avea multe şanse să nu fie unul 
fericit. Într-un fel, nu puteam să leg aceste două lumi între ele. Şi, totuşi, nu cred aş putea trăi 
în miniciună. Amnezia mă minţise prea mult, ca sufletul meu să mai suporte alte minciuni. 
Poate că adevarul e singura cale pe care trebuie s-o străbat. Şi, totuşi, am sentimentul că nu 
m-am redescoperit în întregime. 

- David! Iar eşti surd? Pierzi contactul cu realitatea des? Nici nu m-ai auzit, nu-i aşa? 
- Îmi pare rău, ce spuneai, iubito, întreb nevinovat. 
- Porcule! Na! Şi-mi cară câţiva pumni, dar mai mult din simpatie. După puţină 

hârjoneală, ne-am trezit unul în braţele celuilalt, dar cu toata bucuria momentului, amândoi 
simţeam gravitatea stării care persista. Brusc, realizez egoismul meu. Cu cât stătea mai mult 
cu mine, durerea finală avea să fie mai mare... Poate, ar trebui să ne despărţim acum. Aşa 
cred ca e cel mai bine. Nu trebuie sa aştepţi să mor. Nu ar fi drept pentru tine. 



- Cum poţi să spui aşa ceva? Cum poţi doar să insinuezi? Ce legatură are dreptul cu 
asta? Nu-mi pasă de ce va fi după. Măcar să trăim prezentul, măcar acesta să fie fericit, nu 
contează viitorul, ci doar eternul nostru prezent. Nu înţelegi asta? 
De fapt, nu mai puteam spune mare lucru. Tot ce puteam să fac era să mă amăgesc cu faptul 
că era răsărit de soare în viaţa mea. Lacrimile erau singurul lucru prin care puteam trăi 
amândoi prezentul şi asta nu era bine, era un prezent căruia-i păsa de monstru. 

- Să învingă în noi gândurile bune, care ne aduc fericirea! Dă-mi un zâmbet, doar atât 
iţi cer, e prea mult? Ti-am spus din ce sunt făcute acele ţigări fermecate? Moşul ăla, care le-a 
inventat, nu-i revin lui toate creditele. Toată esenţa e conţinută în nişste flori. Există o specie, 
care, paradoxal, creşte numai pe versantul craterului de lângă oraş şi, din care, se poate 
extrage un praf, care, combinat cu câteva substanţe artificiale, are efectul ăsta. 

- Aş vrea să-ţi dăruiesc o astfel de floare şi să ţi-o pun în păr, chiar şi de-ar creşte la 
capătul lumii. 

- A, eşti drăguţ. Poate, ar fi mai bine să nu mai pierdem timpul şi să încercăm să 
aflăam cât mai multe despre tine şi să-ţi aminteşti cât mai multe. Trebuie să încercăm tot 
posibilul, să vedem dacă boala e incurabilă, sau nu. Poate, ar trebui să-ţi amintesti şi numele 
de familie, să vedem dacă stai în oraşul ăsta, unde lucrezi, la ce doctor ai fost? 

Ce-i ascunsesem până acum, nu mai putea să sufere amânare. Indiferent ce s-ar 
întâmpla, trebuie să-i spun de portofeul pe care l-am găsit. Şi ce-am găsit în el. 

- Renata, cred că e ceva care ar trebui să-ţi spun. Imediat, văd neliniştea pe faţa ei. E 
în legătură cu numele meu. După ce ai plecat tu, mi-am găsit un portofel prin haine. Am dat, 
acolo, peste numele meu întreg şi adresa mea de acasă. 

- Ah, e perfect, de ce ai făcut o moacă aşa de tristă? E exact ce ne trebuia, se 
entuziasmă ea. 

- Dar nu e mai atăt! Prin portofel am găsit şi o poză. În ea, am descoperit că sunt 
căsătorit şi ca am doi copii, un băiat şsi o fată. După asta, am dat telefon acasă şi am vorbit 
cu fiica mea. O cheamă Desirée şi pare o fetiţă minunată. Aş vrea să-ţi povestesc atâtea 
despre ea, deşi nu-mi amintesc decât imaginea ei şi ce am vorbit câteva minute cu ea. Si-mi 
amintesc cât de puternic e sentimentul meu pentru ea. 

Un moment de linişte se abătu asupra noastră şi se vedea că Renata era lovită într-un 
fel. Rămase tăcută, câteva momente, uitându-se la mine. 

- Mă aşteptam la asta! Nu putea fi singur şi neînsurat cine-va ca tine, în oraşul ăsta. Mă 
bucur că ai o familie, una care să te iubească şi pe care s-o iubeşsti. Nu cred că e momentul 
ca sentimente de falsă gelozie să ne cuprindă! Nu acum, când tu ar trebui să trăieşti din plin 
clipe fericite. Nu pot să cred că nu mi-ai spus asta, pân acum. Ce mai aştepţi, să te duci la ei? 
Nu ai nici cea mai mică curiozitate să-ţi regăseşti familia? 

- Nu mai ştiam ce să cred, răspund eu, descumpănit, de reacţia ei, dar, de fapt, numai 
aşa putea sa reacţioneze cineva care mă iubea cu adevăarat. 

- Hai să mergem la ei. Pentru început, le vom spune că eu sunt cea care te-a găsit când 
răatăceai pe străazi şi nu ştiai despre tine. La urma urmei, asta s-a şi întâmplat, nu? 

Situaţia mea nu era aşa de neagră. Nu mai eram o entitate ciopârţită, începeam să mă 
simt tot mai întregit. Omul cu ţigara se unifica cu familistul şi aveam o şansă la individualitate 
din nou, înainte ca totul să se disipe, sub ceaţa monstrului înaripat. 

- Ştii unde vine strada asta, a Smogului, o întreb. 
- Da, bineinteles, e cea mai importantă stradă din oraş. Nu-mi vine să cred că stai 

tocmai acolo. Acum eram în parcul Smogului şi ne-am îndreptat, repede, către primul punct de 
unde puteam zări un taxi. Nu mai puteam opri nimic acum. O parte din mine nu voia să afle 
mai multe lucruri despre persoana mea şi trecutul meu şi, totuşi, nu mai puteam să fac cale 
întoarsă acum. Păşeam pe un drum ireversibil. 
 Aşteptând, împreună cu Renata, pe marginea străzii, ne făceam speranţe, înfrigurati, că 
un taxi va apărea. Şi chiar apăru unul. 

- Unde mergeţi, întrebă taximetristul, cu o voce de rutină, în timp ce dădea drumul la 
contor. Nu-mi amintesc prea multe despre asta, dar, parcă nu vazusem niciodată un contor 



mai rapid. Nici nu ştiu câţi bani mai aveam, sau, dacă mai aveam. Sper că nu aveam să fim 
daţi afară, în şuturi, din taxi. 

- Duceţi-ne pe Smog Street, la numărul 1714, zise Renata, pentru amândoi. 
Şi voi, zise taximetristul. Se pare că, în ultima vreme, toată lumea vrea să ajungă la 

adresa asta. 
- Cine s-a mai dus, îl întreb eu. 
- Acum două zile, parcă, un detectiv particular voia să ajungă acolo. Când am ajuns, 

era şi ceva poliţie pe acolo. Se pare că se întâmplă lucruri importante la această adresă. Voi, 
ce treabă aveţi, pe acolo? Să nu ziceţi ca sunteţi şi voi detectivi. 

- Nu, nu cred că ne-aţi crede dacă v-am spune, zise Renata. 
- De ce nu? Sunt chiar curios. L-am întrebat pe un poliţist ce se întâmplă pe acolo şi mi-

a spus că bărbatul unei soţii şi tatăl a doi copii dispăruse de acasă şi nu se ştia nimic de el. 
- Acel bărbat sunt eu, i-am spus şi mă simţeam aşa de prost spunând asta. 
- Cum aşa? De ce ţi-ai părăsit copiii şi soţia, dom-le, întreba el, indignat, ca şi cum ar fi 

fost de la asistenţa socială, sau ceva de genul ăsta. 
- E greu de răspuns. Adevărul este că nici eu nu ştiu prea bine. Ce ştiu, e că nu-mi 

aminteam cine sunt. Cred că am amnezie. 
- Ciudate lucruri se mai întâamplă în oraşul ăsta. Vă spun eu, asta se întâmplă numai 

din cauza ceţii, zise el, trăgând încă un fum din ţigară. Nu avea ţigări cu praf, observasem, 
dar, în schimb, părea revoltat împotriva ceţii. Cea mai ciudată chestie pe care am auzit-o în 
legătură cu ceaţa asta, mi s-a întâmplat când un nebun mi-a intrat în maşină şi mi-a zis să bag 
viteză, că ne prinde din spate. Ce ne prinde, eşti nebun, omule? Părea uşor rănit şi mi-a zis că 
l-a atacat ceaţa. Stătea pe o bancă şi ceaţa a devenit tot mai deasă, până când au început să 
izbucnească jeturi fierbienţi de fum spre el. El avea câteva arsuri, dar  nu ătiu ce sa zic, avea, 
totuşi o faţă de lunatic. Mă uitam la Renata şi ea la mine. Povestea asta ne spunea la amândoi 
mai mult decât taximetristului, care îşi petrecea noapte de noapte pe străzile acestui oraş şi 
era tot timpul în contact cu universul nopţii. Până acum, aveam sentimente de îndoială, dar 
acum ştiam cu siguranţă căa ceaţa era ceva viu, o entitate care se hrănea, ataca şi gândea, 
era vie şi părca că se deşteptase tocmai acum. Cred că doar eu şi Renata eram singurii 
conştienţi din orasul ăsta, de gravitatea fenomenului şi de ce urmări ar putea să aibă acesta. 
 Între timp, după ce taximetristul se afundă în ţigara lui, trăgând tot mai mult din ea şi 
creindu-şi o ceaţă individuală, astfel că de abia îl mai vedeam, eu şi Renata ne uitam unul la 
altul, încuranjându-ne unul pe altul. Maşina se opri şi se pare că ajunsesem, în sfârşit. 
 - 10.42 $, spuse taximetristul, scurt şi contorul îi împărtăşea opinia. Acel contor era 
complicele fiecărui taximetrist, ca să jupoaie cât mai mult, pe fiecare client. Renata se căută 
prin geantă şi, până să mă gândesc eu că ar fi trebuit să plătesc, îi dădu taximetristului banii. 
 - Buna ziua, zise Renata. 
 - Să aveţi o zi bună şi să-şi recapete memoria, răspunse el. 
 - Sper, am reluat. La revedere. 

Totul era perfect, până câand m-am văzut în faţa casei. În timp ce vedeam o casă 
frumoasă, cu două etaje, ce mai, o vilă în toată regula, mă trecu un fior rece pe spate. Se 
pare că nu o duceam prost de loc în viaţa reală. Gândul că aş da cu ochii de soţia mea şi de 
copiii mei, care ar sări pe mine, la vederea mea, mă cam înfricoşă. Cum aş putea să-i fac să 
înţeleagă ce s-a întâmplat cu mine. Şi mai era şi boala. Această întâlnire ar fi fost un scurt 
moment de bucurie în viaţa familiei mele, până cand ar fi trebuit să le dau vestea. 
          -Hai! Să mergem, zise Renata, cu curaj! Trebuie s-o facem şi pe asta, zise ea, ca şi 
cum ar fi fost cel mai simplu lucru din lume. Îi era greu, îi era uşor? 

Când am ajuns în faţa uşii, ceva m-a izbit în minte. 
-Fugi, că o să te prind! Fugi! Şi Desirée era în faţa mea, fugind prin casă râzând şi 

chicotind în stilul unei fetiţe de 9 ani. Eu mă făceam că fug dupa ea, ca s-o prind, dar, de fapt, 
nu voiam decât s-o văd cum fuge şi râde, până nu mai putea respira. Mergea până într-un colţ 
unde se lăsa jos şi-mi făcea semne, s-o las în pace, ca şi cum eu aş fi fost bestia ce şi-a 
încolţit victima. Totul nu era decât un joc copilăros, de leapşa şi mă simţeam atât de bine 



când o vedeam fericită. Cred că imaginile astea îmi veniseră în minte când am vazut uşa de la 
intrare. Poate încuietoarea era de vină. Cert este că imaginea uşii fusese ca un scurtcircuit 
pentru memoria mea. Aveam o idee acum, de cum era interiorul casei. Pereţii cred că erau 
vopsiţi în albastru deschis şi aveam o sufragerie imensă. 

- Ce e cu tine? Pari dezorientat, mă întrebă Renata. 
- Nu, cred că tocmai mi-am amintit ceva îin legătură cu casa. Cred că încep să-mi 

revină flashback-uri în memorie. Până să mă mai afund eu în alte amintiri din trecut, Renata 
trase de bocăneala uşii. Lovi uşa cu pocănitoarea, de doua ori. Era, totuşi, o oră de dimineaţă. 
Parcă lovise în creierul meu, în loc de uşă, pentru că, exact când ea ciocănea, mintea mea se 
oprise în loc. Mă simţeam ca atunci câand voiam să dau telefon acasă. Stiam că aveam să mă 
lovesc, acum, de-a binelea, de universul realităţii. Mintea mea rămânea suspendată la auzul 
unui ciocănit în uşă, al cărui sunet părea că se diluează. Toată realitatea se dilua în faţa mea. 
Era ca şi cum mintea mea s-ar fi acordat la alt metabolism al timpului, pentru că tot ce se 
întâmpla în jur părea că e în reluare şi aproape că se oprise în loc. Stăteam în picioare şi, cu 
toate astea, nu mă simţeam cu picioarele pe pământ. Muşchii nu mai acţionau şi simţul asupra 
lor rămânea ceva îngheţat. Doar conştiinţa mea părea să mai fie acum cu mine. Dintr-o dată 
pierdusem orice contact cu ce era în jur. Voiam să strig după Renata şi, totuşi, strigam în gol. 
Încercam să zbier din toate puterile şi tot ce puteam să scot din gură era doar o şoaptă deabia 
auzită. Îmi pierdeam, oare, minţile, din nou? Vedeam negru în faţă. Să fie, oare, din cauza 
bolii de care sufeream? Mă gândeam, îngrozit, la posibilitatea ca asta ar putea să fie sfârşsitul, 
acel sfârşit, care avea să vină, dar prea repede, prea repede, protestam eu cu disperare. 
Poate sufeream de o tumoare şi asta avea să fie atacul final. Simţeam cum viata se scurgea 
din mine şi cum mă sfârşeam, înainte de a putea da ochii cu familia mea, înainte de a putea s-
o strâng în braţe pe preaiubita mea fiică, Desirée. Ajunsesem într-un punct în care îmi 
aminteam de părinţii mei, din nou vedeam faţa fiicei mele. Nu mai era veselă şi nu mai râdea. 
Voia să plângă şi îmi spunea tot timpul: 
 -Tati, nu pleca! Tati, te rog, nu mă părăsi! 

Voiam să plâng, să scot toate lacrimile din trupul meu, până aş fi rămas fără apă, dar 
nu puteam nici măcar să schiţez o lacrimă. Eram închis în cuşca durerii şi nu puteam să mă 
mişc. Acum mă resemnasem cu faptul că „asta a fost”, aşa a fost să fie şi simţeam cum mă 
îndepărtez de toate amintirile mele. Eram în stomacul dragonului şi vedeam cum jeturi de acid 
zvâcnesc spre mine, ca să mă digere. Nu se putea ca această fiară să învingă. Nu acum! Să 
mă lase câteva ore, să mi le petrec cu familia mea, după care, poate să ma ia. De ce eram 
singur, în confruntarea cu bestia asta? Nu aveam cal şi nici lance şi nu aveam nici o armă cu 
mine. Un cavaler fară arme nu face doi bani şi e vulnerabil la orice pericol. Renata, aliatul meu 
în această luptă, unde era? Aveam să mă lupt cu dragonul cu coasa, de unul singur? Acea 
magmă clocotitoare, care erau gândurile mele, era tot mai fierbinte acum. Lava se transforma 
în plasmă şi îmi dau seama că nu era altceva decat acizii din stomacul dragonului. Ard!! 
Simţeam cum ard, îmi ardea conştiinta şi fiecare gând. Nimic nu mă mai putea scăpa acum. 
Un sfârşit nefericit şi ăsta era ultimul gând pe care mai reuseam sa-l întrevăd în cuptorul 
conştiinţei mele. Deodată, totul se răci. Când credeam că eram pierdut, vedeam cum jeturile 
cu acid îngheţau până să ajungă la mine. Alte jeturi, dintr-un fum albastru, izbucneau dinspre 
exteriorul burţii bestiei şi atacau lava ce era foarte aproape să mă înghită. Acel fum îmi 
amintea de ceva, în sfârşit, memoria şi gândurile mele începeau săa funcţioneze din nou, să 
revină la normal. Da, semănau, oarecum, cu fumul ţigărilor fermecate. Nu am vazut-o, dar i-
am simţit prezenţa. Era acea pasăre albastră-argintie, care bătea acum din aripi şi răspândea 
fumul de culoarea ei peste tot în jur. Semăna cu o pasăre Phoenix. Dragonul avea sa fie înecat 
de fum. Era fatal pentru el acest fum. După ce m-am văzut în afara dragonului, acesta se 
retrase, cu coada între picioare, cum s-ar spune. Phoenix îl putea doar îndeparta, nu şi omorî. 
Singurul care îl putea omorî eram eu, dacă reuşeam săa-i înfig sabia direct în inimă, era 
singura cale de a doborî Dragonul Smogului. Pasărea mă salvase, iubirea dintre mine şi 
Renata mă salvase de la moarte, ca să nu sfârşesc în măruntaiale unei reptile. 
 Uşa se deschise şi un cap micuţ apăru de după ea. 



- Da? Desirée rămase, câteva momente, uitându-se la cei doi adulţi, care erau în faţa 
uşii. În acelaşi timp, David se clătină şi căzu, inconştient, până să-l prindă Renata. 

- Repede, chiam-o pe mama ta, zise Renata, apucându-l pe David de un braţ dar era 
prea greu ca să-l poată ridica singură. 

- Mami, Mami! Repede, a venit tati! A venit tati, dar îi e rău şi a leşinat În faţa uşii! 
Desirée fugi repede, către, mama sa. Aceasta era lovită de două ori şi, dacă nu ar fi ştiut că 
trebuia să ridice un om bolnav, poate ar fi leşinat şi ea, din cauza şocului. Vestea ca David să 
apară, dintr-o dată, acasă după dispariţie, ar fi încheiat toate acele nopti de tristeţe, petrecute 
în lipsa lui şi acum David era bolnav. Femeia alergă spre uşă, o ajută pe Renata să-l ridice pe 
David, din pragul uşii şi să-l aşeze pe o canapea. Nimeni nu se gândea, acum, la prezentări. 
David avea pleoapele tremurânde, zmucituri periodice, convulsii, îi zguduiau jumătatea stângă 
a corpului. Fu aşezat pe canapeaua din sufragerie. Gazda apucă să se uite în ochii Renatei. 
Acea primă privire care le confrunta pe cele două femei, reuşea să transmită, în ambele 
sensuri, o mulţime de informaţii. Până unde poate merge instinctul femeii, se întrebase, odată, 
David. Soţia părea să fi aflat, în acele cateva fracţiuni de secundă totul despre ce se 
întamplase cu David. Ştia cum David s-a trezit pe străzi noaptea, cum a întalnit-o pe Renata şi 
cum aceştia au mers la bar, cum David a avut o criză provocată de un pahar de whiskey şi a 
aflat că o să moara şi toate celalalte. Oarecum, gândurile astea îi treceau prin minte Renatei, 
care avea impresia că cealaltă ştia totul, doar privind-o. Renata se simţea vinovată deşi nu 
avea de ce. Vinovăţia era un sentiment nedrept pentru toţi. 

- Eu sunt Renata! L-am găsit pe David pe străzi când umbla rătăcit. Am înţeles de la el 
că suferea de amnezie. După ce am dat peste portofel, am putut să-l aduc aici, când am dat 
peste adresă. Era conştient şi părea sănătos, tot timpul cât am mers. A leşinat doar acum, 
când a deschis fetiţa uşa. 

- Eu sunt Xenia, soţia lui. A dispărut acum câteva zile şi nu am reuşit să dăm de el în 
nici un fel. Xenia se străduia foarte tare sa nu izbucnească în plâns şi câteva lacrimi i se 
vedeau coborând din dreptul ochilor, niste ochi verzi, pătrunzători. Renata simţea o senzatie 
familiara faţă de Xenia şi îi părea apropiată într-un fel. E foarte neobişnuit ca doi străini să se 
lase unul în braţele ceiluilalt, dar ăsta era un moment cu adevarat special şi Renata simţea din 
toata fiinţa ei durerea Xeniei. Îi întinse palmele şi Xenia se lăsă în braţele Renatei plângând. 
Desirée şi fratele ei rămăseră sus, în camera lor, la îndemnul mamei. Pe canapea, David arăta 
ca şi cum ar fi fost în comă, iar Xenia plângea în braţele Renatei. Doar pentru că Renata 
întelegea situatia mai bine, reuşea să rămână tare. Ştia că cineva trebuia să rămână cu 
picioarele pe pământ în situatia asta, ori Dragonul i-ar fi înghiţit pe toţi. 

- Cred că ar trebui să sunăm la un doctor! Ştii ceva că ar fi suferit de vreo boală? A fost 
recent la doctor, înainte de dispariţie, întrebă Renata. 
 - Nu! Întotdeauna a fost sănătos şi nu a fost nici o problemă! Singura dată când se 
plângea de sănătate, era atunci cand venea târziu de la serviciu şi era foarte obosit. 
 În camera lor, cei doi copii de 9 ani trăiau o dramă numai a lor, în felul lor, înţelegând 
situatia prin prisma unui copil de 9 ani. Desirée nu se putea opri din plâns şi suspine, gândidu-
se ce se întâmplase cu tatăl ei. Fratele ei părea mai puternic şi încerca s-o liniştească. Fiind 
gemeni, rezonau amândoi în acelaşi timp. Richard era mai tare, dar toată durerea şi tristeţea 
care frământa sufletul surorii lui trecea prin el, la fel de puternică. Împărtăşea fiecare stare a 
ei, dar le trăia altfel, ca un băiat. Aceşti doi copii erau ca două picături de lacrimă, identici la 
înfăţişare şi în acelaşi timp opuşi, când era vorba de sentimente. Desirée era deschisă, jucăuşă 
şi avea un zâmbet irezistibil, pe când Richard era introvertit şi tot timpul avea o faţă serioasă. 
Cu toate astea, nu era moment în care să nu fie alături de Desirée. Uneori, David avea 
impresia că erau doar două părţi ale uneia şi aceleaşi minţi. 
 În timp ce priveam pasărea, care încă mai bătea din aripi, o vedeam cum se 
îndepărtează. Venise să mă salveze de dragonul cu stomacul în flăcări şi acum pleca, fără să-
mi spună nimic. Fusese doar îngerul meu păzitor şi acum îşi terminase treaba aici. Avea să se 
întoarcă în realitatea abstractă, din care făcea parte. Decorul din jurul meu începu să se 
rotească, tot mai tare. Tot ce vedeam prin jur, era acea magmă colcăitoare, din creierul meu, 



care revenea la starea ei normală. Vederea îmi reveni, apoi şi auzul. Mă îndepărtam de 
realitatea ceţii şi mă apropiam, acum, de realitatea casei mele. Pentru un moment, am crezut 
că nu era decât unul din acele flashback-uri, văzând pereţii din casa mea, dar mi-am data 
seama că nu era nici o viziune. Eram, cu adevărat, acasă la mine, aşezat pe canapea şi 
auzeam niste suspine în spatele meu. Mă simţeam, totuşi, obosit, ca şi cum făcusem o 
călătorie într-un ţinut îndepărtat şi nu dormisem căteva nopţi. Eram foarte obosit, dar senzaţia 
de convalescenţă era ca un duş rece, văzându-mă viu şi nevătămat. 
 - Renata, am şoptit, cu ultimele puteri rămase. 
 - David, oh, David! Te-ai trezit. Vedeam cum o femeie, cea din poză, se îndrepta spre 
mine, cu lacrimile în ochi. Trebuie ca ea să fie soţia mea. 
 - Am leşinat şi eram la un pas de... Dar acum sunt bine! Si, totuşi, nu-mi aminteam de 
persoana ei. Toate concluziile logice duceau la faptul ca ea era soţia mea şi, totuşi, mintea 
mea nu reuşea să găsească, în memorie, date despre această femeie. 
 - David, ce s-a întâmplat cu tine? Unde ai fost? De ce-ai dispărut, mă întrebă femeia, 
disperată şi aveam o senzaţie ciudată să văd că, în acei ochi, era mai multă durere, decât în 
sufletul meu, chiar şi după ce trecusem printre atâtea. Îmi amintisem de imaginea fiicei mele, 
Desirée şi nu ştiam nici măcar cum o cheama pe soţia mea. Nu trebuia să mă simt vinovat din 
cauză că eram amnezic, dar eram vinovat că, din toate bucăţile de memorie pe care le 
smulsesem monstrului amneziei (sau, mi le înapoiase el?), numele soţiei mele rămânea să fie 
victima ceţii, rămânea ostaticul amneziei. 
 - Iartă-mă, draga mea. Cred că sufăr de amnezie. Îmi amintesc câteva lucruri, dar 
altele îmi scapă cu desăvârşire. 
 - Pe soţia ta o cheamă Xenia, spuse Renata, pentru a nu o pune pe Xenia în situaţia să 
se prezinte singură în faţa unui om pe care îl cunoştea de-o viaţă. 

Eram mai bine în stomacul dragonului, decât acum. Eram într-o situaţie imposibilă din 
care nu exista cale de scăpare. Xenia, ce nume, îmi repetam, de câteva ori numele soţiei 
mele, în gând, doar, doar, o legătură s-ar crea şi mi-aş aminti de ce însemna soţia mea pentru 
mine. Însemna, oare, ceva? Uneori, aveam impresia că acea femeie mi-era necunoscută, chiar 
de-aş fi putut vedea prin amnezie. Rămânea ceva necunoscut pentru mine. Poate, era, totuşi 
doar un efect. Al cine ştie cărui blocaj. 

- Ce-ţi aminteşti, de,fapt, mă întrebă Xenia. 
- Îmi amintesc că fumez. Am aflat cum mă cheamă, dar nu cred că îmi amintesc, cu 

adevărat, asta. Mai era ceva important de care-mi amintesem, poate cel mai important şi, 
totuşi, nu cred că aveam puterea să-i spun acum. 

- Poate, cel mai bine ar fi, acum, să te odihneşti, zise Renata. Auzind vocea Renatei, 
reveneam, pentru puţin timp, în cealaltă realitate. Era prea mult pentru mine. Într-un fel, mă 
simţeam obligat să mă apropii de Xenia, în încercarea de a redescoperi ceea ce putuse să fie 
între noi, dar eram îndrăgostit de Renata. Oscilam între doua realităţi. Credeam că, dacă am 
putut să-i spun Renatei de familia mea, aş fi rezolvat toată problema. În realitate, acest lucru 
se dovedea mult mai dificil decăt părea. Eram prizonier în această graniţă şi, în acelaşi timp, 
eram fugărit din spate de monstrul viitorului. Boala îşi dădea primele semne şi simţeam că 
sfârşitul se apropia tot mai mult. Poate că moartea va fi o portiţă de salvare pentru mine şi, 
totuşi, era ceva ce mă apăsa şi îmi spunea că nu mai aveam timp. Timpul se scurgea mult mai 
repede pentru mine, acum, în comparaţie cu ceilalţi oameni, mult prea repede, până când mi 
se va părea că lumea înconjurătoare stă pe loc, iar lor o să li se pară că eu am devenit 
invizibil. Viitorul rămânea o ceaţă densă, pentru mine şi nu voia, în nici un chip, să-mi dea 
puţină claritate, o potecă subţire, pe care aş putea s-o urmez. 
 Am rămas mai mult timp pe canapea şi cred că am adormit. De data asta, adormisem 
de-a binelea, fără balauri şi fără cavaleri. Doar eu şi somnul aveam să fim împreună, pentru 
câteva ore. După atâta teroare şi zbucium, în sfârşit găsisesem o portiţă de salvare, câteva 
momente de răgaz, în care m-aş putea descoperi mai bine. Cred că, până la urmă, am visat 
ceva frumos. Un vis compus mai mult din amintiri de familie. I-am revăzut, în vis, pe toti cei 
dragi. Nu mă mai simţeam bolnav şi obosit, de data asta şi era o dimineaţă plină de soare. 



Cred că era Duminică, pentru că eram cu toţii, afară, la un picnic. Am regăsit, în vis, multe 
lucruri pierdute pentru mine. Invitasem la un grătar pe vecinii noştri, familia Townsend. Cei 
doi soţi Townsend avea şi ei doi copii, un băiat şi o fata şi coincidenţa făcea să fie de aceeaşi 
vârstă cu Richard şi Desirée. Erau şi părinţii mei acolo. Erau mult mai în vârstă decât în 
ultimele amintiri pe care le avusesem despre ei. Părul negru al acelei femei, mama mea, 
tindea, acum, spre o nuanţa de gri. Anii se vedeau pe ei, dar eram fericit văzându-i sănătoşi şi 
bucuroşi de viaţă. Mama mea o ţine în braţe pe Desirée. Cred că fetiţa mea trebuia să aibă 
cam 5 anişori şi, totuşi, vedeam aceeaşi expresie pe faţa ei, era ceva prenăscut. Nu conta 
pentru mine dacă avea 5 sau 9 ani, imaginea ei, în ochii mei, era aceeaşi şi creştea pe zi ce 
trece. Mă întrebam, uneori, dacă eram în stare s-o văd crescând până la vârsta maturităţii şi, 
acum, nu mai eram nevoit să o fac, o altă portiţă de salvare pentru mine. Richard se juca în 
nisip şi părea inconştient de tot ce se întâmpla în jur. La grătar eram eu, Xenia şi soţii 
Townsend. Era o zi aşa de frumoasă şi zâmbetul stăruia pe feţele tuturor. Doar tatăl meu 
stătea morocănos pe un scaun din pânză, la umbră. Expresia pe care o vedeam nu-mi plăcea. 
Parca îmi dezvăluia ceva din felul lui Richard de a fi mai târziu. Trăiam acest vis, acest tablou 
de memorie, care îmi reapă-rea în faţă şi, în acelaşi timp, eram conştient că nu aparţineam 
acelui timp, eram conştient că priveam toate aceste lucruri din viitor. Şi le priveam cu 
nostalgie. 
 Pentru prima oară mi-o amintesc pe Xenia, într-un mod frumos. O simţeam cum era 
alături de umărul meu şi păream fericiţi, chiar şi dupa atâţia ani de căsnicie. Soarele era 
fierbinte deasupra noastră, dar nu ne păsa de asta, era doar o zi superbnă de vară. Desirée 
era atât de strălucitoare, părea o prinţesă în braţele bunicii ei. Persoana Xeniei se reconstruia 
în mintea mea. Avea să redevină acea fiinţă care ocupa un loc special în inima mea. Era un vis 
suprarealist. Eram fericit, afară în curtea casei noastre, alături de familia mea şi, totuşi, din 
când în când, îmi revenea în minte gândul că aveam să mor. Toată imaginea se dezintegra 
din-tr-o dată, lăsându-mi în faţă un vid imens. Asta mă aştepta în viitor. După câteva 
momente, imaginea picnicului revenea în minte, aducând cu ea o doză de speranţă pentru 
sufletul meu. Putea să existe, oare, un final fericit? Răspunsul pe care încercam să mi-l dau,  
oscila între două stări, pe care le încercasem. Trebuia ca optimismul să fie puţin mai puternic, 
doar puţin. 
 Câteva ore mai tarziu, aveam să văd din nou lumina zilei şi pe cei dragi în jurul meu. 
Parcă mă simţeam mai bine. 
 - Cum te mai simţi, dragule, mă întreabă Xenia. 
 - Cred v-am visat pe voi, familia mea, spun eu, încet, cu sentimentul difuz că acea 
familie nu făcea parte în totalitate din mine. 
 - Da? Cum ne-ai visat, mă întrebă Xenia, plină de interes. Simţea că şi-ar putea 
recâştiga soţul şi iubitul pierdut. 
 - O să vă povestesc mai târziu, acum am altceva de făcut. 
 - Acuma ai de făcut să te odihneşti, să-ţi revii. Vocile celor două femei, complet străine, 
până cu câteva ore în urmă, sunaseră sincron, ca un duet de operă. Devenii şi mai atent. 
Fraza se repercuta în memoria mea imediată. Vocea, de contraaltă, cizelată, a Xeniei, cu 
rezonanţe bostoniene, sunase ciudat de armonic cu cea lejer sloppy, a Renatei, amintind vag 
de Janis Joplin. Sau, de Melanie. N-aveau nimic în comun. Veneau din medii diferite. Ce le 
făcuse să reacţioneze atât de armonic, atât de coordonat? Interesul intens pentru importanta 
mea persoană, veţi spune. Dar, interesul ăsta, chiar dacă vine de la o iubită, are o puternică 
componentă maternă, instinctuală. Venerabilul text al mumei lui Stefan cel Mare (“Du-te-n 
bătălie, pentru ţară mori/Şi-ţi va fi mormântul coronat cu flori”) e artefact poetic. Poate, acest 
spirit l-or fi avut matroanele romane, dacă nu ţinem seama de coeficientul de literaturizare al 
surselor istorice care ne redau informaţia. Dar acolo era vorba de o culme a civilizaţiei pe care 
lumea modernă, cu monstruoasa ei potenţă tehnologică, nu face decât s-o maimuţărească, 
fără a o înţelege pe deplin. Dumnezeule mare! Ale cui sunt gândurile astea? Sunt ale aceleiaşi 
persoane care, de când începu povestea, nu face decât să-şi plângă de milă, pe un ton de 
telenovelă ieftină? Asta sunt eu, cel adevărat? Dacă da, cine m-a trezit? Iminenţa unui 



prizonierat sentimental a două femei care preferă, automat şi instinctiv, complicitatea, în locul 
concurenţei, numai să mă păstreze, “viu şi nevătămat”, într-o colivie aurită? Bine, dar 
Renata... Dragostea ei generoasă m-a salvat de şuvoaiele dizolvante ale hăurilor burţii 
balaurului de ceaţă poluantă. Pasărea albastră să fi fost complicea, subtilă şi inconştientă a 
balaurului cu o mie de feţe? Pe cine se poate baza, pă la urmă şi la urmă, bătrânul cavaler 
rănit, decât pe ruginita lui lance sfântă? Si, desigur, pe înţelepciunea complice a calului 
năzdrăvan. Dar, la urma urmei, cine Dumnezeu o fi balaurul ăsta, dragon, sau ce-o fi, care, în 
loc de focul purificator, atacă numai cu miasmele otrăvite ale trâmbelor de smog? Numele 
Diavolului este Entropia. De unde ştiu vorba asta? Ce mai ştiu? Lancea mea nu poate fi decât 
ştiinţa mea, mintea mea educată să lupte împotriva poluării ignoranţei, pentru fericirea 
inconştienţilor care cred că se apără de fumul balaurului de afară cu fumul sintetic al 
sofisticatelor maşini de plăcere din barurile ţinute de băieţi de treabă, filosofi ai jazz-ului, care 
se simt tot mai străini, în mijlocul petrecerilor rave. Sigur că Boogie, ca şi Renata, sunt de 
bună credinţă, atâta că eu am nevoie de aliaţi mai adaptaţi la parşivenia puterii de pătrundere 
a smogului în minţi şi suflete. Aşteaptă puţin, Dragon laş. Încep să mă trezesc. 
 Toate astea mi-au fulgerat prin minte în mai puţin timp decât i-a trebui ecoului vocilor 
sincrone ale celor două iubite ale mele să se stingă în memoria mea fremătândă. Mi-am auzit, 
nu fără o umbră de surprindere, o ultimă concesie mentalităţii de telenovelă, proprie voce, 
zâmbindu-le celor două:  
 - Sigur că am nevoie să mă odihnesc. În sensul de a-mi reface forţele. Xenia, cheamă-i. 
te rog, pe copii. 
 - Eşti sigur, dragule? 
 - Te rog. 
 Soţia mea, făcând apel la educaţia ei bostoniană, presupuse că am ceva de vorbit cu 
Renata. În momentul ăsta îmi aminteam, perfect, că e o persoană inteligentă. Şocul de a-mi 
simţi vechea şi supla încăpăţânare, îi dădu asigurarea de care avea nevoie, pentru a lăsa pe 
mai târziu, orice amănunte neesenţiale. Îşi revenise, în suficientă măsură, pentru a lua sub 
beneficiu de inventar textele Renatei, cum că doar mă culesese de pe străzi. Oricum, 
desluşirea ghemului era pentru mâine. Trebuia să aibă tact. Ieşi din living, cu paşi neauziţi, 
stăpână pe sine. Sigur că aveam şi ceva de discutat, dar nu ce credea ea. Cu atât mai puţin ce 
credea Renata. Iar de copii, aveam, într-adevăr, nevoie. Erau ultimul test. Nu degeaba erau 
gemeni complementari. 
 - Renata, mă iubeşti? 
 - Sigur, David, te mai îndoieşti, dar ce are asta acuma? 
 - Dacă da, atunci ai încredere totală în mine şi faci  exact tot ce ţi se va spune. Şocată 
şi ea, la rândul ei, de tonul autoritar, pe care nu-l mai auzise, dar, poate, îl intuise, atunci 
când spusese, cu o umbră de regret, că nu se putea ca cineva ca mine să nu fie însurat, 
Renata încremeni, aprobând din ochi. Aşa, deci, se pare că pot scoate de la oameni, cel puţin 
de la cei apropiaţi, care mă iubesc, ce au ei mai bun. Trebuie să ne numărăm armele, 
Întunecimea Ta Fumurie, prea sunt inegale şansele. Nici aripa unei albine invizibile nu e de 
lepădat. 
 Între timp, Xenia intră, cu cei doi gemeni de mână. Desirée oscila între bucurie şi 
teamă, Richard mă privea suspicios şi retractil.  
 - Dickie, ai reuşit s-o convingi pe sora ta să se joace cu tine, pe calculator, jocul cu 
lupta cavalerului cu dragonul smogului, până-şi revine tata? 
 - Dar, de unde ştii că tocmai asta am încercat? 
 - Acum e mai important dacă ai reuşit. 
 - Nu din prima şi nu prea uşor. Se tot smiorcăia. Şi, ştie şi ea că nici mie nu-mi face 
bine.  
 - La ce nivel eraţi acum? 
 - La primul. Ştii că un QUEST are nivelele lungi. Abia descuiasem un dulap de cărti, în 
care se aflau o grămadă de lucruri. Până acum nu reuşisem să găsim o cheie. Lucrurile alea, 
unele erau de umplutură, dar, câteva eram precis că-s magice. Trebuiau să-l ajute pe cavaler, 



Atâta că nu ştiai care. Şi puteai porni la drum cu obiecte fără nici un rost. Fix când a venit 
mami, mă certam cu smiorcăita pe obiectele alea. 
 -That’s my son. Acum o să jucăm alt joc, Old man. Salvează jocul, intră, de la voi, din 
cameră, în calculatorul din biroul meu. Hai, nu te codi, ştim amândoi că ştii parola. Deschizi 
directorul SMOG. Stiţi că v-aţi chinuit să găsiţi parola. Acum, v-aţi câştigat dreptul s-o ştiţi. De 
fapt, sunt două. Dulceaţă, de la ce vine smog?  
 Feţişoara îngeraşului atât de dorit se lumină: Cine nu ştie, de la smoke şi fogg. Ne-a 
spus Tata Mare, când eram mici. Renata şi Xenia îşi ascunseră zâmbetele. Richard pocni din 
degete: 
 - Bingo, sau nu, la aşa o descoperire se merită de zis vorba aia, Evrika. Şi, pe urmă, ce 
mai facem? 
 - Cele două parole trebuie tastate simultan, de la tastaturile voastre. Căutati, apoi, un 
buton, numit KEYWORDS. Se deschide o listă. Vreau să-mi trimiteţi aici, jos, între timp mama 
o să deschidă staţia, trei cuvinte cheie asupra cărora ajungeţi voi de acord, în exact trei 
minute, nici o secundă mai mult. Renata poate merge cu voi. Mama rămâne aici. După care, 
vă luaţi salopetee şi rucsăcelele. Vom face o călătorie. Renata a conduce vechiul Jeep. Mama 
rămâne la dispecerat. Go! 
 Xenia îşi îndreptă, imperceptibil, spatele. Nu mai era o problemă să-mi amintesc în ce 
măsură puteam conta pe ea, fără prea multe vorbe. Ciudat, în loc să mă privească pe mine, o 
fixa pe Renata. Pe care, jocul risca s-o depăşească. Încurajarea intensă, din privirea ei, reuşea 
să fie, simultan, o confirmare, indirectă, pentru mine. O să facem, împreună, o friptură, draga 
mea, cum poţi îndepărta mai bine smogul, dcât cu fumul parfumat al grătarului. Ţine-te tare. 
Nu mult. Lancea mea are nevoie de toată puterea gândurilor voastre, ale tuturor. Iar 
bătrânilor, o să le spui, curat, că l-am terminat, oraşu’am salvat. Hai, nu plânge tocmai acum. 
Am nevoie de tine. Porţia de plâns pe ziua ade azi ţi-ai făcut-o, în braţele fetei ăsteia, pe care 
îngerul meu păzitor mi-a scos-o în cale, tocmai când era să uit ce-am de făcut. Am ieşit pe uşa 
în faţa căreia căzusem, fără texte inutile, am ocolit casa. În curtea din spate, pe bancheta 
Jeep-ului, gemenii, în battle dress, ţineau, strâns, între degeţele, două cutii cu taste, ca nişte 
telecomenzi mai mari. Degetele Renatei, pe volan, nu erau mai puţin albite de apăsare. Mi-am 
deschis laptopul, pe genunchi. Eram legaţi cu staţia din living, unde Xenia tocmai citea cele 
trei cuvinte cheie: JOE VERSUS The VOLCANO. Realiză că era numele de cod al celui mai 
ambiţios proiect în care se angajase Agenţia pentru care ştia că lucrez. Educaţia bostoniană 
făcu restul. Nu-şi reţinu, rămasă singură, în faţa ecranului, două lacrimi. doar două. David n-o 
să mă mai vadă. După care, când fata aia o să-i aducă înapoi copiii, va trebui să-i convingă, 
pe toţi, cât e ea de mândră de David al ei, care învârte praştia să distragă atenţia djinnului de 
fum, Dragonul Goliath, să nu simtă viclenia ascunsă a lăncii mânate de voinţa, ştiinţa şi viaţa 
cavalerului fără blazon. Pe ecran apăru un tablou plin de butoane. Xenia apăsă pe cel ce-i 
purta numele. Se deschise alt tablou. În colţul din stânga sus, pe un ecran mititel, se putea 
vedea tot de filma camera de pe casca pe care o purta David.  
 Camera filmează tot ce văd eu. Am ajuns departe de oraş, de minute bune urcăm 
contraforturile vulcanului. Pista face o cotitură, apar nişte porţi, încastrate în piatra mnutelui. 
Acum, copii! Pe displayurile lor rula QUEST-ul care-l jucau în camera lor. La unison, luară, 
simultan, din bagajul cu obiecte magice, o lance. În acelaşi timp, eu formai codul de lansare, 
pe laptop. Porţile se deschiseră, intrarăm într-un tunel luminat. Renata conducea ca un 
automat. Două lacrimi gemene îi luminau faţa împietrită. Începuse să înţeleagă. Doctorul erai 
tu, David. Iar operaţia costă, într-adevăr, scump.   
 Xenia vedea, pe ecrănaşul de stânga sus, luminile tunelului, defilând. Când se opriră, se 
deschise altă fereastră, în dreapta jos, cu două butoane, unul verde, altul roşu. Acum, bătrâ-
nico, auzi în boxe. Realiză că deschiderea ultimei incinte nu se făcea decât cu patru coduri 
simultane şi că jocul care-i distrase aşa de mult pe copii fusese un antrenament. Rătăcirea lui, 
şocul amnezic nu fusese decât descoperirea că nu putea activa dispozitivul care să declanşeze 
iniţierea aglomerării particulelor de cenuşă vulcanică decât de unul singur, iar controlul 
procesului implica o şedere acolo suficientă ca să fie contaminat ireversibil cu 



radiaţiile pe care le descoperise cu patru ani în urmă, şi pentru care urma să fie propus pentru 
Nobel. Avea de ales între amânarea executării proiectului, poate pentru încă o generaţie, până 
la apariţia unei soluţii alternative, probabil a altcuiva şi a se bucura, în linişte, de gloria 
descoperirii şi a deschiderii de drum, sau a oferi celor două comori gemene posibilitatea de a 
creşte într-un oraş eliberat de mizeria smogului. Căci, o termodinamică subtilă, făcea ca 



aglutinarea particulelor de cenuşă să contamineze şi adevăratul smog industrial. Plus ocazia, 
nu prea des întâlnită, de a avea cu cine se mândri. Xenia puse săgeata şoricelului pe butonul 
verde, fără să-i tremure mâna şi apăsă butonul din stânga, simultan cu beep-ul din boxe. 
Acum, ştia că ceea ce vede e dincolo de ultima poartă, de unde Renata avea să-i aducă pe 
copii înapoi. Va fi camarada lui David, până la locul ales pentru bătălia finală. Şi, mai ştia că 
un comutator soft închisese, discret, QUEST-ul de pe display-utile gemenilor, dându-le, în 
schimb, imagine în direct. În locuri diferite, familia avea să fie, împreună, alături de cavalerul 
templului ştiinţei. Parsifal n-a fost mai bine înarmat, când a pornit în căutarea sfântului Graal. 
 - Ce te faci, bătrâne Boogey, că acuma nu mai e la modă fumul, nici măcar cel 
albastru? 
 - Nici o problemă, dispozitivele mi le-a cumpărat Muzeul Smogului, iar Fundaţia David 
Conway & sons, care, ăsta e un secret de bar, are 51 % din reţeaua de localuri unde erau, 
înaite, instalate, maşinării de-astea, mi-a cumpărat nişte chestii care arată tot ca nişte 
scrumiere de aramă lustruită, dar care proiectează holograme 3D, cu Balada cavalerului fără 
blazon. În lumea noastră, totul e de vânzare, păpuşico. Dar tu, cum o duci, nu te plictiseşti, 
acolo, la Universitate? Cum te simţi când automatele povestesc şi de tine, ai? 
 - N-o să pot crede, niciodată, că am trăit, cu adevărat, toate astea, Boogey, cu atât mai 
puţin că mi-am jucat, cum m-au ţinut curelele, micul meu rol. Nici că el nu şi-a pututu aminti 
cine e, chiar atunci când i-am spus de rolul păsărilor în reţeta ţigărilor antismog. 
 - Un blocaj psihic, păpuşico, ascultă la mine, nu există mai buni experţi în sufletul 
omenesc decât barmanii, un blocaj psihic e altceva decât un labirint, încrucişat cu un puzzle, 
măcar că are câte ceva din fiecare. 
 - Un bun barman, scuză-mă, Bogey, e un expert doar în flecăreală. De ce stau eu de 
vorbă cu tine, când am survival training cu grupa lui Dickie şi Desirée, auzi tu, ce ironică poate 
fi soarta, când vrea ea să-şi manifeste humorul, până să nu mă oblige Xenia să fac 
universitatea, nici nu ştiam că numele meu înseamnă “Cea renăscută”, la romani, sau aşa 
ceva, auzi tu, o fluturiţă de bar, renăscută pentru o carieră universitară, tu nu ai, câte odată 
nostalgia funinginei? 
  martie ’99 ÷ noiembrie 2000 

 
 
 

9’.TOLERANŢĂ  ŞI  STATISTICĂ 
Profesoarei E.N. 

 
 Cel puţin o întreagă generaţie s–a integrat social în cultul zilei libere. Ca o reacţie, 
primară altfel, la propaganda oficială, care încerca să creeze un cult  formal al muncii, ce nu 
semnifica altceva decât încercarea, firească, din puctul de vedere al dirijorilor, de a obţine 
adeziunea populaţiei la restrângerea propriilor libertăţi, dar şi ca rezultat al complicităţii 
mutuale între deţinut şi temnicer, s–a cristalizat conceptul “recuperarea – unica valută forte 
pentru oamenii muncii”. 
 Aflaţi, întrucâtva pe nepusă masă în posesia, mai mult sau mai puţin formală, a unor 
libertăţi pentru care nu fuseseră, câtuşi de puţin, educaţi, aceiaşi oameni ai muncii s–au simţit 
oarecum buimăciţi. Demonetizarea quasitotală şi destul de rapidă a celei mai importante 
valute, după cea relaţională n–a făcut, decât să accentueze această buimăceală. 
 Toate astea îmi trec prin minte, împreună cu destule altele, privind amestecul de 
fotografii de sub geamul care acoperă un birou, ce, deja, nu mai e al meu. În faţa biroului, 
ecranul unui geam, începe să reflecte imaginile venite din interior, pe măsură ce afară se 
întunecă. E seara unei zile de 31 decembrie. Mica vacanţă, construită, ca un cuib de 
rândunică, din hazardul calendarului, lipit cu tot soiul de concesii, se apropie de sfârşit. 
Răspoimâine dimineaţă, mergem la servici. Oricum, nu mai are savoarea de acum zece ani, să 
zicem. Dar, panta rhei, cum  glăsuia o parte a strămoşilor. Acum apar delicii noi. Subiective, 
ce–i drept. Va fi prima trecere peste cumpăna anilor, însoţită de un sentiment inedit, care 



însoţeşte o banală evoluţie a programului, dar, pe care nu pot (şi nici nu vreau) să mă abţin s-
o hiperbolizez. Şi nu–i loc mai propriu pentru a măcina acest nou sentiment, decât biroul de la 
care se poate privi ecranul negru al geamului. În vecinătatea imediată, un post de radio, care, 
tocmai se naşte. În vecinătatea imediată, o pereche de mâini clăpăţesc, mormăind, claviatura 
unui calculator. În vecinătatea naturală, restul lumii locale. De ce m–aş putea ocupa, mai bine, 
în ultimele ore ale anului, decât de o anume finalizare a eforturilor de aducere la zi a 
birocraţiei casnice, amânată, atâta vreme, pentru aceste câteva zile de vacanţă. Catalogul 
bibliotecii, pentru care n–am avut timp tot anul, îmi dă o idee: să fac statistica autorilor cu un 
număr minimal de titluri. Peste nu mulţi ani, plăcerea de–a face asta cu creionul, va fi 
depăşită. Dar acum, viteza lentă a procesului, lasă timp de reflecţie. Odată alcătuită, lista 
zâmbeşte, amuzată şi ea. Se află, acolo, nume adunate de–a lungul a trei vieţi de om, dar 
asta nu–i neapărat relevant. Mult mai interesantă e vecinătatea paşnică a unor nume, care, de 
la o vreme, par a se exclude reciproc. Fireşte, nu sunt de loc imparţial. Mişcările unora mă 
îngreţoşează sincer. Ar trebui, poate, să mă întreb dacă i–aş mai aduna, de–ar fi să–mi încheg 
biblioteca acum. Dar nu am de gând să cad în capcana istoriei cu “dacă”. Atunci când i–am 
luat cu mine, pe drumul care mă aduce aici şi acum, am avut motive întemeiate. Şi eu şi ei, 
am evoluat. Dacă acum i–aş excomunica, aş lăsa să intre în mine demonul unui divorţ interior, 
ignorând ceea ce continui să apreciez ca fiind un anume divorţ al lor de ei înşişi, deci aş 
comite o dublă prostie. Unica atitudine sănătoasă e să–mi asum contradicţia şi să încec s–o 
domin. Eventual, să–mi manifest simţul humorului, reorganizând rafturile, pentru a alătura pe 
participanţii la polemici mai mult sau mai puţin cordiale, fie unele şi virtuale.  
 Cel mai interesant nume de pe listă, pentru care trebuie să–mi iau riscul de a comite 
sacrilegiul precizării explicite, e unul rostit cu evlavie de toţi cei care se mişca în spaţiul limbii 
în care scriu. Un nume, pe care seducătorul spirit al lui D. I. Suchianu îl aşeza alături de 
Moravia, ca geniu al naraţiunii şi har de a crea magia unei atmosfere în jurul acesteia. Un 
nume pe care bunicul meu, întemeietorul, cu mai bine de jumătate de veac în urmă, al acestei 
biblioteci, îl trata cu sinceritatea absolută a întregii sale repulsii. Un nume pe care, după ce am 
copilărit împreună, îl respect şi admir ca geniu. Îl respect chiar dincolo de asta, până la a 
refuza să fiu ipocrit şi să ascund aprecierea asupra caracterului său uman: Mihail Sadoveanu.    
 Sigur că nu voi preciza numărul de titluri acumulete de–a lungul a trei generaţii. Ar fi 
vulgar. Dar nici nu voi ascunde că sunt destule. Probabil, aproape de nivelul datoriei unui om 
normal faţă de limba în care s–a născut. Dar, ce–i cu adevărat interesant, e că jumătate din 
ele au ajuns în rafturi prin efortul omului care–l privea cu sentimente rezonante cu unicul 
cuvânt folosit deja. Îi destina, îi acorda aceste sentimente, profund negative şi, în acelaşi timp, 
îl cumpăra, îi lega volumele, după moda vremii, în solid carton marmorat, căci, ceea ce 
construia el acolo era o bibliotecă, instituţie sfântă, cu toate implicaţiile care decurg din asta. 
Şi, nota bene, făcea asta cu destul timp înainte ca marele povestitor să ne fi blagoslovit cu 
“Mitrea cu curu’ “, cum spunea Zaharia Stancu, cel care a pus în circulaţie odioasa poveste cu 
botniţele (odioasă, măcar de s–ar fi verificat, pe ici, pe colo, asta–i condiţia umană). Aici se 
cer două amendamente: primo, eu nu–mi pot permite folosirea unor termeni descalificanţi 
pentru un neica nimeni, dar îl pot cita pe un fost şef peste scriitorii naţionali, o bună bucată de 
vreme; secundo, ticăloşia acestuia, cu botniţele, merită, paradoxal, cel puţin respectul datorat 
unui fapt de mari dimensiuni, indiferent de natura acestuia. În scara ticăloşiilor, povestea se 
conjugă cu minciuna pusă în circulaţie de N. D. Cocea, cu cei 11 mii de ţărani, care, după 
statistici, s–au numărat, în realitate, proporţional cu cei 60000 de morţi aduşi ca argument, de 
acel Crăciun nu mai puţin ticălos… Dar a prins. 
 Dincolo de această înscriere în context, îmi revine să trag încheierea că am fost purtat 
prin vremi (se pare că, făra a fi scăpat pe jos prea des şi prea mult), mereu nu departe de 
esenţa unui soi de discernământ salubru. Şi, cum pentru mine e o premisă esenţială faptul că 
nu eu sunt buricul pământului, nimic nu–mi poate clinti convingerea că orice om sănătos 
mintal e capabil de cel puţin tot atâta discernământ şi, cu siguranţă, mai multă toleranţă decât 



mine. 
 Pare momentul ideal de a face o precizare. Toate celelalte texte adunate sub acest titlu 
alunecos îşi propun a avea, în cantităţi variabile, o anumită structură literară. Poate, cu 
excepţia unui articol scris de unul dintre personaje, pentru revista unităţii militare prin care a 
trecut, implicit. Textul care tocmai se derulează n–ar putea exprima partea lui de adevăr, 



decât în această formă, situată în apropiere de media geometrică între epistolă şi articol 
publicistic. Orice încercare de a–i conferi structura unei proze l–ar fi compromis. Şi atunci, 
alegerea a rămas de făcut între două nivele de consecvenţă formală, în defavoarea 
omogenităţii literare, în schimbul unai anumite plenarităţi a expresiei ideatice. E posibil ca, 
atunci când ai de încredinţat oceanului coordonatele naufragiului purificator, să mai găseşti o 
ultimă sticlă de şampanie, cu care să sărbătoreşti momentul trimiterii mesajului şi pe care s–o 
foloseşti drept vehicul, dar, nu întotdeauna poţi găsi locul unde a sărit dopul. Şi, dacă astupi 
sticla cu cepul ultimului butoi cu apă de pe corabie, e cazul să fii conştient că şansele sticlei de 
a fi găsită de cineva dispus să caute coordonatele, după efortul, uneori amuzant, de a le 
descifra, nu depinde absolut de loc de acest ultim amănunt. 
 Şi, tocmai când mă întrebam cum o să închei textul ăsta, cât de cât organic, postul meu 
de radio, abia născut, mă ajută, fără s–o ştie: după ce m–a enervat, cu relatări, profesionale 
altfel, despre exact cuvântările cutumiere, pe care încercasem să le evit, atunci când mă 
retrăsesem între el şi maşina de scris, mă recompensează generos, căci numa’ ce–l aud pe 
Gyuri (Pascu, fireşte), încheind un savuros cântec despre un anume şogun, cu trăznitorul vers 
Astăzi nu merem la lucru/Stăm acas’, facem sepukku. 
 Între timp, sindromul ecranului găseşte căi insidioase de manifestare. Pe fondul negru 
al geamului din faţa mea răsar luminile colorate ale pocnitorilor chinezeşti. Înseamnă că e 
momentul să închid radio şi să încep să mă decid dacă, după ce voi încheia textul, mă voi 
retrage parţial sau total. Rămâne loc pentru un ultim gând, că, har Domnului, în neuitata 
noapte de la Sevilla, nu se inventaseră pocnitorile chinezeşti, aşa că oamenii au pocnit pe 
caldarâm, cu borcane. Evident, era un sunet mai pur, ca un joc secund… 
 Ei, şi acum, că, de bine, de rău, am  ajuns la capătul acestui problematic şi dificil text, 
primul gând optimist, situat, probabil, în apele teritoriale ale noului an, e că, deja poimâine, 
nu facem nici un fel de sepukku. Ne întoarcem la servici. (Merem la lucru?)    
   31 dec.1993/31 dec.1999 
 
 
 

10. FARUL DE LA MANGALIA 
 

Fratelui nostru (mai mare), H.B. 
 

 Numa’ ce-am primit o misie, care mă cam sperie, dar, mă face şi mândru. M-a luat, 
deunăzi, Fratele Nostru mai Mare şi m-a întrebat: Ce crezi tu, Móko, ce-i lipseşte cenaclului 
no-stru? Vrei un răspuns scurt, sau unul lung, m-am ocoşit. Acuma, să nu credeţi că mă ia 
gura pe dianinte toată ziua. Numa’n zilele de post. Lasă gargara, zi cum vrei, da’zi. Păi... mai 
multe lucruri, o secretară blondă, în locul meu, permanenţa asigurată a revistei, oricum, nu 
contribuabilii. Vezi, Móko, d’aia sunt eu preşedinte şi tu secretar. Tu ai vorbit la mişto, ca de 
obicei, dar, ceva-ceva, ai nimerit. Răspunsul ce-l aşteptam are câte puţin din toate cele trei 
idei tâmpite ale tale. Ne lipseşte o instituţie. Cronica cenaclului. Iar pe cel care-o va face, pe 
lângă tot ce mai face el, în cenaclu, îl vom unge cronicar. Bun şi ce-are asta cu mine? Păi, cine 
să fie cronicarul, dacă nu secretarul? Te-ai prins? Miercuri mă duc în audienţă pentru numărul 
doi. O să spun c-o avem. Astfel, numărul o să fie un sandwich între articolul ăla, cu ce avem 
noi specific, faţă de cenaclurile din judeţ şi cronică. Poate mişcăm proiectul din loc. Frate al 
Nostru mai Mare, ce pot să zic. Mulţam că mă vâri în dileme. Doar nimeni nu te refuză pe tine, 
eu cel mai puţin. Fără decât numa’ că eu nu mă simţesc în stare a o face. S-o fost întâmplat 
vre-odată să cetesc eu ceva să nu fie demolat? Că mult ţi-a şi cauzat la lingurea, cioban 
încăpătânat. Pesimismul olimpian al conului Raoul e deasupra ăstor lucruri, tanti Amalia e pe 
lângă ele, Lucică Aldea oricum o să vină cu desenele în peniţă, textul de brigadă cine mă 
ajutat să-l fac, la comandă socială? Politică, Frate. N-are importanţă, vezi care-i avantajul că 
n-ai talent autentic, de prozator? Guşti  deliciile textologiei ocazionale.  



 Şi bla-bla-bla şi bla-bla-bli şi-aşé o rămas. Va trebui să ies cu cronica la interval fix la 
următoarea şedinţă, adică peste 17 zile. Ce bine că Agamemnon şi Achile nu s-or împăcat în 
cântul al VII-lea. 
 Şaptesprezece zile numărate n-am pus nici două vorbe pe hârtie. Drept îi că m-am 
gândit la dragii de ei. Maistrul sobar Hector Corbinski, gagicar vioi, visând mereu la motoare 
ceramice, cu consum sub 3 la sută, care nu uită să amintească, oricui îl ascultă, că facem 
parte din civilizaţia ceramicii... v-ar veni să credeţi, ce poeme à la Saint John Perse, dar cu 
atmosferă SF, poate scoate din cuptorul ăla pitulat în căpătâna lui leşească? Sau prietenul lui, 
falnicul sticlar Lucian Dobrescu, palicarul de doi metri, cu mustaţă cu tot. Cât sunt eu de opac 
la poezie, chestia cu sensibilitatea apei, din cel mai bun poem al lui, m-a curăţat. Ce să mai 
spui de conu Raoul Paleologu? O figură cizelată cu fineţe, de ultim vlăstar al unei lungi stirpe 
boiereşti. Să mai ningem puţin./Sufletele ni-s către seară. Ce-ar putea fi altceva, decât 
bijutier? În metale rare, nu gablonzuri. Ca şi în cuvinte rare. Ori tante Amélie. Amalia Moruzi. 
Ai zice că strămoşii i-au băgat teatrul în cap domiţei Ralú. Poezie adolescentină, proză 
păstoasă, cupe şi trofee la schi şi tenis. Şi mai e şi şefa atelierului de broderie. Odată a venit 
cu o colecţie, cum să-i zic, un mănunchi? În sfârşit, 17 hai-ku, adică, ştiţi şi voi, texte din 
exact 17 silabe. Cum să nu fie poezie, dacă astea vin de acolo unde cel mai banal nume de 
fată, “Floare de cireş”, ori “Vânt de primăvară”, ca să nu mai vorbim de ikebana, sau origami, 
sunt poezie pură. Altă data a venit cu epigrame. Păi, Cincinat rămăsese de ruşine, ca o petală 
uscată, de trandafir, din jurnalul unei domnişoare de pension, pe lângă afurisenia admirativă a 
catrenelor ei ascuţite. Ne-am simţit ca-n insectar, cu Fratele Nostru mai Mare cu tot. De ce nu 
listează el, pur şi simplu, epigramele tuşii Amalia, asezona-te cu vignetele otrăvite ale 
meşterului Aldea, în loc de cronică? Lucică, omul care poate face microsuduri fără microscop. 
Văd enorm şi simţ monstruos. Că el nu poate fi decât pe dos. 
 Simt că, oricât ar fi de interesanţi membrii cenaclului, aş reuşi să vă plictisesc, 
iremediabil, continuând seria lor, când eu pornisem să vă povestesc despre cum n-am fost eu 
în stare să scriu o poveste. Căci, ce-i o cronică, decât o poveste, mai prăfuită şi-n limba altui 
timp? Tulai, doamne, Móko, dar cum poţi tu să amesteci cronica pictată de la Viena, cu cea de 
trei secunde? Dacă asta-i cronica unei nereuşite anunţate, atunci e şi cronica optimistului, în 
acelaşi timp? Oricum, nu-i cronica cenaclului Joc Secund. 
 Iată-mă-s, drăgăliţă doamne, aşa caraghios, mult, roşcovan şi pistruiat, cu ochii mei 
porcini şi privirea albastră şi nevinovată, deschizând uşa bibliotecii Sediului Central, cu temele 
nefăcute. Bibliotecara îşi aranjează fişele. Nae Georgescu, unicul frizer rapidist, care nu face 
parte din cenaclu, dar întârzie mereu prin bibliotecă, apoi ne spune, cu zâmbetul lui larg, că i-
a plăcut ce-a ascultat, citeşte, concentrat şi notează ceva, în celebrul carnet. Cititorii pleacă, 
ne lasă locul. Lângă geam, discută Corvin Attlevici cu Norica Izbăşanu. Mă amuz la gândul că 
mereu ne întrebăm care-o fi observatorul federal. Nici ei nu fac, propriuzis, parte, dar sunt 
mereu prezenţi. Dar, altfel decât Nae. Nea Corvin, chiar aşa, vechi activist sindical, e un 
ascultător subtil. Nu uit cum, odată, la lectura uneia din cele mai aiurite texte ale mele, i-a 
întrebat pe “profesionişti”: Voi nu vedeţi că autorul reuşeşte să evadeze fără să evadeze? 
Madam Norica e sufletul tuturor “acţiunilor” Se simte bine la noi. Cine ne-a convins să scriem 
textul de brigadă? Până la urmă, ne-am amuzat cu toţii. În sinea noastră, între noi şi-n spiritul 
legii, fireşte. Ea face toate aranjamentele florale în spaţiile publice. Soţul ei, un domn  rasat, o 
alintă Corina. Superbă anagramă, chiar dacă doamna Norica n-are absolut nimic dintr-o 
Corină, afară de ochii albaştri-verzui, destul de duri, altfel. Corinele autentice au ochii albaştri-
verzui (ochii celor care pleacă, Emmanuel...). 
 Rumoare. Intră, ba nu, îşi face apariţia, Fratele Nostru mai Mare. Începe şedinţa. Nu-i 
Junimea, nu-i Sburătorul, nici Făclia Tineretului Revoluţionar (iubiţi-va, totuşi, pe sub 
mitraliere). E cenaclul Joc Secund, al lucrătorilor din Cooperaţia Meşteşugărească.  
 Paul Fabian, stilatul şef al secţiei de chimicale (oare, la oamenii lui s-o fi referit conu 
Raoul, cu nevăzător, pipăi pragul treziei/cu cârja fragilă a poeziei?), are o nouă surpriză. Sub 
titlul provocator, “Călare pe baricadă”, inocentul sardonic propune un eseu dilematic pe tema 
contradicţiei interne ineluctabile. O teorie cu un număr infinit de axiome conţine aforţiori 



propria ei contradicţie, unde-oi fi citit fraza asta, cu parfum russelian. Sau gödellian? E scris 
adânc, exclamă FNM. Cum se face că el, mereu, sesizeasză primul subversivul? N-aveţi 
dreptate, mă aud, puţin surprins. Mă simt obligat să reabilitez consensul, ca valoare 
fundamentală. Noi, cu toţii, strâns uniţi în jurul Fratelui Nostru mai Mare, suntem unanimi în a 
aprecia mostra de judo intelectual din epistola sfântului Paul de Aquino. Se râde. Oare de ce, 
adică, de ce-o fi nevoie ca neisprăvitul de ceasornicar să glăsuiască, nu s-ar putea râde doar 
de moaca lui? Îmi aduc aminte de Clepsidra lui Paul, citită cu doar câteva săptămâni înainte 
de cutremurul cel mare, în care viaţa eroului lua o direcţie recursivă de îndată ce instrumentul 
din titlu, pornit la naşterea sa, se răsturnase, sub dărâmăturile casei. Abia după ce ne-a şocat 
intuiţia, (sau premoniţia?), am fost izbiţi, ca de un val secund, o replică, de forţa metaforei! 
 Se trece la al doilea punct. O persoană intelectuală, care predă la cursurile serale de 
ridicarea calificării profesionale. Face, cumva, figură de musafir permanent. Doamna Cătălina 
Şofran, mignonă, delicată (nu e pleonasm), poetă până-n vârful lobilor urechilor, se ia, 
simultan, la trântă, cu Sorescu şi Carl Sandburg. Ciclul de poeme, intitulat bătăios, Hey, mister 
Shakespeare!, pledează implicit pentru eliberarea de sub tirania clasicilor. Aşteptăm, cu o 
umbră de sfială, indiferent ce prostii a debitat, liber, fiecare, sentinţa olimpiană. Cuvintele, la 
fel de fin cizelate ca trăsăturile, armonizate, mai degrabă, în tricliniul lui Petroniu, dă cezarului 
feminin ce-i al său. Conu Raoul e singurul care poate vorbi după FNM. Acesta reia iniţiativa. 
Provoacă, în aşteptarea cronicii care n-o să vină, un interludiu tehnic. Definitivarea numărului 
de revistă. Deci, Hectoraş, traducerile inedite din Borges, conu Paleologu, basmul cu Ileana 
care face un copil cu zmeul, Luci Dobrescu, noua serie de poeme barbare, tante Amélie, 
epigramele, asezonate cu microportretele lui Aldea (oi fi gândit cu voce tare, sau e ceva 
obiectiv?), colorăm numărul, îi dăm o tentă de autoreflexivitate (un fior discret îmi aminteşte 
unde bate), Cătălina, ţi-ai adus prietena, a, scuză-mă, Liana, nu te văzusem, vino mai 
apropape. Liana Colios. Un hibrid triumfător între o cobră regală şi o orhidee carnivoră. 
Studentă, o ajută pe doamna Şofran, la cursuri. Cel mai mult ne încântase lipsa oricăror 
greţuri ipocrite, în asumarea naturală a senzualităţii. Vocea gravă, de contraaltă, spune că nu 
vrea poezie în numărul doi. Împarte xeroxuri. Citiţi fiecare, discutăm data viitoare, orcum nu 
se hotărăşte nimic acum, e un eseu intitulat Biografia apocrifă a pisicii de Cheshire. Dacă nu 
vă place, introduceţi poezia. 
 FNM mă priveşte direct. Hai, Liciniu, să auzim cronica. N-am nici o cronică. Cum, n-ai 
nici o cronică? Aşa, bine, ţi-am spus că nu mi-s în stare. Şi, ce facem acuma? Pentru revistă, o 
s-o facă Frăţia Ta. Tu ai inventat-o. Ce argument e ăsta, Liciniu, de câte ori am deschis eu, cu 
o pică şi ai făcut tu manşa, jucând patru pici? Niciodată, Frate, de când joci tu bridge? Tu nu 
poţi juca decât jocuri unde tu ţii banca. Există şi zicala “Cine-a inventat picile”. Exemplul 
corect ar fi fost “de câte ori, deschizând tu cu o pică, s-a întâmplat să am eu fitting pe 
culoare, şă te pot susţine, să conchid, până la urmă, patru pici, pe care tu, care le inventaseşi, 
să le joci.” Să mai facem un singur pas logic, continuând cu întrebarea, câte manşe, respectiv 
câte căderi contrate ai făcut tu, din picile inventate? 
 Se poate vorbi aşa cu un Frate mai Mare? Sau, crezându-se stăpân peste amintiri, 
neisprăvitul de ceasornicar abuzează, ajustându-şi imaginea? Dar, ce importanţă are? Să 
trecem peste lesne imaginabilele replici ascuţite, spumoase sau acide, care vor fi condimentat 
dialogul şi să revenim la fapte. Nimic nu există în afara acestora. Faptul a fost că, în locul 
cronicii, FNM a fost nevoit să acopere timpul rămas, citind, în premieră, o nouă proză de 
sertar. Perspectiva lui Móko rămâne favorizată, pentru înţelegerea momentului. 
 Proza FNM ne-a acoperit în trei secunde, ca o lavină. Un puhoi dezlănţuit, care-ţi intră 
în toate cotloanele casei, dar nu-ţi duce casa cu el. Priveai, pe geam, întinderile revărsate, dar 
vedeai că orizontul se lărgise. O limbă de lavă incandescentă, care nu te carboniza, ci-ţi 
împrumuta din energia ei tumultoasă, integrându-te în masa telurică. O avalanşă care nu te 
sufoca, oxigenul filtrat prin transparenţa ei accentuîndu-ţi amintirea prăbuşirii ei spectaculare. 
O cavalcadă de bizoni, despre care doar acel poet citadin ştie că nu mai există, nici ei, nici cei 
care-i văzură. Eu am văzut bizonii triumfători ai prozei FNM, ce rost ar avea să mă întreb, doct 
şi lucid, dacă asta-mi pune în discuţie existenţa? Motto-ul prozei FNM e un vers din René 



Char: Luciditatea e rana cea mai aproape de soare. Proza FNM a fost un tsunami, stârnit de 
vântul de contraaventură, pe creasta căruia am călătorit pe toate oceanele imaginabile, pentru 
a regăsi, cu mai multă speranţă, strălucirea Farului de la Mangalia. Am înţeles că neputinţa 
(sau încăpăţânarea?) mea avuseseră un sens. Ducă-se, de-a dura, ironia subţire care mă face 
să mă simt aşa de bine la cenaclu. Vom scoate sau nu revista, ea va rămâne în memoria 



noastră indestructibilă. Să ne pregărtim, aşadar, pentru şedinţa viitoare, când vom asculta 
cele 33 de monologuri pentru Micul Prinţ, ale olimpianului Raoul Paleologu: 

Şi n-o să fiu eu cel care să-ţi spună 
gândul acriu; 

Tu, mână mieii-n ţarc şi… Noapte bună! 
Eu… merg să scriu. 

01.06.2000 
 

 
 

11. ADEVARATA ISTORIE A ISPRĂVILOR 
NEMAIPOMENITE ALE MOTANULUI VASILE 

Lui Lorand 
 

 Cine ştie pe ce scară a asociaţiilor memoriei a urcat astăzi spre mine povestea 
motanuluii Vasile? Desigur, ar fi absurd să dau vina pe un amănunt anume, motivul care a 
declanşat valul memoriei trebuie să fie mai degrabă o rezultantă afectivă, o sinteză de–a 
valma din micile întâmplări cotidiene şi marile evenimente ale lumii. 

∗ ∗   ∗ 
Eram într–una din clasele primare, care se cam confundă între ele, când am pvestit 

istoria motanului Vasile, la o compunere liberă, respectând, dogmatic, canoanele formale ale 
unei naraţiuni, aşa cum ne fuseseră predate, fiind, apoi, felicitat în faţa clasei. Mi–am auzit 
opera, citită, ca exemplu, de profesorul de română şi, la început, m–am lăsat cuprins de un 
sentiment de firească recunoaştere publică a unor merite incontestabile, amestecat cu un abur 
de mândrie emfatică. Toate a-cestea stârnite de eruditele comentarii cu care profesorul 
puncta lectura. Dar prilejul de a mă situa în contact, de dinafară, cu un lucru pe care, tocmai 
ieşind din mine, îl consideram, cald încă, aparţinându–mi, sentimentul vag de inedit se 
amesteca, pe un-deva,  cu o nouă stinghereală, iar aceasta se transforma, pe nesimţite, într–o 
limpede strângere de inimă. Căci, pe măsură ce o autoritate, pe puctul de a deveni idol, 
credea, din ce în ce mai mult, în compunerea mea, eu mă simţeam din ce în ce mai des-prins 
de aceasta, iar strângerea de inimă începu să ia, deocamdată doar tulbure, forma conştiinţei 
trădării. Da, căci ştiam bine că, pentru a respecta punctajul narativ, pentru a “rotunji” 
povestea, adăugasem de la mine un final adevăratei istorii, aşa cum se petrecuse ea, uimind 
cartierul. Alesesem câteva întări mai semnificative pentru a contura peronajul eroului meu, din 
ceea ce, mai târziu, aveam să denumesc folclorul cartierului, iar ultima aventură a motanului, 
proaspătă în mintea străzii, se brodea perfect, ca moment culminant. Îmi lipsea, insă, 
deznodământul şi, pentru că Vasile continuase să-şi ducă o viaţă de hâtru hoţoman, urât de 
gospodine şi admirat în secret de copii, decisesem să–l sacrific. L–am făcut, prin urmare, să se 
încaiere, în continuare, cu nişte şobolani răi, sau nişte hoţi, nu mai ţin minte, oricum era 
foarte moral şi povestioara, altfel sprinţară, până atunci, deveni un sirop eroic, convenţional şi 
destul de penibil, dar, de care eu eram peste măsură de încântat, în timp ce o însăilam. Şi 
doar felicitările profesorului de ro-mână mi–au declanşat deruta şi m–au făcut, paradoxal, să–
mi întrevăd trădarea. Trădare pe care, oricum n–o înţelegeam dincolo de nivelul direct, faţă de 
eroul cartierului şi al meu. Abia acum, la contactul cu povestea acelui episod, am suficiente 
elemente pentru a susţine convingerea veselă că trădarea a fost mai amplă, mai adâncă şi în 
mult mai mare măsură îndreptată împotriva propriei mele persoane. 

Oricum, în dupăamiaza acelei zile, m–am retras din ori-ce discuţii şi jocuri, ceea ce a 
fost imediat interpretat ca semn al vedetismului precoce. Dar, pe vremea aceea, ca şi pe 
oricare alte vremuri, de altfel, lumea nu prea îşi bătea capul cu “filozofíi”, aşa că am fost lăsat 
iute în pace şi am avut, din plin, o-cazia să rumeg, până noaptea, târziu, senzaţia chinuitoare 
de euforie dezgustată, de ameţeală boreală cu gust de cenuşă amară. Probabil, impresiile 
puternice şi inedite, în contrarietatea lor, se vor fi săpat, adânc, în sensibilitatea de copil. 
Altfel, cum mi le–aş aduce aminte astăzi, atât de fidel, când nu mi s–a întâmplat niciodată 



până acum, deşi am trecut de mai multe ori pe lângă elemente ale întâmplărilor de atunci. 
Probabil. Mă gândesc acum, prin prisma amintirilor, la ce–mi spunea, mai deunăzi, un prieten, 
om de condei. Că elevii unei clase oarecare se împart în trei categorii: Premianţii, care sunt 
câţiva şi care fac compuneri corecte, liniare, didactice. Canonice, îl completam eu, încercând 
să înţeleg. O parte dintre aceştia ajung, până la urmă, scriitori. Alţii, mult mai puţin numeroşi, 
care se disting prin faptul că ei fac  a l t f e l  de compuneri, mai bine zis, compunerile lor sunt  
a l t c e v a  şi, în care, doar profesorii do-taţi cu intuiţie întrevăd scânteia talentului. Lucru 
care nu contează aşa de mult pe cât pare, dintre aceştia puţini îşi pierd harul prin necultivare, 
la ei, neîncadrarea în schemă se însoţeşte, întotdeauna, cu un neastâmpăr peren, care dă 
până la urmă şi la urmă rod undeva, dacă nu aici, atunci dincolo. Si, mai e şi res-tul clasei, 
care, copiază sau nu compunerile făcute de cei care le fac şi nu prea interesează punctul ăsta 
de vedere. De altfel, o anumită parte dintre toţi devin, până la urmă şi la urmă, într–un fel, 
scriitori, dar asta–i cu totul altceva. 

∗ ∗    ∗ 
Si totuşi, cu toate tertipurile pe care observ că le folosesc, nu pot deturna povestea 

adevărată a motanului Vasile, care urcă astăzi prin mine, ca pe o scară în spirală. Si, dacă m–
am lămurit că nu o pot evita, e mai bine să scap de ea cât mai sim-plu. Şi atunci, cu ce aş 
putea începe mai bine, dcât cu portretul eroului. (Compunerea era, în privinţa asta mai 
sofisticată, poate mai dibace, urcam cu vre–o jumătate de an mai sus, de Ignat, cu 
spectacolul tăierii porcului şi preparatului afumâturilor, lă-sându–l pe Vasile să se insinueze 
printre toatea astea). Ei, bine, motanul Vasile arăta cam aşa: uriaş, nu cât un viţel, dar destul 
să fie neobişnuit, cu blana de un roşcat nehotărât, lăsând, parcă, impreesia că-şi disimulează 
adevărata culoare, cu care, totuşi, se mândreşte, cu ochii de o culoare ciudată, un soi de 
tourquoise, părând, fără glumă, visători, blazat, de altfel, ca orice motan, hoţ, lacom, prudent, 
viclean şi, totuşi, candid. Mai mult, cu totul conştient de toate astea. Cu toată masivitatea, era 
departe de a fi greoi, părea, nu numai că nu atinge pământul când merge, ci, chiar că se 
strecoară printre două cute ale aerului. Apărea întotdeauna surprinzător, dintr–un spaţiu 
despre care puteai jura că fusese vid, dar, nu cerea niciodată nimic şi accepta şi mai puţin. 
Bătrânii, care se încurcau în picioarele gospodinelor, spuneau că e mândru. Pe copii îi 
impresiona, bărbaţilor le era indiferent. Acum nu mi se pare imposibil ca reţinerea lui să fi fost 
un soi de prudenţă instinctivă, ca şi cum s–ar fi ferit de otravă. Căci, gospodinele îi purtau în 
mod deschis sâmbetele, pentru nenumăratele hoţii, pentru ciozvârtele de crap, scos din tigae, 
sau pentru chifteaua dată prin făină, adăs-tând spre prăjire. Căci, devenise evident pentru 
toată lumea, nu se atingea decât de bucate preparate special şi imediat pentru consumul 
uman. De–i punea cineva în faţă o farfurie cu pâine muiată în sos, ori niscaiva oase de pui, le 
mirosea, cumva politicos şi se îndepărta grav. Baremi, pe aleile cu castani, în cartierul vilelor, 
imediat vecin cu strada noastră, unde se târgu-iau, la măcelărie bojoci (conservele pentru 
pisici nu apăruseră incă), nimeni nu–l îmbia cu nimic. Şi asta nu pentru că ar fi lo-cuit acolo 
oameni hapsâni, ci, pentru că refuzul lui luase, mai de mult, forme ostentative, aşa că oamenii 
se lămuriseră şi nu mai insistau inutil. 

Rafinamentul tactic şi–l demonstra, cu precădere, când pica în cursa propriei lăcomii. Mai 
uita câte cineva vre–un geam de la cămară deschis, mai scăpa la şunci şi cârnaţi, mânca până 
ce nu mai putea să sară geamul înapoi. Dar, niciodată nu era surprins de momentul 
deschiderii uşii. O aştapta, cu răbdare, într–una din numeroasele poziţii strategice, pe care o 
cămară de gospodar le oferea şi–i lăsa pe ai casei să rămână surperinşi de prezenţa lui. Nu se 
chircea, speriat şi, nici nu încerca să fugă imediat. Îşi fixa adversarul de ocazie, cu o privire 
albastră şi nevinovată şi abia când îl simţea pe acesta încremenit de uimire, părăsea, demn, 
terenul. Fuga lui, chiar cu o jumătate de pui în gură, nu avea nimic din furişatul penibil al 
pisicilor obişnuite, ci era, întotdeauna, însoţită de un aer de triumf.  

 Dar, deliciul galeriei, momentul cel mai aşteptat de micii suporteri, care–l iubeau ca pe 
un erou de serial, era când, de data asta, în absenţa totală a gospodinei, se întindea pe 
marginea plitei, strecura o lăbuţă pe sub capacele cratiţelor şi pescuia dinăuntru, cu gheara, o 
bucată de carne. Pe care, o trântea imediat, de podea, scuturându–se de arsură. Dacă era 



lăsat în pace, în continuare, începea un joc, de–a şoarecele, până ce bucata de carne se răcea 
suficient, pentru a se lăsa prinsă.  

 Era greu să scapi de el. Nu se lăsa otrăvit, făcea pagubă, dar, gospodinele simţeau că, 
ceea ce le zgâria cel mai mult, fără s-o poată explica limpede, în cuvinte, era nonşalanţa 
sfidătoare cu care le făcea pe toate, faptul că nu se considera nicidată vinovat, numai că nu-ţi 
râdea în faţă. Mijloacele obişnuite îl lăsau imun. Mai era unul, dar, acesta presupunea o 
cunoaştere mult mai subtilă a obiceiurilor lui, chiar o deliberare rece şi cinică. Ori, era evident 
că astea depăşeau larg atât posibilităţile, cât şi, în fond, ura gospodinelor. 

Acest ultim mijloc era legat de un obicei al lui Vasile, care nu prea se potrivea cu 
personajul şi, pe care, nici nu–l semnalasem în compunera mea. Insistasem, de altfel, mai 
puţin asupra resentimentelor pe care le provoca, numai atât cât să justifice reversul 
melodramatic, remuşcarea publică în faţa deznodământului eroic inventat de mine (“Uite, 
săracu’, noi îi purtam sâmbetele şi el îşi dete viaţa, ca să ne scape de belea”). Nu mă tăiase 
mintea să privesc obiceiurile lui prin prisma posibilităţilor de a fi suprimat. Mijlocul acesta 
extrem era legat de un obicei al lui Vasile, practicat, ce–i drept, rar, dar, care nu putea fi 
calificat altfel decât tâmpit. În dupăamiezile liniştite, când, până şi copiii se retrăgeau la 
umbră, Vasile privea fix, de pe marginea drumului, ce credeţi, păsările de pe firele de telegraf. 
Instinctul ancestral îşi găsea un moment nefast de răbufnire şi, după o lungă pândă în prostie, 
uriaşul moten se năpustea într–o încercare stupidă (azi, mi se pare la fel de stupidă, dar şi 
încununată de aureola unui straniu patetism), de a acoperi  î n t r e a g a  distanţă, printr–un  
s i n g u r  salt. Recădea, un metru mai încolo, bufnind, în praful drumului, penibil, ca un rebut 
de clătită. Rămânea îndelung în aceeaşi poziţie, aparent fără să înţeleagă că nu reuşise, apoi 
se ridica, întrun fel ciudat, neobservabil în nici o altă situaţie, punând în mişcare, oarecum 
dezarticulat, tot felul de mădulare independente. Apoi, se scutura, arunca în jur priviri furişate, 
ca unul care se ruşinează mult să fi fost văzut într–o ipostază puţin onorantă şi, în cele din 
urmă, dispărea de la locul faptei aproape târâş. Ei bine, în acele momente de pândă aiurită, 
când, nu numai că nimic nu exista, decât prada inaccesibilă, dar nici nu mai era el, te puteai 
apropia, din spate, şi–i puteai rupe şira spinării, cu un retevei, ori sparge capul cu un bolovan. 
Ori, am văzut deja, nu prea era cine să facă asta. 

 De–aş fi elev de clasa a IV–a, aş face o compunere, despre un motan, Vasile, care ar 
încerca să vâneze, de–a surda, vrăbii, de pe firele de telegraf şi, pentru că n–aş putea folosi 
termeni ca “patetic” şi “transcendere” (că nu i–aş cunoaşte), aş spune simplu, că mi se pare 
frumos (sau, chiar, sublim, dacă aş avea neşansa să mă număr printre elevii premianţi).  

Dar, posibilitătile de elev de şcoală mi le–am epuizat deja, după cum am povestit. Aşa 
că acuma stau şi degeaba încerc să scap, cât mai simplu, de povestea cu pricina, că tot cad în 
toate capcanele ei şi nu–i, de loc, adevărat că nu ştiu ce asociaţie de gânduri mi–o aduce în 
faţă, asta–i o minciună pioasă, doar ştim bine că nu prea mai există mistere cu asociaţii în 
subconştient, asta de pe la începutul secolului, mă rog, poate nu că nu mai există, dar 
aproape orice poate fi conştientizat, sigur că stiu despre ce–i vorba, chiar dacă n-o să mă 
apuc să spun, la ce mi–ar folosi, la ce–mi foloseşte că ştiu, la ce–mi foloseşte că restabilesc 
adevărul în legătură cu povestea şi soarta motanului Vasile şi, nu în ultimul rând, de ce să nu 
continui să merg pe drumul adevărului, chiar dacă habar n–am la ce–mi foloseşte? 

Aşa trăia, deci, motanul Vasile, înconjurat de ura surdă a gospodinelor, de admiraţia 
secretă a copiilor, de indiferenţa totală a bărbaţilor activi şi aproape totală a bătrânilor, dar şi 
de mantia folclorică de invulnerabilitate şi de panaşul eroic, când viaţa lui intră, de–o dată, în 
vârtej. 

∗   ∗   ∗ 
 Într–o dupăamiază, pe când îşi făcea plimbarea, dar ce drakku, să nu anticipez, în 
compunerea mea şcoalră eram mai disciplinat, nu l–am prezentat pe celălalt protagonist: 
buldogul colonelului.  
 Buldogul şi colonelul său erau, de bună seamă, elementele cele mai pitoreşti ale 
cartierului. Era evident, pentru toată lumea, că nu aparţineau pe de–a-ntregul, nici lumii 
vilelor, de pe aleile cu castani, unde locuiau, nici străzii celei lungi, unde se plimbau, invariabil, 



către seară. Tata spunea că ei par a fi mai degrabă elemente din aceeaşi trusă, decât câine şi 
stăpân. Făceam un haz teribil la vorbele astea, deşi nu prea le înţelegeam. Fac şi acum, căci 
vorbele au un haz al lor şi, dintre toate gândurile, pe care amintirea vorbelor de atunci, le 
zămisleşte, iese deasupra întrebarea: oare, ce fel de elev de şcoală o fi fost tata, la vremea 
lui?  
 Să facem o nouă piruetă, pentru a relata plimbarea motanului. Apoi, vom reveni la 
preopinent. Între alte ciudăţenii, plimbarea de dupăamiaza, a lui Vasile, era cu totul 
reprezentativă. Mergea drept, pe firul mijlocului prăfuitei străzi, exact pe linia care avea să fie, 
peste ani trasată cu vopsea albă, pentru uzul automobiliştilor. Fără a arunca măcar o privire, 
nici la dreapta, nici la stânga, cu pas egal, absent şi demn, de la un capăt la celălalt al străzii. 
Îmi amintesc cum metaforizasem, în compunerea mea (destinul îl ducea pe Vasile către 
inevitabila confruntare cu buldogul) şi, mai mult, cum, cu perspicacitate, comparasem scena 
viitoarei înfruntări, cu una de western. Aveam, într–adevăr, toate elementele: piaţa răfuielilor 
defini-tive – o stradă, la fel de prăfuită, de cartier, apoi eroii (bunul, răul şi urâtul), spectatorii 
– moşnegei, mărunţind timpul în trăncănit de table şi zaruri, pe băncuţele din faţa porţilor, 
rostind, la răstimpuri, pitoreşti înţelepciuni, gospodinele, ieşite, o clipă, din aburii bucătăriilor, 
să mai afle noutăţi, copii, fugărind cercuri. Chiar şi personajul comic era prezent: colonelul 
buldogului, cum, cu mult haz, îi spunea tata. 
 Buldogul colonelului. De fapt, era un mastiff. Rasă întrucâtva asemănătoare, iar eu nu 
ignoram amănuntul tehnic, la vremea compunerii. Am preferat însă, din evidente motive de 
impact public (pe care le simţeam, dar nu le puteam explica), să–i spun aşa cum era cunoscut 
de toată suflarea cartierului. Mastiffii sunt flegmatici şi posaci, mai urâţi şi mai masivi decât 
buldogii. Acesta era un munte de proastă dispoziţie şi harţag. Oameni, de toate vârstele, 
dobitoace de tot soiul (poate, cu excepţia impasibilelor gâşte) se fereau din calea lui şi mi se 
pare absolut inutil să bat monedă pe antipatia feroce pe care o purta întreg neamului pisicesc 
(bineînţeles, nu rezistasem acestei tentaţii, în compunerea cu pricina). 
 Pergamentosul colonel în retragere era abia cu o idee mai sociabil ca buldogul său. 
Aparent, relaţiile cu lumea le reducea la plimbarea zilnică (da, aveau şi ei plimbarea lor zilnică; 
de aici… dar, încă odată, să nu anticipăm), pe care o savura, ceremonios şi rezervat, cu 
acelaşi costum de alpaca şi aceeaşi pălărie tare, accentuând senzaţia de western. Chiar 
contactul cu singura fiinţă apropiată se limita, la o privire mai atentă, la faptul că lesa era 
mereu întinsă, chiar încordată. Căci rămânea, constant, în urmă, fiidu–i imposibil, să şi 
păstreze mersul ţeapăn şi să ţină şi pasul cu vigurosul patruped.  
 Nimeni nu–l văzuse pe colonel mângâindu-şi câinele şi, cu toate că asta nu însemna 
mare lucru, căci, nimeni nu–l prea vedea, în general, altfel, decât plimbându–se cu el şi, deşi 
nu prea se ştia prea bine de unde se ştie că fusese colonel, presupunerile unanime, că nu 
făcea asta, nici în particular şi, că, de altfel, nici buldogul nu s–ar fi lăsat mângâiat, păreau 
absolut îndreptăţite.  
 Acesta era, deci, “preopinentul” şi confruntarea era firească. Devenise inevitabilă, însă, 
poate tocmai datorită presiunii sentimentelor publicului. Sentimente iarăşi împărţite şi 
amestecate. Copiii doreau cu ardoare victoria eroului lor secret, deci recunoaşterea lui publică, 
dar, tremurau de firească teamă. Gospodinele, la rândul lor, doreau pedepsirea exemplară a 
hoţomanului, dar la gândul că, tocmai fiorosul buldog va fi agentul proniei, îşi făceau iute cruci 
mici. Bătrânii continuau să emită înţelepciuni enigmatice şi chiar ambigui, bărbaţii erau, 
fireşte, ocupaţi, iar despre colonelul de alpaca, nimeni nu putea spune ce gândeşte. 
 A fost, prin urmare, de ajuns ca ceasornicul vieţii să se deregleze o singură dată, 
pentru a favoriza întâlnirea protagoniştilor. Lumea fu atât de surprinsă de felul cum s–au 
desfăşurat lucrurile, înât nimeni n–a putut spune dacă motanul îşi făcuse plimbarea mai târziu, 
sau buldogul mai devreme. Când fură văzuţi, practic în acelaşi timp, amândoi, la capetele 
străzii, toată suflarea scoase un vaiet din piept. Buldogul se smulse, scurt, din lesă şi porni în 
salturi, mârâind încrâncenat. Vasile, ca şi cum n–ar fi observat, îşi continuă mersul elastic, 
cadenţat, de paradă. Încercară unii să–i abată calea, cu pietre. Nimeni nu risca o intervenţie 
directă. Inutil. Vasile ignora, ca de obicei, pe toată lumea. Dumezeu ia minţile celui pe care 



vrea să–l piardă, străfulgeră în mintea adulţilor, indiferent de sentimente. Dar, nu apucară să 
ajungă nici la jumătatea zicalei, că fiara se lansă în saltul decisiv. Nici nu apucară femeile să 
ducă mâna la gură, că văzură, cu toţii, fiorosul buldog, dându–se, literalmente, peste cap şi 
dispărând, după primul colţ, într–un vârtej de praf şi chelălăituri. Pe scena luptei, motanul 
rămăsese lipit la pământ, inert. O clipă lungă. Apoi se ridică, se scutură odată, temeinic, de 
praf, dar mai mult de gânduri rele şi-şi continuă, cu acelaşi pas egal, plimbarea. Doar tremurul 
imperceptibil al vârfului cozii îi trăda starea de tensiune, dar şi asta, doar câţiva dintre copii 
observară. Oftatul de uşurare al străzii se auzi, parcă, drept ecoul vaierului de acum câteva 
clipe. Colonelul, rămas încremenit, în mijlocul străzii, se pomeni că–i face loc, fără să vrea. 
Vasile trecu, ignorându–l, imparţial, ca pe toată lumea. Se pierdu, apoi, în lungul străzii. Abia 
acum se stârni rumoare, lumea se adună în jurul locului înfruntării, ciudat, fără a îndrăzni să–l 
calce, ca şi cum ar fi trebuit conservate urmele, pentru niscaiva investigaţii. În praf se vedea 
limpede amprenta trupului motanului, întins pe burtă. Un pici ţâşni printre picioarele adulţilor, 
se aplecă, ridică ceva din praf, dădu un ţipăt, cu braţul întins în sus, tocmai cănd se derula 
filmul încăierării. Cineva tocmai explica, doct: În momentul când fiara se lansase în ultimul 
salt, menit să strivească victima, aceasta se lipise, instantaneu, la pământ, astfel că buldogul 
trecuse, din inerţie, pe deasupra spinării motanului, fă s–o atingă. Fără s-o atingă? Atunci, ce 
tot arăta piciul, victorios?  Chelălăitul de durere se repercuta în toate urechile. Abia atunci 
văzură ce ţinea, strâns, între degete, piciul: un vrej de piele, care nu putea proveni, era 
limpede, decât de pe burta buldogului. Smuls, odată cu altele, pierdute prin praf, de ghearele 
ridicate parşiv deasupra capului, într–o mişcare unică, de nedescompus faţă de culcatul pe 
burtă, ca un soldat încercat. Nu era de ajuns să scapi cu viaţă, agresorul trebuia învăţat minte. 
Să nu mai încerce, cât o trăi. De aceea se scuturase atât de adânc motanul. Se întoarseră, cu 
toţii, ca la un semn, spre mijlocul străzii, unde, pergamentosul colonel se oprise, la rândul lui, 
fixând urmele întipărite în praf. Nimeni nu îndrăzni să–i adreseze cuvântul, dar îi văzură, cu 
toţii, pentru prima oară ochii, de aproape. Trăiau. O clipă lungă. Apoi se îndreptă încet, cu 
nesfârşită grijă, redeveni ţeapăn, ridică mâna dreaptă, îşi scoase pălăria tare, într–un salut 
ceremonios, dar vag, adresat tuturor, dar mai degrabă nimănui, trecu mai departe, cu acelaşi  
pas mecanic, dar, căruia, abia acum, puţinii ochi înzestraţi, îi sesizară o discretă eleganţă. 

∗   ∗   ∗ 
 Când l–am sacrificat, virtual, pe Vasile, în numele succesului convenţional, îi ignoram 
destinul cocret. În mod implicit şi nelămurit, îl socoteam, probabil, nemuritor.  
 Ei, bine, motanul Vasile n–a pierit ca un erou, târându–se până–n pragul casei 
părinteşti. Peste câteva săptămâni, i–au găsit copiii hoitul, peste nişte gunoaie. Pe semne, ura 
gospodinelor explodase. Îi suportaseră, de bine, de rău, hoţomănia bonomă, dar accesul de 
curaj şi demnă sfidare, asta nu. Câte una, cu imaginaţie mai bolnăvicioasă, vedea, uneori, 
poate,  în somn, vrejurile de piele, agăţate de ghiare. Terorizată şi de răcnetul de triumf al 
piciului. (Să vezi, că ăştia n–o să mai asculte de nimeni şi nimic!). Paralizată de teama absurdă 
a unor cumplite represalii, care ar fi urmat, fără întârziere, în urma unei încercări, neizbutite, 
de a scăpa de el şi de belea, ca şi de vădita neputinţă de a o face cu mâna ei, tocmise, pe 
semne, un killer profesionist, să–l kilărească de tot şi pentru totdeauna. Dar asta –i o 
explicaţie oarecum exaltată şi chiar livrescă. Şi degeaba încerc eu să afum cu ea gândul 
dureros, care–mi stăruie în minte şi în suflet, că pe Vasile l–am ucis eu, cu mâna mea, atunci 
când l–am trădat, sacrificându–i personajul, de dragul profesorului de română, nici el, cu nimic 
mai breaz, decât o gospodină. 
 Întâmplarea a intrat în folclorul anecdotic al cartierului, dezbrăcată de orice semnificaţii 
şi interpretări.  
 Lucrarea mi–am regăsit–o, într–un caiet, aflat în arhiva şcolii, transferată, conştiincios, 
în subsolul noului local, aflat, dacă memoria nu mă–nşeală, cam pe locul acelui mijloc de 
stradă. Am căutat–o după ce scrisesem povestea, adevărata istorie a întâmplărilor din 
copilărie, după ce motivul concret al declanşării amintirilor a devenit, la rândul lui, fapt de 



istorie. Aşa cum mi se pare că am şi recunoscut–o pe alocuri, motivul real nu l–am ignorat nici 
un moment. Am lăsat caietul la locul său, în arhivă.  
 Buldogul, sau hai să–i redăm rasa autentică, mastifful, cât a mai trăit, a devenit 
melancolic. Fără să piardă absolut nimic din prestanţă şi din aura de teamă ce o împrăştia în 
jur. În serile lungi, de iarnă, privind flăcile din cămin, în faţa căruia stătea tolănit, scotea, la 



răstimpuri, câte un sunet vag, ceva între oftat şi suspin. Ceva foarte câinesc şi, în acelaşi timp, 
ceva foarte uman. Dar, cum nimeni nu se putea lăuda că ar fi făcut conversaţie cu sfrijitul 
colonel, poate că imaginea asta–i o altă speculaţie. Dar, una publică. Eu nu sunt, personal, 
responsabil. 
Cel puţin în această privinţă. 
 Inutil de precizat, tot restul vieţii a ocolit de departe orice pisică jigărită, iar asta–i un 
fapt incontestabil, ceea ce face oarecum plauzibile şi speculaţiile în legătură cu oftatul, sau 
suspiantul. 
 Cât despre colonelul în retragere, acesta mai trăieşte şi acum, dacă n–o fi murit cumva 
şi, în general, nu face rău nimănui. 
     Octombrie 1976    
 
    

 
 
 

12. ULTIMA FRUNZĂ 
- după O. Henry – 

Necunoscutului care a comis primul remake 
 

Pe aici, domnule doctor, pe aici, vă rog, poate sunteţi atât de bun să vă daţi jos 
impermeabilul. Afară toarnă cu găleata, poate se usucă, măcar puţin, până terminaţi 
consultaţia. Mulţumesc. Da, şi galoşii. Ar trebui să vă trageţi sufletul, poate luaţi şi un pahar. 
La noi nu prea se găsesc în casă băuturi, dar mama spunea că siropul ăsta, de coacăze, puţin 
fermentat, e dădător de sănătate. Fiind uşor alcoolizat, noi nu–l prea bem. Credeţi că ar fi 
ajutat–o pe Sue? Vai, m-i e imposibil să mă gândesc, ştiu că eu ar fi trebuit să–i susţin 
moralul, dar, numai dumneavoastră pot să vă spun, eu s u n t , cu adevărat demoralizată. 
Oare, are, cât de cât, o şansă?  

- Cred că  a r e,  într–adevăr, o şansă să scape, dacă asta mă întrebai, domnişoară. E 
foarte ciudat. Nici nu ştiu prea bine cum să-ţi explic. Uite, în boala asta, ca, de altfel, în mai 
toate bolile, totul ajunge să atârne de un fir de păr. Atunci când acesta rezistă, suntem 
tentaţi, dacă… mă rog, subiectul a fost destul de aproape de Marea Trecere, să spunem că e 
vorba de o minune. Bineînţeles că moralul contează foarte mult, dar, crede–mă, nu e totul să 
ai moral şi dorinţă de vindecare. Vezi, pe mine, meseria mă pune de suficiente ori în contact 
cu moartea şi m–am deprins să observ lupta omului cu ea şi chiar să depistez, uneori factorii 
care o influenţează. Într–adevăr, siropul, cum i–ai spus, e delicios. Poate că, dacă era cu o 
idee mai puţin dulce şi cu două–trei idei mai tare, se putea spune că ar fi fost o băutură 
straşnică, dar, aşa cum bine ai spus, ce să caute o asemenea băutură în casa celor două fete 
atât de drăguţe? Chiar aşa cum e de bun, mă face să mă întreb dacă gustul lui, puţin 
melancolic, sau ochii dumitale, care se zbat ca două rândunici speriate, mă fac să-ţi vorbesc, 
pe mine, care sunt atât de taciturn.  

- Scuzaţi-mă, vă rog, încă un pahar? A propos de meserie şi a noastră ne pune în 
contact cu destui oameni, cel puţin în timp ce ne pozează pentru portetele lor, asta atunci 
când avem clienţi. Şi vorbim tot atât de puţin cu ei, pe cât spuneţi dumneavoastră că faceţi cu 
pacienţii. Dacă ai face conversaţie cu modelul s–ar rupe orice legătură care te face să–i poţi 
prinde adevărul fiinţei. De altfel, în ultimul timp nici n–am prea prins decât afişe publicitare. 
Aşa s–a îmbolnăvit şi Sue. Dar, ne–am luat cu vorba, vă rog, n–am înţeles de ce depinde 
şansa ei. 

- De un fir de păr, aşa cum spuneam. Uite, în situaţia ei, un bărbat solid, un tip robust 
şi însufleţit de voinţa de a trăi, fie ar fi sucombat de trei zile, fie ar fi învins deja boala, cam tot 
de atâta timp. Ea e îmbibată de ideea că moare şi numai o minune ar salva–o şi, crede–mă, 
habar n–am cum ar trebui să arate minunea aia. Hai s–o vedem şi în seara asta, apoi vom mai 
vorbi, deşi, mi–e teamă că nu voi avea noutăţi prea mari. Dumneata nu prea ai altceva de 



făcut decât să aştepţi şi să incerci să o susţii. Poţi rămâne aici, mă descurc singur. Ia să 
vedem ce mai face Sudie a noastră? 
… 
 Nu trecură zece minute şi doctorul reveni în mica încăpere, ce servea drept vestibul, 
bucătărioară şi, la o adică, salonaş, cu o mină mai preocupată decât intrase în dormitor: 
         Din punctul meu de vedere, în noaptea asta se va hotărî. Va urma criza, febra va creşte 
foarte mult. Dacă fibrele delicate ale ţesăturii organismului ei nu se vor rupe, dacă apucă 
dimineaţa, eu aş paria aproape cu şanse egale că scapă. Voi trece, aşadar, mâine dimineaţă. 
Nu la prima oră. Doar să văd ce se va întâmpla. La revedere şi, mulţumesc pentru “sirop”. 

      Serena închise, cu grijă, uşa, în urma doctorului. Schiţă apoi un pas spre dormitor, se 
răzgândi, făcu alţi doi paşi, spre uşă, cu gândul să coboare la Moş Cabodoberă, să mai 
schimbe o vorbă cu el, când auzi un sunet slab dinspre camera bolnavei. 
      Sue, dragostea mea, m–ai strigat? Ştii că doctorul Robinson a spus că, până mâine 
dimineaţă te faci bine? 

  Până mâine dimineaţă o să fiu bine de tot, Serena. Nu vorbi prostii. Nu mă obliga să vorbesc, 
ştii că nu pot. 

       Nu mă crezi, iubito?  
       Am citit şi eu romane şi, chiar dacă n–m fost niciodată pe moarte simt asta. Nici tu, 

draga mea, nici doctorul tău, Robinson, care, de altfel, e un băiat absolut cumsecade, nu aveţi 
ce–mi face. 

        Obosită de mulţimea de cuvinte şi, poate şi de tonul inexplicabil de aspru cu care le 
rostise, bolnava recăzu pe perină într–un fel de letargie. Obrazul şi fruntea deveniseră 
transparente, iar ochii negri, mai mari ca oricând. Tăcerea, instalată brusc, fără drept de apel, 
dură câteva minute bune. Serena se silea să nu plângă. Voia s–o încurajeze pe prietena ei, dar 
nu ştia cum şi asta o făcea să simtă şi mai abitir nevoia să plângă. Ochii uriaşi şi arşi ai 
bolnavei o pironeau de tăblia patului. Tot aceasta deschise, până la urmă, gura, articulând 
poticnit, cu pauze, în care respiraţia şuiera nu prea încurajator: 

                   Iartă–mă, Serena, n–aş vrea să suferi. Eu voi muri. În noaptea asta, după câte simt. Vine 
şi furtuna, n–am să rezist. Vezi cireşul, pe fereastră? Suntem aici cam de la sfârşitul verii. Îţi 
aduci aminte de câte ori ne ne doream să apucăm să locuim aici măcar până la primăvară, să–
l vedem înflorit, apoi să ne urcăm în el, după cireşe, nu? La aproape douăzeci de ani ţi se pare 
că a trecut o veşnicie de când eram copii, nu–i aşa? Cine ştie, poate la peste şaizeci, ca Moş 
Cabodoberă, ţi s–o fi părând copilăria că a fost ieri. Mai are doar câteva frunze, uite, tocmai a 
mai căzut una. Ele sunt deja moarte, legătura cu crengile a rămas aşa, pomul a uitat, poate să 
le elibereze. Prima rafală de vânt, pe ploaia asta, le va lua şi le va duce. Ei, bine, Serena, eu 
mă voi duce odată cu ultima frunză. Si, nu ştiu cum să spun, iartă–mă, încă odată, simt 
aşteptarea acestui moment cu ceva vecin cu voluptatea. Tu ştii ce e voluptatea, Serena…  
 Nu mai vorbi, dragostea mea, nu-ţi faci decât rău şi mie mi se sfâşie inima. Scoate-ţi 
toate prostiile astea din cap. Ce legătură poate să fie între viaţa ta şi frunzele cireşului de 
afară? Ai să te faci bine, o să mergem, împreună, la ţară, ai să mănânci fructe multe, o să 
ascultăm, seara, cântecele de la fermă şi toate celelalte. O să fii, iarăşi, Sue cea veselă, ai să-
ţi reiei şi pictura şi, poate, la iarnă, când vom reveni aici, ai să–i termini portretul lui Moş 
Cabodoberă şi ai să i–l faci cadou de Crăciun. Te rog, nu mai vorbi prostii. Ce voluptate poate 
fi aia, să mori, numai febra e de vină. Hai, dă–mi mâinile, uite ce reci sunt, aşa, tocmai s–a 
făcut ora să-ţi iei medicamentele, hai, fii fetiţă cuminte. 
 Oh, Serena, eşti o fată bună. 
 Sue înghiţi, cu mare efort şi fără nici un chef, câteva hapuri, fără să ascundă că le lua 
numai ca să–i facă plăcere prietenei sale. Paloarea tenului luase o nuanţă oţelie, din sidefiul 
transparent, de până atunci, iar fruntea îi ardea. Într–un târziu, reuşi să articuleze: “O fată 
bună, într–adevăr. Ştii, Serena, mi–am trecut viaţa în revistă, aşa se spune, nu? Nu sunt nimic 
mai mult decât oricare din frunzele alea, uite, a mai căzut una. Poate că aş fi avut şansa să 
ajung o pictoriţă, dacă nu se întâmpla să fiu nevoită, ca şi tine, să ajung să trăiesc din asta. Şi 
dacă n–aş fi fost cu totul incapabilă să–mi găsesc altă sursă de trai. Secretară, de exemplu, 



sau vânzătoare la un magazin de panglicuţe, sau funcţionară la poştă, sau altceva de genul 
ăsta. Tu ştii toate astea la fel de bine ca mine, dar n–ai ce face, trebuie să mă încurajezi. Ar 
trebui, chiar dacă ai fi dat abia acuma peste mine. Poate, nu cu toată disperarea, pe care 
încerci să ţi–o ascunzi aşa de stângaci, sub pojghiţa de optimism, dar n–aveai de ales, oricum. 
Aşa că tot ce spui şi pentru care fii sigură că-ţi sunt recunoascătoare, se risipeşte în vântul 
ăsta, uite că a mai luat două frunze cu el. Dacă vrei să fii bună cu Sudie a ta, atunci rămâi 
lângă mine şi nu mai spune nimic. Crede–mă, îmi e mai uşor să plec, dacă te ştiu aproape. Îmi 
e şi mai greu, în acelaşi timp, să ştiu că te las singură, în oraşul ăsta nenorocit, dar, uite, când 
vezi căzând ultima frunză, ia–mă în braţe. Vrei?”  
 Serena încercă să deschidă gura, apoi renuntă, într–un suspin, care–i cutremură întreg 
trupul subţire. După câteva mo-mente de linişte, bolnava continuă, cu aceeaşi voce sfârşită, 
întrerupându–se mereu: “Nu vreau să mai aud nici o vorbă despre făcut bine şi mers la ţară. 
Nu ne–am minţit niciodată una pe alta, nu–i aşa? A s t e a  sunt, într–adevăr, prostii. Pentru 
că nu se vor întâmpla. Pentru că nu se poate. Cu ce să mergi până acolo, când avem chiria 
neplătită de trei luni? Poate, doar dac–ai prinde comanda aia, de la Armata Salvării. Aştia nu 
se zgârcesc. Dacă reuşeşti, promite–mi că nu te laşi învisă. Ai să te iei la trântă cu oraşul ăsta 
murdar, dă–i un strop de culoare, un strop de lumină. Atunci voi şti că ve fi şi ceva, puţin de 
tot şi din mine, în culorile alea. Am să te rog, oricum, indiferent ce o să reuşeşti tu, să nu pleci 
de aici, până nu termini, în locul meu, portretul lui moş Cabodoberă. Afară de tine, doar de el 
îmi pare rău.” 
 - Pentru bătrânul ăsta hirsut, dragostea mea?  
 - Ştiu ce vrei să spui. Uite, s–au mai dus două frunze. Oricât îmi e de greu să te 
părăsesc, oricât mă chinuie că ştiu ce simţi, aici, unde sunt eu, balanţa înclină mult spre 
luciditate. Dacă eu pier, tu ai o şansă în plus. Cum să-ţi explic, oare? Uite, tu eşti ca mine şi 
suntem ca pe front. Până la un punct, fiecare camarad care moare sporeşte şansa celorlalţi de 
a supravieţui. Atâta timp cât nu rămea puţini, să fie copleşiţi de inamic, de moarte acare 
năvăleşte din faţă. Pe când beţivul ăsta ratat, cu inimă  de aur, n–are pe ni-meni. Nu vreau să 
te rănesc, dar nici nu-ţi poţi închipui ce limpede vezi totul de lângă margine. 
 Tăcere, din nou, lungă şi densă, peste vorbele stranii ale bolnavei. Afară se făcea din ce 
în ce mai întuneric şi ploaia părea să se înteţească. Serena se surprinse observând, la limita 
vizibilităţii, o nouă frunză, căzând. Cu fiecare, faţa lividă a prietenei sale devenea mai 
minerală, luminată doar din interior, de febra crescândă. Oare, cât poate creşte febra, fără s-o 
omoare, pur şi simplu? Era de–a dreptul consternată de amestecul de luciditate şi delir 
obsedant din vorbele prietenei sale. Nu îndrăzni să mai facă vre–un gest.  
 Uşa de la intrare zdrăngăni. Serena ieşi, neauzită, în mica încăpere ce servea, între 
altele de hol. Bocănind, Moş Cabodoberă îi întinse un pahar cu lapte. Era, ca întotdeauna, uşor 
beat şi nu se înţelegea mare lucru, dintre mormăituri. Înainte de a se putea mira de unde 
dumnezeu făcuse arătarea rost de lapte, când el n–avea după ce bea apă (ca să nu mai 
vorbim că nici nu prea bea apă), Serena se pomeni povestindu–i vizita doctorului şi strania 
conversaţie cu Sue. Bătrânul oscila, nehotărât, între uşa de la dormitor şi ieşire. Îi spuse şi de 
portret. Asta păru să–l facă să renunţe să o vadă, în direct, pe Mica Domnişoară. Bodogăni din 
nou ceva neînţeles, dar obişnuită cu el, Serena descifră, vag, doar cuvântul “cabodoberă”. 
Probabil, era leitmotivul lui, formula de final a oricărei caricaturi de conversaţie. Precis o să 
facă el, odată, o cabodoberă. Altfel, era dificil să-ţi imaginezi personaje mai diferite, care să 
aibă în comun o locuinţă mizeră, în aşa numitul cartier al artiştilor, pe lângă mânuire pensulei. 
Diferite şi, totodată unite prin fragilitatea de frunze, aflate la cheremul vremii de sfârşit de 
noiembrie. După ce-şi consumă aria, arătarea plecă. Serena se întoarse, cu paharul cu lapte, 
în dormitor, surprinzând privirea fixă, îndreptată spre geamul, a cărui vagă lucire crepusculară 
se afla exact în momentul de echilibru cu micuţa candelă aflată pe peretele de alături, spre 
răsărit. Pomul abia se ghicea. Renunţă să aprindă lumina şi întoarse fotoliul uzat cu spatele la 
candelă, să poată privi şi fata şi geamul din faţa ei. Tocmai atunci, geamul fu luminat brusc, 
de un fulger. Instinctiv, încercă să numere frunzele rămase. Păreau a fi mai multe decât reuşi 
ea să numere, în fracţiunea de secundă, totuşi destul de puţine, probabil sub o duzină. La 



strălucirea ca de magneziu, coroana dezgolită se profilase cu claritate pe peretele alb din 
spatele ei. În întunericul, accentuat de dispariţie luminii fulgerului, văzu că lumina candelei, 
căzând pe faţa muribundei, îi sublinia fixitatea inexpresivă a trăsăturilor. Ochii măriţi de febră 
fixau geamul cu lipsa de viaţă a unei santinele. În câteva rânduri, figura imobilă îi descurajă 
incercările de a rupe tăcerea. La fiecare fulger, întorcea capul spre geam, ca tras pe sfoară. 
Intrase, fără să vrea, în joc. Realiză, uimită, că–l urmăreşte cu mai multă pasiune. Mai erau 
şapte frunze, când clopotul bisericii din piaţă bătu miezul nopţii. Şi furtuna se înteţea. Îşi ţinu 
respiraţia minute întregi, ca şi cum asta ar fi împiedicat căderea unei noi frunze şi se pomeni 
rugându–se fierbinte să nu mai cadă. Timpul trecea îngrozitor de încet. La un nou fulger, 
văzu, cu groază, că mai rămăseseră doar patru. În colţuri diferite ale coroanei. Doar două 
erau îngemănate. Astea suntem noi, îi trecu, de ce oare, prin minte şi se cutremură. Nu avu 
timp să se gândească la altceva, că fulgeră din nou. Prea aproape, tunetul urmă imediat, nu 
apucă să fie sigură că tocmai prinsese încă una căzând. Dar, ce dumnezeu, cum o să tune la 
vremea asta de toamnă târzie? Aşa ceva n–am mai pomenit. Se pomeni din nou că-şi ţine 
respiraţia, dar de data asta în aşteptarea unui nou fulger. Care veni prompt. Intr–adevăr, mai 
erau trei. Apoi, după un alt interval, imposibil de evaluat, una. Una singură. Serena nu se putu 
abţine să se gândească că, dacă cele două frunze îngemănate, pe care nu le surprinsese 
singure, le reprezentau pe ele două, atunci nu se ştia care rămăsese ultima. Căci era clar, 
ultima frunză era una din cele două, care se distingeau cu o anumită dificultate, cam în 
mijlocul coroanei. Probabil or fi pe partea cea mai depărtată, poate chiar lipite de peretele alb, 
al clădirii vecine. Ultima frunză era răstignită pe un perete alb. În respiraţia greoaie a bolnavei 
se simţi o schimbare. Văzuse şi ea. Sau, poate, ea văzuse prima. Ce importanţă mai avea? În 
ritmul în care căzuseră frunzele, în clipe, sau, cel mult, în câteva minute, obsesia împotrivă 
căreia Serena nu putea opune nici întreaga viaţă, trăită împreună, din cea mai fragedă copilă-
rie, nici argumente, nimic, această obsesie plină de simbol şi seducţie, îşi va cere răsplata. 
Doar un suflet de om. Un fulger, mai slab ca celelalte. Frunză părea tot acolo. Oare, să fie 
aşa? Serena nu avu puterea să se ducă la candelă, să se uita la ceas, dar simţea că noaptea 
era departe de a fi pe sfârşite. Ritmul respiraţiilor scăzu. Faţa bietei Sue era doar ochi. Pe 
semne că acolo, undeva, în adâncimea febrei obsesive, continuă să-şi rememoreze viaţa. 
Serena se gândi, fără să vrea, la propria ei viaţă, atât de paralelă şi la vorbele ciudate ale 
prietenei, care sunaseră a testament. Sau a sentinţă? De ce nu stă timpul în loc, să nu mai 
fulgere, să nu vedem pomul despuiat, de ce?  
 Dar, fulgerul veni, ca şi cum ruga disperată, ce luase forma unei întrebări, ar fi fost o 
invocare. Trăsnetul, aproape imediat. Serenei nu–i venea să creadă. Frunza era tot acolo. O 
privi pe Sue. Lipită strâns de ideea ei, privea şi ea, cu extremă intensitate şi fixitate, ceea ce 
bătea spre minune. Serena fu străbătută de fulgerul gândului că bolnava nu mai rememorează 
nimic. Nu mai există, decât ca să se lipească de imaginea frunzei. Un nou fulger. Frunza. 
Cuvintele doctorului. Un fir de păr şi o minune. De ce nu se face lumină mai devreme? 
Doamne, dar atunci ar fi vară şi frunzele n–ar mai cădea. Şi atunci, fie Sue nu s–ar fi 
îmbolnăvit, fie n–ar fi avut de ce să se agaţe. Treci, timpule, aşa cum ştii. Ocoleşte doar 
frunza de colo, să nu simtă firava ei legătură cu viaţa trecerea ta. Măcar până la ziuă. Am 
luat–o razna de tot. Nu–i o oră de când voiam să opresc timpul în loc şi acum îl mân din urmă.  
 In lumina unui alt fulger, nu se mai uită, decât cu coada ochiului la frunza ce se 
încăpăţâna să se agaţe de ramura ei, profilată pe fondul peretelui alb. Masca bolnavei păru a 
se în-muia, imperceptibil, chiar dacă ochii imenşi, arşi, nu se des-prindeau nici o secundă de 
arc de direcţia spre poziţia imaginii ultgimei frunze. 
 Alte şi alte fulgere, din ce în ce mai rare, apoi cenuşiul dimineţii începu să umple spaţiul 
dintre fereastă şi peretele alb, apoi să pătrundă înăuntru. Când se făcu destulă lumină, pentru 
a se vedea frunza, la locul ei, Serena căzu, epuizată, într–un somn de piatră. Ultima percepţie 
fu sunetul unei respiraţii regulate şi imaginea unor trăsături destinse, vag cunoscute, dar nu 
era sigură că nu începuse să viseze.  



 O treziră bătăi în uşă. Sue dormea liniştit, iar frunza strălucea în lumina răsăritului. Se 

duse la uşă, era doctorul.  
 Ia te uită, bolnava noastră a adormit. N–ar enici un rost s–o trezim, sunt sigur că e în 
afară de orice pericol. O să se scoale între prânz şi dupăamiază. Dă-i prafurile astea, să ţinem 
totul sub control, dar, mai ales, o supă caldă, pe cât posibil, de pasăre. Apoi, las–o să se 



odihnească, oricât. Sigur că trec mâine, poate chiar deseară. A fost un fel de minune, n–aş fi 
pariat prea mult pe şansele ei, aseară. Nu, n–ai de ce să-mi mulţumeşti. Sunt absolut sigur că 
numai dumneata ai făcut totul. Pe semne, ai în dumneata mai multă credinţă decât ştii. Acum, 
te rog să mă scuzi, nu, nu sunt grăbit. Mi s–a anunţat un caz grav, la subsol, probabil 
pneumonie, după ce am auzit. Un biet bătrân betiv. A, uitasem. O să te rog să–mi permiţi să 
notez acest caz excepţional în jurnalul meu, poate chiar pentru un articol pentru “The Lancet”, 
mai vorbim, la revedere. 
 Serena îşi privea prietena dormind, pierdută între re-laxare, buimăceală şi încremenire. 
Oare nici o minune nu e posibilă, decât cu preţul unei noi nenorociri? Sigur, de fata din patul 
de dincolo de uşa deschisă o legau mai multe fire decât de oricare altă fiinţă, chiar incluzând, 
doamne, iartă–mă, icoana mamei. Cu bătrânul se aveau mai bine decât cu alte suflete 
damnate care eşuaseră în cartierul artiştilor săraci, dar nu îm-părtăşea, de fapt, entuziasmul 
generos al prietenei sale pentru ideea de a–i face beţivului pictor un portret. Chiar porecla, 
uşor de batjocură, plecând de la leitmotivul lui, încăpăţânat şi mor-măit, ca va face el odată o 
cabodoberă, şi vor scăpa toţi trei din acea capcană, n–o resimţea, dacă se gândea lucid, în 
sinea ei, decât ca o imagine descurajantă a unui viitor la care nici în bnoaptea în care tocmai 
numărase fulgerele şi frunzele nu voia să se gândească. Şi totuşi. Şi totuşi, ceea ce simţea, 
aflând că epava, care până aseară părea indestructibilă, e în starea în care fusese draga ei 
prietenă, o tulbura cum nu mai fusese niciodată afectată de de ceva.  
 Toate aceste gânduri, oarecum elaborate, părând a fi ale unui om lucid, echilibrat, nu 
avuseseră navoie de mai mult de o frântură de răsuflet pentru a se limpezi în mintea sufletului 
Serenei. La mai puţin de trei secunde de la ieşirea doctorului, se năpusti pe scările înguste, 
mai mai să–l doboare pe cumsecadele om, pătrunzând înaintea lui în subsolul cunoscut. Ciu-
dat, nu spre bătrânul care dârdâia, tăcut, în colţul lui, porni fulgerul primei priviri. Ci spre 
colţul opus al hrubei, unde, pe un scaun şchiop, sub lumina ferestruicii de la rasul solului, 
odih-neau hainele ude leoarcă, pălăria pleoştită, cunoscută în tot cartierul şi o zdreamţă de 
pelerină, lucie de apă. Alături, pe podea, o pensulă şi un bidonaş de vopsea verde.  
 Serena urcă, temeinic ameţită, scările, spre curticica de sub fereastra în spatele căreia 
Sue continua, probabil, să doar-mă liniştită. Cireşul întindea, în toate direcţiile, ramuri şi ră-
murele, în întregime goale. În spatele lui, pe peretele alb, la înălţime potrivită, frunza lucea, în 
razele soarelui matinal, eternă şi nemuritoare, ca orice cabodoberă. 
 Urcă, incertă, scările. Scările, pe care păsea, nu ştia de ce, prima oară. Sau, aşa i se 
părea. Privi lung tabloul în culori sumbre, între parter şi etajul lor, care înfăţişa un înotător 
rănit, traversând un fluviu, ca şi cum l–ar fi văzut prima oară, deşi discutase de sute de ori cu 
draga ei prietenă. Sau, poate, şi cu bătrânul? Trecu, somnambulic, prin cămăruţa polivalentă, 
unde îl primise pe doctor. Uşa dormitorului rămăsese deschisă. Păşi cu gijă înăuntru. 
- Oh, Serena, auzi, ca prin ceaţă, glasul incă slab., dă–mi, te rog, paharul cu lapte. De abia 

aştept să mă fac bine. Dragostea mea, ştii că m–am trezit cu gândul să continui portretul 
lui Moş Cabodoberă? 
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13.  CONCIERTO D’ARANJUEZ 
Nostalgiei candorii pierdute 

 
- Nu, aceasta nu e piesa originală, concertul a fost scris pentru chitară clasică, aşa 

numita alejandră. Mai întâi, au făcut din el muzică uşoară, textul nu e rău, ca orice text 
franţuzesc (mon a–mour, ritmat pe cele trei note ale temei principale din partea a doua, mon 
amour seche les fontanes, mon amour). Apoi, un quartet de jazz s–a deplasat especially în 
Spania şi au angajat un Spanishman pentru instrument. A rezultat discul ăsta. Eu l–am 
transcris pentru pian şi, până una, alta, am să vi–l cânt. Înceracţi să vă acomodaţi cumva, da, 
bineînţeles, barul e în spatele panoului cu oglidă, apasă binişor pe ornamentele alea ca să se 
deschidă, OK. 



 Pălăvrăgea tot timpul, pe un ton degajat, monden, până la amabil. O anume nuanţă de 
falsitete reieşea mai degrabă din context, dar nu imediat. Susţinea aproape singur conversaţia 
şi totuşi, parcă altcineva adusese vorba de concert. Sau nu, subiectul lunecase de la sine, 
persoana aceea taciturnă adusese un disc, el părea să sugereze că poate face faţă oricărui 
subiect, are replică la orice, su că face un gest de politeţe rafinată. Lăsând, bineînţeles, 
impresia că, din întâmplare, sau din pură coincidenţă, îi plăcuse tocmai bucata asta şi o 
prelucrase, distrându–se. Era construit în întregime din nuanţe, penumbre şi semitonuri, 
delicat şi aponderal, cu gesturi hieratice, de Mare Maestru, fără ca toate astea să lase impresia 
de efeminare. 
 Începuse deja să cânte, cu totul pe nesimţite, când, în semiobscuritatea ce deja se 
instalase în ciudata încăpere, apărură, pe măsuţa joasă, pahare înalte şi grele, fără încrustaţii 
sau desene, cu sclipire de metal incandescent, lichid chihlimbariu se prelinse în ele, fură luate 
în mâini, cu gesturi la fel de aeriene, parcă, totuşi subtil rigide, muzica te silea să mimezi, 
probabil fără să vrei, aerul discret al gazdei, totul începuse să se desfăşoare ca un balet ritual. 
Încăperea lungă şi relativ îngustă nu era luminată decât de cele două ferestre înalte, aproape 
de tavan, la rasul trotuarului. Întreg peretele cu ferestre era acoperit cu o construcţie 
asimetrică, nişe, rafturi, panouri şi uşiţe, pe semne un fel de bibliotecă. Acolo unde ar fi 
trebuit să fie a treia fereastră, construcţia era mai înaltă, până la nivelul galeriei ferestrelor, pe 
trei etaje, la parter – barul, disimulat în spatele oglinzii, în care te puteai privi, comod, din 
fotoliul de alături, deasupra o nişă, cu altă oglindă, în fundal, la perete, în nişă, un vas greu, 
sferic, de sticlă neagră, conţinea o singură floare, amintind vag un crin. Sus de tot, între cărţi, 
discretă, greu observabilă la prima vedere, altă floare, mult mai mică, părea că ţâşneşte dintr–
un bloc de sare.  
 Mâinile albe, care manevraseră barul, plutiră de–a lungul barului, cu încă un pahar, 
spre pian, îl lăsară, fără zgomot, pe suportul pentru lumânări. Respectând, cu un fel de 
mimetism, regula tacită a jocului, gesturile, la fel de uşoare, ale posesoarei mâinilor, eau, în 
acelaşi timp, ferme, rspirând, parcă siguranţa unei senzualităţi calme, împăcate. Mergând pe 
firul gesturilor, priveai o fiinţă aidoma lor. Când s–a aplecat să aşeze paharele, pe măsuţă, 
jocul de–o clipă al oglinzii i–a luminat părul neted, blond sable. Trebuie să fie doctoriţă, îşi 
spuse puştoaica, jucându–se, la capătul celălalt al măsuţei, dintr–un fotoliu jos, simetric, cu 
franjurile desuete de pe braţul dinspre ea al canapelei. Canapeaua rămăsese liberă, a treia 
persoană se aşezase în spatele măsuţei, pe un scaun fantezi, îmbrăcat într–un material care–i 
dădea o formă de ciupercă, sau meduză. Piciorul scaunului, din lemn sculptat, lăcuit, depăşind 
mult diametrul acestuia, sugera un crustaceu marin. Poziţia era, desigur, privilegiată, ca un 
balcon princiar, puştoaica ar fi dorit să se aşeze, de la început, acolo, întârziase cu privirea pe 
coperta discului, nu mai găsise locul liber.  
 Degete lungi, flexibile, expresive, având un aer mai degrabă de caracatiţă decât de 
păianjen, comentau, pe clape, un lung şir de improvizaţii, tema părea cu totul uitată şi 
puştoaica înregistră fiorul surprinderii. Venise curioasă să–i cunoască prietenii, nu înţelesese 
prea bine motivul reuniunii, el nu–i spusese, de la început, pe cine mai aştepta, când o 
invitase, cu acelaşi ton incert şi, iată, şedinţa odată deschisă, efectvul părea inegal distribuit, 
nu mai apăruse nici un bărbat. N–ar fi remarcat, neapărat, amănuntul, dar, asimetria situaţiei 
o făcea să-şi aducă aminte, printr–un recul ciudat, de frazele neutre ale invitaţiei, inutil de 
protocolare, inutil, dar irepoşabil, creind un efect de contrast, nu lipsit de o anume notă 
amuzantă. Dar, abia a-cum i se păru că sesizează, în memorie, sub cuvintele degajate, 
framătul uniei tensiuni. Din nou izbită de valul mirării, se întrebă de ce-şi adusese aminte 
tocmai acum de asta, ce legătură făcuse şi, mai ales, ce legătură era. Fu, de–o dată sigură că 
n–o să mai vină nimeni. În volubiliatea spumoasă a debutului dupăamiezii, el se purtase ca şi 
cum ar mai fi fost aşteptaţi şi alţii, care, în fond, n–aveau decât să-şi ia locul, pe tăcute, dar, 
cu cât se gândea mai bine, era mai convindsă că n–o să mai vină nimeni, că nimeni nu trebuia 
să vină şi, probabil, nimeni nu mai fusese invitat. Cunoştea doar câţiva dintre prietenii lui, 
intuia că nu sunt cei mai semnificativi, despre alţii, mai mult auzise, societatea de aici îi era cu 
totul inedită. Probabil că era la fel, pentru fiecare dintre celelalte două persoane. Zâmbi uşor, 



nevăzut, în penumbră. Folosise, automat, un eufemism, “societate”. Era foarte puţin stilul ei. 
Din acesta făcea parte, mai ales, tendinţa juvenilă şi impertinent manifestată, de a şi–l păstra. 
Era, mai degrabă, stilul lui şi se simţi provocată. Stilul lui era şi societatea asta, sigur, imprima 
întotdeauna o nuanţă de farsă tuturor acţiunilor. Farsa rezulta dintr–o incertitudine 
permanentă, o abiguitate, un spectru amplu de posibilităţi deschise. De posiobilităţi posibile, 
cum ar fi spus–o el, cu un zâmbet scurt, perlat.  
 O nouă uimire, de data asta provocată de felul ciudat în care interpreta concertul, cu 
pauze între frazele muzicale, pauze în care cu un ritual cumva mecanic, ducea paharul la gură, 
apoi rămănea un miment nemişcat, stranie proiecţie în trei dimensiuni a unei posibile pânze a 
unui pictor din Montmartre, de ce, oare, imaginea asta complicată şi, oarecum, preţioasă, 
iarăşi în maniera lui. Desigur, el ar fi ştiut şi numele pictorului. De vină nu putea fi decât 
muzica. Dar, parcă, nu atât substanţa muzicală în sine, cât, mai ales, modul particular în care 
era povestită. El părea să rămână cu totul în afara sferei muzicii, dar, pe semne că frazele 
melodice trec peste zone inerte ale memoriei, ca un fascicul radar. Le luminează, le 
localizează, dar le şi activează, le trezesc, printr–un soi de rezonanţă. Asta trebuie să fie, cum 
drakku s-o fi zicând, substanţa, ba nu, suportul, bineînţeles, suportul, suportul mecanismului 
prin care, o parte din personalitatea lui i se comunică, i se insinuează, i se substituie, tot 
cuvintele lui sunt şi astea, gâdi amuzată şi, cumva, împăcată. Acceptase jocul. Privi în jur, 
pentru prima oară destinsă, de la începutul vizitei, desprinsă pentru moment. Cele trei note 
ale temei plutiră, din nou, peste şi printre gânduri. În semiobscuritatea din ca în ca mai 
accentuată, traficul străzii arunca umbre mai adânci, trecătoare, mute, împrumutând încăperii 
ceva de vehicul submesribil. Frazele rare ale concertului de abia subliniau liniştea densă. 
Celelalte păreau la fel de prinse, le privi pe faţă, păreau să nu observe. Era acum sigură că se 
întîmpla, linii mari, cam acelaşi lucru cu fiecare şi observă, nu fără un orgoliu amuzat, că 
celelalte nu acceptaseră jocul, se luptau încă, deci nu–l înţeleseseră. Persoana blondă, care se 
ocupase de băuturi, trebuie să fie doctoriţă, după siguranţa mişcărilor, era a doua oară că se 
surprinsese gândind asta, ni-ciodată n–ar fi observat singură aşa ceva, de altfel, n–avea, de 
loc, spirit de observaţie, oare gândurile noi, surprinzătoare, erau consecinţa firească a 
cadrului, a regiei… Nu pronunţă, în gând, cuvântul telepatie, i se părea vulgar de burghez, 
plus că nici nu exprima bine starea, să admitem, doar, că el are de transmis ceva important şi 
comunicarea nu se poate stabili, decât în contextul regiei. Ajutată şi de subiecţi, bineînţeles. 
Subiecţii. Aproape ca şi cum ai spune: cobaii. Nişte mumii, instalate, comod, în fotolii, prinse 
în păinjenişul firelor conductoare, cu o sumedenie de electrozi, înfipţi în minte, în suflet şi 
peste tot. Nu, în nici un caz, nici asta nu exprimă bine relaţiile. Plus că imaginea e livrescă, un 
loc comun, chiar. Şi încă unul facil, ar fi precizat el, cu un zâmbet maliţios, dar încurajator, în 
colţul ochilor. Nu, firele trebuie să rămână, altceva, nici nu se simţea încătuşată, doar 
mişcările limitate şi, cumva, canalizate. Şi nu prea a uzea nimic din ce… Când era mică, o 
ducea uneori la discoteca bibliotecii centrale universitare, ascultau muzică clasică, în fotolii de 
piele, cu căştile pe urechi, era student, acum discotecă înseamnă, deja, cu totul altceva. Ce–ar 
fi să–l ducă, măcar odată, la o discotecă, într–un soi de revanşă, da, asta-i, sigur, e cea mai 
fericită imagine, ce se întâmplă aici e ca într–un laborator lingvistic, celule cu pereţii etanşi, 
toţi cursanţii, cu magnetofonul în faţă, conectaţi numai cu catedra, repetă aceleaşi lucruri, nu 
se aud unii pe alţii şi sunt în mod indubitabil singuri. Odată mulţumită de metaforă, aceasta se 
instală, până la senzaţii. Dar, oare lor avea el să le comunice, sau fiecăreaia în parte, acelaşi 
lucru, sau lucruri diferite, sau, de ce nu, poate, prin ele avea ceva de comunicat întregii lumi, 
ce păcat că n–are talent de scriitoare, ce păcat! Sub impresia imaginii, încercă să pătrundă în 
celulele celorlalte, intui că ele nu voiau, păreau să fie mereu în urmă cu o fază. Subiecţii. 
Trebuiau aleşi după anumite criterii, probabil, primul o fi fost preexistenţa unor făgaşe afective 
sau/şi spirituale. Îşi aminti, aparnt fără legătură, o frază idioată, citită cu ceva vreme în urmă, 
într–o carte, desigur, o carte de la el, sau a lui, n–o prea înţelesese, dar ştia că el avea o 
dedicaţie de la autor, eroul susţinea, cu o doză de humor insolent şi o imperceptibilă tristeţe, 
că el poate spune la trei fete, trei poveşti diferite ale vieţii lui, toate adevărate.  



 O nouă tăcere, paharul nu mai fu atins, o tăcere mai scurtă, apoi tema sună obsedant, 
într–o altă tonalitate, ceva părea deosebit, nu cunoştea concertul, oricum nu era pentru pian, 
ci pentru chitară, doar le spusese, de la început că le va cânta transcrierea lui pentru pian. 
Doamne, ce proastă pot fi, dar un concert, în fine, o piesă pentru chitară clasică, se poate 
transcrie pentru pian? Ce le tot aburise el? Dar, doamne iartă–mă cum o să aburească Dan pe 
cineva? El face talente, dar nu minte. Ce înseamnă să nu depăşeşti pop–ul în materie de 
muzică. Probabil, povestea e acum aceeaşi şi nu e neapărat a vieţii lui şi n–are nici o 
importanţă dacă e adevărată sau nu. Trebuie, doar, să fie mai importantă decât tot ce le 
spusese vre–o dată fiecăreia.  
 Doctoriţa, se decisese să–i spună, provizoriu, aşa, îşi a-prinse o ţigară. 
 Doctoriţa (cum i–am putea spune, altfel?), se gândea, la rândul ei, la o carte, la alta, 
un roman, clasic, de science–fiction, scris de un renumit om de ştiinţă, coautorul uneia dintre 
cele mai la modă teorii cosmogonice, o poveste dramatică, în care se primea un mesaj din 
cosmos, prin intermediul unui radiotelescop proaspăt construit, un mesaj lung şi complicat, pe 
care eroul romanului a reuşit, nu să–l descifreze, ci, măcar, să-i stabilească natura. Era 
proiectul, în termeni universali, absoluţi, în limbaj binar, fireşte, al unei uriaşe naşini de calcul, 
dificil de imaginat, dar mi–te de construit de oameni, la acel nivel tehnologic, apoi programul 
acestei maşini şi datele care trebuiau introduse, prin urmare cadrul şi suportul, adică regia 
adevăratului mesaj.  
 Oamenii nu l–au înţeles. Fiecare factor de decizie a încercat să folosească maşina 
pentru scopurile imediate ale resortului respectiv, căzând în capcanele întinse de noua 
inteligenţă, care nu era decât coloana a cincea a civilizaţiei care trimisese mesajul prin spaţiu. 
Şi atunci, eroul a fost nevoit s–o distrugă. 
 Le privi, la rândul ei, pe celelalte. Cu discreţie. Inutilă, de altfel, erau cufundate în 
propriile gânduri. Nu se mai vedea aproape nimic, doar jarul ţigării şi reflexul lui în oglindă 
împrumutau paharelor o sclipire care potenţa atmosfera. Se întrebă dacă celelalte îşi dăduseră 
seama că Dan nu mai cântă, de o bună bucată de vreme, concertul anunţat.  
 Puştoaica îşi dăduse seama încă de când sesizase schimbarea tonalităţii, dar, până să 
fie sigură, durase o vreme şi destule gânduri. Acum era deja sigură că ascultă o repovestire a 
concertului, un comentariu, în termeni muzicali. Nu se mai miră că “ştia” în cuvintele lui. 
Totuşi, fără să-şi poată explica, era la fel de sigură că această ultimă concluzie fusese rodul 
propriei gândiri, nu i se sugerase în nici un fel. Probabil, e penultima treaptă, o străfulgeră, 
când recunoscu floarea ce creştea din micul munte de sare. Era o imortelă, explozie colorată şi 
uscată, nehotărâtă, parcă, între condiţia ei fundamentală şi regnul mineral, mai înţelept, mai 
expresiv, în formele concentrate. Privirea îi fusese, de la început atrasă de acel cuplu de 
obiecte, evident, mai mult decât un decor. Care se lăşase decodificat la momentul potrivit, 
pentru a potenţa o anumită treaptă a comunicării. Regia fusese încă odată perfectă, 
compoziţia atmosferei ideal dozată. Transă lucidă, se auzi pronunţând clar, în gând şi, chiar 
dacă nu înţelegea 100% sensul expresiei, descoperi abia acum, de–odată, toate micile obiecte 
risipite pe pian şi în nişele peretelui–bibliotecă, se opri o clipă asupra melcului uriaş, lăcuit, 
aşezat pe capacul pick–up-ului, privirea ricoşă, se pierdu în obscurotate, bine, eu nu cunosc 
concertul, dar tipa care a adus discul? În afară de momentul prezentărilor, când a murmurat 
ceva imoerceptibil, a tăcut tot timpul, dreaptă, imobilă, fără privire. Ce drakku e–n capul şi–
sufletul ei şi de ce drakku a adus tocmai discul ăsta, oare făcea parte din regie, sau l–adus 
fără să ştie cum va fi folosit? Totul cerea, din ce în ce mai clar, ca întregul public să fi fost pe 
acelaşi plan de ignoranţă iniţială. Dar, dacă ar fi rugat–o pe ea, tocmai pe ea, să aducă un 
disc, pentru show–ul ăsta, ce a r fi adus? Johnny Cash, Jimi Hendrix, Jethro Tull? Oricum, nu 
concertul Aranjuez. Cum putea cineva să asculte chitară rece? Oare, ar fi reuşit el să regizeze 
totum aidoma? Balada lui John şi Yoko se putea cânta şi povesti la pian? Cum o fi cerut el ce–i 
trebuia, fără să piardă efectul? desigur, n–a cerut nimic. A procedat ca întotdeauna când avea 
nevoie de ceva. Ştia că taciturna are discul, i–o fi vorbit, aşa cum ştie atât de bine, în acelaşi 
timp învăluitor şi provocator despre concertul ăsta, de ce drakku i–o fi zicâd Aranjuez, când pe 
autor îl cheamă Joaquin Rodrigo? Cel puţin aşa scrie pe coperta discului. Ştia că taciturna o să 



i–l aducă. Spusese, de data asta, două poveşti, aceleiaşi fete, dar nu despre viaţa lui, ci 
despre a unui domn, numit Aranjuez.  
 Era seară de–abinelea şi, ultima pauză, ultima tăcere, se prelungise mai mult ca 
celelalte. Aproape nu mai ştia la ce se gândise în timpul ăsta, fără să simtă nevoia să facă un 
gest, într–o împăcare armonică. Luase şi unele hotărâri, nu-şi amintea de loc care anume, dar, 
cu siguranţă îşi va aminti, atunci când condiţiile implicate se vor materializa. Doctoriţa se 
ridică, parcă în intenţia de–a-i umple lui Dan paharul, lăsă paharul neatins, luă mâna de pe 
clape, ca într–un impuls de tandreţe, o ţinu o doară, cât o respiraţie lungă, apoi întoarse capul 
spre interior, cu privirea fixă, dincolo de cei prezenţi… 
 Puştoaica înţelesese totul de la al doilea pas. Ştia că doctoriţa se va duce, neauzit, să–i 
ia pulsul lui Dan, că nu va spune nimic. Să nu rupă vraja… 
 Înţelesese de mult, dar rămăsese nemişcată, sub puterea hipnotică a atmosferei. O 
privi cu teamă pe vecina ei, aceasta părea să fi înţeles deabia acum. Cumplită furtună se iscă 
pe dinăuntru, toate se ciocneau cu toate, gândur răzleţe, alergând, de colo–colo, prin minte şi 
suflet, ca o haită de câini părăsiţi, cărora le–a murit dresorul şi le–a luat casa foc. Încă nu 
simţea nimic, nu se întreba cum va concepe de acum lumea, nu voia, pentru moment, decât 
să-şi explice. În mintea ei cineva bătu cu creionul în masă, ca–ntr–o sală de şedinţe, şi i se 
preciză cu claritate: inima lui Dan a încetat să mai bată, la comanda propriei voinţe. Şi nu va 
reîncepe s–o facă vre-o dată, deoarece voinţa care, prin absurd, ar putea realiza acest lucru, 
nu mai există. Cine îi transmisese gândul ăsta? şi comentariul ăsta, de altfel, nu lipsit de un 
anume humor? Dan nu putea s–o facă. Nu mai putea. Puştoaica încremeni, sub o nouă 
bănuială: dar dacă taciturna condusese, de fapt, tot jocul? dacă ea era un înger exterminator? 
Dar Dan nu avea de ce să fie exterminat. Era absurd. Rămas în cumpănă, sub puternica 
impresie a figurii imobile şi, parcă, fără privire. Revolta afectelor ultragiate sfârşi prin a-şi 
spune cuvântul. Trăirile ei erau chezăşia, transformările acceptate, uriaşul drum parcurs într–o 
dupăamiază nu putea fi o iluzie, toate lucrurile cu care se simţea acum mai bogată nu puteau 
fi false, totul era foarte absurd, dincolo de absurdul, din păcate real, al expierii lui Dan, prea 
absurd, dacă nu admitea că fuseseră, toate trei, pe acelaşi plan, iar ceea ce putuse, de bine, 
de rău, să înţeleagă, răsucindu-şi mintea şi sufletul, nu putea fi absurd. Ochii li se întâlniră, 
surprinse în ceilalţi uimire, spaimă, o umbră de zâmbet. Era primul moment când priveau, 
când căpătaseră expresie. Înţelese cu claritate, ceea ce, după câte îşi amintea, intuise, pe 
parcursul jocului, cel puţin parţial, anume că avuseseră, defazat, aceleaşi suspiciuni. Celulele 
sălii de seminar îşi pierdeau, treptat, opacitatea, pereţii lor se topeau, în valul de căldură ce le 
inunda pieptul, urcând în gât. Atunci, doctoriţa săsă mâna inertă, înapoi, pe clape, uşor. 
 Un timp nimeni nu mai rosti un cuvânt, apoi se auzi zgomot la intrare. Îşi făcu apariţia 
Andrei, zăpăcitul de Andrei, îl cunoşteau toate, întotdeauba încurca ceva, cine ştie cum 
ajunsese la el o invitaţie care nu–i era de loc destinată, sau cine ştie prin ce întâmpalre 
nimerise.  
 Cuvinte, şuvoi de cuvinte banale, spărgeau atmosfera, până la durere fizică.  
 Începu, de–o dată, să se audă zgomotul străzii.  
 Lumina arunca toate obiectele în ifinitul dimensiunii lor reale şi derizorii. 
 Taciturna se ridică şi glăsui: stai jos, Andrei. Noi tocmai ascultam Concierto d’Aranjuez, 
scris în 1940, pentru chitară clasică, de Joaquin Rodrigo. Luă discul de pe pian, dădu melcul la 
o parte, deschise pick–up–ul, aşeză acul. 
 Andrei primi între mâini un pahar înalt, greu, de sticlă masivă, cu reflexe de matal topit, 
fără nici un ornament, pe jumătate plin cu lichid chihlimbariu, parfumat, pe care–l privea 
nedumerit. 
     Octombrie 1975    
                
  



 
 

 
 
 
 



Următoarele trei texte poartă, solidar, povara unor dedicaţii implicite. Unele – de-a dreptul 
transparente. 

 
14. DOAR UN JOC PE CALCULATOR 

-după un vis al lui Ramiro- 
  
Totul a început în ziua înmormântării profului de mate. Fusese unul dintre puţinii cu care se 
mai putea discuta, aşa că ne–am dus, am stat la slujba din capelă, dar am părăsit cortegiul în 
momentul în care începuse să se îndrepte spre groapă. Am rămas, pentru o clipă, indecişi, la 
poarta cimitirului. Mai era destul până la ora începerii cursurilor, nimeni nu ne spusese că am 
fi scutiţi de şcoală în acea zi. Aşa că ne–am luat libertatea de a explora cartierul din spatele 
cimitirului, amestec ciudat de căsuţe vechi şi blocuri trase la xerox. Oricum, n–aveam chef de 
vre-un film, nici nu ne era prea clar dacă se cuvenea sau nu. Zona nu–i era niciunuia 
familiară, mergeam, discutând de ale noastre, ba cu o stingheereală nouă, sau cu o degajare 
jucată, când, ne–am pomenit, mai întâi, că, pe o parte a drumului sunt blocuri, iar pe cealaltă, 
un lan de porumb, apoi blocurile s–au terminat. Un coleg, mai isteţ, a făcut observaţia, 
subtilă, că graniţa oraşului, destul de neregulată, face, în zonă, un golf, pe care am putea să–l 
traversăm de–a dreptul prin lan, ca să nu ne mai întoarcem înapoi. Ca de obicei, părerile erau 
împărţite şi, ceea ce ne–a decis, a fost vorba altuia, încă mai subţire, că e păcat că lanul nu–i 
de secară… Câţiva ştiam, vag, la ce face aluzie, dar nici unul nu citise cartea. Eu făceam parte 
dintre cei care se opuneau drumului prin lan, dar, aluzia culturală, făcută de unul din tabăra 
adversă, a avut efectul unei provocări. Asta, pentru că şi unii şi ceilalţi ştiam că face pe 
nebunul, citând o chestie despre care nu ştie cu nimic mai mult decât ceilalţi. Aşa că i-am 
convins pe toţi să încercăm navigaţia prin golful de porumb, spre promontoriul de oraş, de 
unde puteam lua metroul.  
 Stau şi mă întreb de ce mă procupă atâta detaliile acelei zile, care nu a fost decât prima 
dintr–un şir, al cărui număr nu–mi dau seama dacă îl pot sau nu stabili. Dar, e singurul punct 
de plecare, singurul punct de reper şi singurul mod de a mă convinge, de fapt, de a nu înceta 
să încerc să mă conving, că toate astea există, dacă au existat, că au existat, dacă eu îmi 
amintesc de ele, că eu sunt eu, că sunt o fiinţă umană şi că fac, continui să fac parte dintr–o 
lume, care, până atunci, mi se păruse cam searbădă, puţin idioată şi mult mai mult nedreaptă, 
dar care era a mea şi în care nu mă simţeam străin…   
 Am pornit, deci, să traversăm lanul, vorbind, în continuare, de ale noastre, deja mai 
puţin stibgheriţi şi mai natural degajaţi decât ieşisem pe poarta cimitirului. La un moment dat, 
fiind cu câţiva paşi înainte, am sesizat că aud vorbele colegilor mai slab şi mai neclar. M–am 
uitat înapoi. Erau mult mai departe decât crezusem eu, la încrucişarea unor cărări prin lan, 
făcându–mi semne. Îi auzeam ca şi când am fi comunicat prin radio, cu paraziţi. Mi–am 
încordat atenţia. Pareau a spune ceva de un câine, mic şi rău, cu colţii lungi şi ascuţiţi, care 
sare pe tine şi - ţi suge sângele. În momentul în care am înţeles ce vor să spună, câinele deja 
era la picioarele mele, încălţate în adidaşi şi neprotejate de nimic, până la genunchi. Am dat 
de–o parte gândul idiot şi, de altfel, inoperant, că ce bine–i să fii cercetaş, să ai mereu pătura 
la tine (mai târziu, având timp mai mult decât trebuia, aveam să revin de nenumărate ori în 
urmărirea acestui gând inexplicabil, în speranţa că aş putea înţelege câte ceva din toate, dacă 
mi–ar fi picat fisa de unde-mi venise) şi am făcut brusc un gest la care nu mă aşteptam, dar 
care s–a dovedit a fi salutar: l–am luat de labele de dinainte, i le–am depărtat cât am putut şi 
l–am ridicat. Nu era greu. Îl ţieam ca pe un extensor, cât mai departe de faţă şi trup. Aşa, nu-
mi putea face nimic, pentru moment. Ştiam că nu–l pot ţine prea mult. Stătea în faţa mea, 
precum caricatura unui gimnast care face marea cruce, la inele, dar nu arăta nici sportivitate, 
nici eleganţă, ci, tot ce poate fi mai opus, deşi mi–ar fi greu să găsesc cuvinte pentru ce 
exprima faţa lui. Oricum, am avut timp să observ că nu avea forţa antrenată şi controlată a 
sportivului, ci doar agresivitate în stare pură, de dincolo de orice sălbătăcie. Era limpede că ar 
fi fost inutil să mă rog de el să mă lase în pace şi că nu–l puteam intimida. Fără să ştiu prea 
bine ce fac, pe fondul străfulgerării unei amintiri  vagi, din poveştile babacului, despre un meci 



de box, pentru ceva centură mondială, de pe vremea când nici nu existam, am încercat să–l 
privesc direct în ochi, cu toată intensitatea de care eram în stare. Şi, cum e la modă, nu ştiu 
de ce, expresia asta, chit că mi se pare idioată, dar nu era cazul să mai stau să–mi aleg 
mijloacele, cu ceva în plus. Habar n–am dacă vorba asta cretină e retorică sau nu, habar n–
am dacă e posibil să dai ceva în plus decât ai, faptul e că am ştiut exact momentul când pot 
să–l las jos şi el o să plece. A plecat. 
 M–am uitat după colegi, dar nu se mai vedeau. Învârtindu–mă, pe loc, în faza cu 
câinele, pierdusem orientarea. Încotro s–o iau?  
 Ei, bine, atunci am auzit muzica. Mergând spre aceasta, am întrezărit casa. Am început 
să alerg. Nu mă puteam apropia direct, rândurile lanului erau orientate pieziş. Oricum, casa 
părea să rămână mereu, la fel de departe. Obosisem, dar nu–mi venea nici să mă opresc, nici 
nu puteam alerga mai repede. Nu–mi dădeam seama cât timp trecuse, când, la marginea unui 
luminiş, casa se văzu întreagă. Muzica se auzea, acuma, clar. Si, în mod clar, era metalică. Nu 
mă simţeam, nici pe departe, fan de heavy metal, dar, m–am bucurat, ca la contactul cu ceva 
familiar. Am intrat. Înăuntru, colegii mei stăteau, veseli, la masă, în compania unui militar 
adult. De fapt, între două vârste. Erau, cu toţii, serviţi, cu de–ale gurii, de câţiva soldaţi tăcuţi. 
Am simţit nevoia să–mi şterg transpiraţia şi, nu mi se părea demn s–o fac cu poalele t–shirt–
ului. Cred că făceam o figură uşor tembelă, când, militarul de care păreau să asculte soldaţii 
şi, are, făcea pe gazda, a schiţat un gest discret. Imediat, un soldat mi–a oferit un şervet 
aspru, de o culoare nedefinită, oricum închisă. M–am aşezat şi am început să mănânc. Mi–am 
dat seama, instantaneu, că mi se făcuse o foame sălbatică, de care nu fuseseem, până în acel 
moment, conştient. Am băut ceva acidulat, răcoritor şi foarte parfumat, dar, având un gust cu 
totul necunoscut. Băutura era servită din sticle de plastic translucid, de tipul celor din comerţ, 
dar, de aceeaşi culoare întunecată, ca şervetul. Reuşii să disting nuanţe de cenuşiu, vânăt şi 
verde brad. Abia atunci am realizat că asta era culoarea dominantă, a mobilierului 
standardizat şi a uniformelor, ca şi a tuturor obiectelor din recuzită. Arăta puţin diferit, doar în 
funcţie de natura şi suprafaţa materialului respectiv. Părea echivalentul kakiului militar 
obişnuit. Oricum, nu mai văzusem niciodată aşa ceva, asta era sigur. Deşi venisem ultimul, am 
terminat de mâncat odată cu ceilalţi colegi. Militarul adult ne–a invitat să ne facem siesta 
afară. În joacă, ne–a sugerat o nouă distracţie: să parcurgem un poligon de antrenament. 
Nu–mi amintesc, de loc, să–l fi văzut, când am descoperit casa. Dar, ce importanţa avea? Era 
în faţa noastră, părea distractiv, de ce nu? Când ne–am întors lângă el, plini de noroi, zgâriaţi, 
dar încălziţi şi bine dispuşi, l–am auzit vorbind, cu un surâs indulgent: “Pentru primul 
antrenament, e acceptabil. Unii, chiar  binişor.” “Cum adică, pri…” “Păi, e primul, nu e al 
doilea”. Vocea devenise de–o dată seacă, autoritară, la limita pliteţii. “De mâine, începeţi 
serios.”  “Păi… noi… noi nu…” “Voi, da.”, continuă vocea, din ce în ce mai implacabilă. “Voi 
sunteţi deja înrolaţi în unitate.” 
 Oarecum năuciţi, ne–am întors către zgomotele sacadate, care veneau din spatele 
nostru. O companie de soldaţi, uluitor de tineri, practic adolescenţi, perfect aliniaţi pe 
plutoane, cu figuri lipsite de orice expresie, mărşăluia vesel, cărând instrumentarul de 
instrucţie, care avea forme cu totul necunoscute, chiar pentru aceia dintre noi, care mai 
văzuseră, pe diverse canale TV, tot soiul de noutăţi militare de ultimă oră. Cântau un rock 
cunoscut, în tempo de marş, iar cuvintele nu se înţelegeau de loc. Nici ei nu păreau a le 
înţelege. Dar, ceea ce mi–a dat cea mai cruntă jale, a fost sentimentul, neobişnuit de limpede, 
că nu–i deranja, câtuşi de puţin, faptul ăsta. 
 Au trecut zile, al căror număr, nu ştiu dacă aş putea să–l socotesc, sau nu. Inutil să 
precizez că ne–am obişnuit, într–un fel, cu noile condiţii. Am fosta atent să nu spun “noua 
viaţă”. Căci, ceea ce se întâmpla, numai drakku ştia ce era, viaţă, ori altceva. Căci prea nu 
semăna cu viaţa de dinaintea înmormântării profului de mate, măcar că pe aia o considerasem 
searbădă, idioată şi oarecum nedreaptă. 
 Cel mai ciudat era că noi, soldaţii, nu vorbeam niciodată, doar cântam rockuri, şi asta 
numai în marş, cu formaţia. Ofiţerii (au apărut şi ăştia), vorbeau foarte puţin, limitat la 
formule standard, regulamentare, iar militarul care ne întâmpinase (aflasem că i se spunea 



Generalu’), şi care era, evident, unicul decident în tot şi în toate, ar fi putut vorbi oricât, dar, 
lăsa, nu ştiu de ce, impresia că vorbea mai puţin chiar decât noi. La fel de ciudate erau 
uniformele, amestec de căşti teutone şi chipie ruseşti, cu borul exagerat de larg şi ridicat în 
faţă. Colegii mei, deja nu se mai deosebeau, prin nimic vizibil, de ceilalţi soldaţi, nu dădeau 
nici un semn că şi–ar aminti că ne cunoşteam, sau că am fi venit împreună, de undeva. Mai 



grav, eforturile de a–mi aminti eu însumi toate astea, erau, pe zi ce trecea, din ce în ce mai 
greu de făcut. Ziua când nu mi-aş fi mai amintit nimic se apropia. Pe măsură ce tot ce am 
relatat se dilua în mintea mea, deşi îmi reluam filmul în fiecare seară, după stingere, ceea ce 
mă făcea să adorm greu şi să mă trezesc din ce în ce mai obosit, simţeam că creşte în mine 
dorinţa să execut tot ce ni se ordona din ce în ce mai bine. Iată de ce am spus că nu pot fi 
sigur nici măcar că aş fi pierdut cu totul socoteala zilelor. 
 Nu aveam nici un pic de timp să gândesc la această situaţie. Programul era la limita 
epuizării, deşi nu vedeam pe nimeni obosit, de fapt nimeni nu exprima nici cel mai elementar 
sentiment. Puţinele, din ce în ce mai puţinele resurse, mă încăpăţânam să le folosesc pentru 
a-mi păstra amintirile. Până–ntr–o noapte, cu lună plină (chiar aşa!), când, am visat că totul 
nu–i decât un joc pe calculator. Din care eu trebuie să găsesc ieşirea. M–am trezit îngheţat, 
fierbinte, tremurând, cu inima–n pumn. Găsisem soluţia. Sau, mai bine zis, o găsise 
subconştientul meu, care, pe semne, întârziase să se înroleze. Nu ştiam dacă să mă simt 
mândru, sau umilit. Dar, ce importanţă avea, câtă vreme asta era soluţia. N–aveam decât să 
cred, cu toată tăria, că nu depinde decât de încordarea minţii mele, în special a imaginaţiei 
mele, combinată judicios cu raţionamentul cel mai riguros şi controlat, tot ce–i necesar în 
asemenea jocuri, în care nu se ştie regula, dar o poţi descoperi, căci jocul e perfid, dar nu 
arbitrar, pentru a găsi ieşirea din mediul acesta, atât de arbitrar. Iar dacă cumva nu era 
adevărat, nu exista nici o ieşire, lumea de aici era reală, nu–mi puteam petrece într–un mod 
mai potrivit restul zilelor, decât crezând, cu aceeaşi tărie, în faptul că există, totuşi, o ieşire. Şi 
eu o pot găsi, dacă–mi încordez mintea destul. Făcând mereu şi mereu asta, ar fi o şansă să–
mi amintes mereu cine sunt, că am venit din lumea aia searbădă, idioată şi cam nedreaptă, că 
am acolo tot felul de apropiaţi. Şi, dacă voi simţi vre–o dată că–mi pierd tăria, va trebui să 
învăţ s–o regăsesc în fiecare zi, în asprimea prosoapelor vânăt–cenuşiu–verde brad şi–n 
tembelismul rock-urilor, îngânate, vesel, în marş. Chiar dacă nu se înţeleg cuvintele. 
     17 octombrie 1994        
 

 
 

15. ORELE PĂIANJENULUI 
 

 Stau la biroul meu şi citesc şarja amicală pe care mi-a dedicat-o Armanda, eleva mea 
preferată. Profesorul de chimie din paginile ei descinde, parcă, dintr–un scheci TV de duminică 
dupăamiază. Sunt acolo toat e elementele tradiţionale, de la Twain, la D. D. Părtrăşcanu, 
trecând, puţin, pe lângă Courteline. Nu–i nevoie ca Armanda să–i fi citit pe ultimii doi, nici să 
ştie cu ce erou al clasei muncitoare se înrudeşte unul dintre ei, orinde s–ar afla, ea sau eroul. 
 La drakku, iar bat câmpii. Ceaiul s–a răcit, muntele de teze aşteaptă cheful domnului 
(profesor), ţigara a sfrşit prin a se transforma într–un cilindru delicat de cenuşă lustruită, 
mucul filtrului a balansat pe marginea farfurioarei. În primul mo-ment, cilindrul de cenuşă nu 
s–a rupt, cătând spre tavan, ca o piesă de artilerie. A cui? Probabil, a piticilor care–mi tropăie 
avan prin mintea ce nici nu se poate concentra la imperativele cotidianului, nici nu se lasă cu 
totul dusă de tarantela asoci-aţiilor memoriei. Ceva fâşâie, discret. Din babilonia de hârtii ce 
tronează, indiferent, pe birou, apare un păianjen. Araignée du matin - chagrin, araignée du 
jour - amour, araignée du soir – espoir, se insinuează printre refrenele bruhaha–ului (probabil, 
proustian!), pe care le miaună piticii din cpul meu. Bună dimineaţa, domnule profesor! 
(Oriunde te–ai afla…) 
 Bătaie în uşă. Come in! “Eu am plecat. Vrei ceva?” “Ziarul, dacă nu te superi.” “Vezi, că 
ai şedinţă la şcoală la şase, la Marele Tău Roşcat.” “Mâr–mâr–mâr” “Si ce dacă–i meci 
internaţional, în definitiv, dirigul lui nu–i un găgăuţă, din mafia ta? Ce, tu nu i–ai chemat pe 
părinţi în ziua concertului lu’ Maicăl Gekson? Să te duci, da? Barim, dacă e să–l exmatriculeze, 
să aflăm şi noi, dinainte.” “Bine, bine.” “Pa, ne vedem deseară.” Uşa se închide destul de uşor, 
totuşi, cilindrul de cenuşă se deplasează infim, din echilibrul lui delicat şi se fracturează pe 
marginea farfurioarei de ceai. Să fim serioşi, domnilor preşedinţi, nu şarja amicală a elevei 



mele preferate mi–a declanşat valul asociaţiilor memoriei, ba, dacă stau să mă gândesc (nu 
mult, să nu mă zdruncin), lectura amuzantă abia m–a ajutat să reflectez. De câteva zile mi se 
repetă un vis, cu variaţii inerente. Sunt în mijlocul unui lan de porumb. Unul, mai ghiduş, 
dintre piticii din capul meu zice că lanul e, de fapt, de secară, dar e deghizat în lan de 
porumb. Îl las să zică ce vrea muşchii lui (Na! Că iar mă trezesc vorbind ca împieliţaţii ale 
căror teze n–am chef să le corectez) şi realizez, puţin derutat, că în vis nu se întâmplă nimic. 
Stau în lan, sau mă plimb, lejer, tulpinile aci mă depăşesc, aci pot scoate capul, până nu 
departe, mai bate un vânticel care–mi resfiră părul cam lung, mai stă, de se face o linişte, 
despre care nu pot spune altceva, decât că–i ascuţită, chiar dacă expresia mă cam zgârie şi pe 
mine la ureche. Da–i aşa o linişte, de parcă ar trebui să auzi o şoaptă, care, iată, nu vine. 
Poate întârzie. Până aici, nimic ieşit din comun, vise banale, chiar rutiniere, cine ar avea timp 
să-şi amintească de ele, când are de făcut rost de un Dewar, în locul celui spart în laborator, 
de ochiosul dintr–a X–a F, care–i campion la Go. Mai ciudat e că, de câteva zile am devenit 
conştient de faptul că, în contextul visului, eu nu am nici o condiţionare anterioară, nu am 
ajuns acolo de undeva, nu mă duc niciunde, chiar lanul nu pare a fi al cuiva, mai puţin al meu 
decât al oricui, în sfârşit, dincolo de faptul că mă aflu acolo şi nu se întâmplă nimic, nu mai e 
chiar nimic. Scena, aşa statică, e ruptă din orice context. Nici asta n–ar fi neapărat în afara 
obiceiului viselor, atâta cât îţi poţi da seama într–o (mai mult de) jumătate de viaţă de om, în 
care, de cele mai multe ori, n–ai apucat să-ţi aminteşti ce–ai visat, orinude te–ai afla. Dar, 
când se repetă cu o (până acum) blândă tenacitate, de la un timp începi să observi, fie că ai 
refelexe analitice, fie că nu. Totul pare a fi ca şi când s–ar intenţiona transmiterea unui mesaj 
şi se pregăteşte, cu grijă, terenul, atâta cât îl poate duce, pe un profesor de chimie, 
imaginaţia lui, departe de a fi debordantă. Nu ştiu de ce mă aştept ca, într–unul dintre 
episoadele următoare, să aud şoapte care vin, nu se ştie de unde (greu de închipuit mediu 
mai propice pentru asta decât un lan de porumb, nu?), sau să am oarece viziuni, sau şi una şi 
alta. În sfârşit, n–aş crede că mai poate dura mult pă să se întâmple ceva, ceva care merită 
să–i dai importanţa cuvenită şi nu i-ai fi dat–o, dacă spunea, pur şi simplu, de la început, ce 
avea de spus. Se pare că mesajele pe care le primeşti prin intermediul viselor nu dispun de 
regie, de mizanscenă, vin, pur şi simplu, pe neaşteptate şi te anunţă, iar tu poţi, mai mult sau 
mai puţin, să le interpretezi. Cel puţin, aşa afirmă toţi cei care se pricep la vise. Numai că, eu 
nu mă pricep. Am, prin urmare, o mai mare libertate de interpretare. Desigur, poţi avea 273 
de motive pentru a nu avea chef să corectezi un munte de teze, dintre care, poate că cel mai 
serios ar fi că n–ai chef pur şi simplu, fără nici un motiv. Ori, eu m–am trezit cu o intensă lipsă 
de chef cu obiect multiplu, chiar cumva nedefinit (să nu-mi spuneţi că n–aţi avut niciodată 
asemenea zile, domnilor preşedinţi, oriunde v–aţi afla). Obişnuit fiind, ca orice om cu armata 
făcută, să nu prea ţin seama de lipsa de chef, am apelat la elementele minimale ale regiei 
cutumiere (ceaiul, ţigara, mormăitul). 
 Aşa că mă văd obligat să admit că, cel mai mult nu ştiu de ce textul Armandei, care n–
are nici o legătură cu lanul meu de porumb, mă determină acuma să mă gândesc atâta la 
acesta din urmă, nu ştiu nici atât de ce am deschis mai întâi caietul ei, în care, în loc de teză 
zâmbea textul cu pricina, ca să nu mai spun că nu ştiu chiar de loc de ce o fată subţirică şi 
sobră, care zâmbeşte de vre–o două ori pe an şi n–am prins–o niciodată râzând, comite o 
proză scurtă, vag satirică, o şarjă amicală, uşor naivă, dar dovedind o anume îndemânare a 
exprimării pentru generatia ei, în caietul de teze, sub titlul evident ironic, caligrafiat şcolăreşte 
“Lucrare scrisă la chimie pe trimestrul II”. 
 Dar aşa nu ajungem nicăieri. Se pare că, pentru moment, nu ne putem reface 
potenţialul de reflecţie decât corectând, la drakku, tezele astea. Ia să vedem, ce gândeşte 
elevul suveran? 
 … 
 Uşor înghesuit în spatele ultimului vagon al tramvaiului de periferie, încerc, fără succes 
să–mi scot ziarul, pe care, totuşi, mi l-am cumpărat şi eu, din servieta plină cu teze, când văd, 
peste umărul individului mărunţel şi foarte solid, din faţa mea, prima pagină a aceluiaş  ziar. 
Înainte să apuc să mă mir că–l mai cumpără cineva în cartierul ăsta, îmi atrage atenţie poza 



color, clară, ca de obicei, imediat sub titlu. În poză, un banal lan de porumb. Să nu mă–
ntrebaţi, domnilor preşedinţi, pe ce mă bazez, când sunt aşa de sigur că nu poate fi decât 
lanul meu. Pe frontispiciu, între vigneta posterului de pe ultima pagină şi maxima zilei, culese 
cu italice groase, următoarele cuvinte, pe care le silabisesc întretăiat: “Profesorul dispărut 
fusese văzut intrând în acest lan (pag 5)”. Individul mişcă mereu ziarul. Pentru o clipă am 



impresia, speranţa chiar, că va face rocada fasciculelor şi voi vedea pagina 5, dar omul 
împachetează ziarul, tramvaiul se opreşte în staţie şi el coboară în ciuda protestelor platonice 
ale unui snop de femei, care, pe semne, ieşiseră din schimb. Şi care–mi blochează uşa, ca şi 
orice mişcare, de altfel. Nici nu aş avea loc să mă gândesc să scot şi eu ziarul ăla. Mă 
resemnez. Ca să–mi deturnez frustrarea şi ca să şi treacă timpul mai repede, până la staţia 
mea, îmi fluier în minte o melodie. În aşa fel încât, undeva, într –un fundal al minţii, sunt 
conştient şi de textul acesteia. Melodia, destul de sofisticată, ca să mă mir că îi pot controla 
volutele. Probabil, dacr fi cu voce explicită mi–ar fi mult mai greu. De altfel, niciodată până 
atunci nu fusesem în stare s–o reproduc activ. În textul ei, Adriano Celentano povesteşte cum 
citeşte el ziarul şi–i sfătuieşte pe ragazzi care–l ascultă să nu se înspăimânte de grozăviile 
citite, cine ştie de câţi ani o fi ziarul ăla. Apoi se uită la dată. “E di oggi”. Tramvaiul opreşte la 
staţia mea. Mă strecor şi scot ziarul, încă pe refugiu. Din poza de pe prima pagină, zâmbeşte 
actorul american Kevin Costner. Iar textul de pe frontispiciu salută nesperatul succes al 
echipei naţionale de base–ball, în ciuda absolutei lipse a oricărei tradiţii. Nu mai înţeleg nimic. 
Mă uit la dată. E de azi. Mă uit la ceas. Calendarul ceasului arată data de azi. Ora e şi ea cea 
aşteptată, în jurul mijlocului zilei. A trecut dimineaţa şi n–am avut nici un necaz. E, deci, ora 
pentru dragoste? Sau pentru iubire? Grecii, doxarii, aveau, au chiar, agapé şi eros, francezii, 
altfel subtili, au doar amour. Urc treptele roase ale scării. În laboratorul de chimie, în 
aşteptarea tezelor, s–o fi punând la cale o farsă nevinovată. După amiază am şedinţă, la 
şcoala Marelui meu Roşcat. Îmi aduc aminte, parcă, vag, că filmul pe care mă bate el la cap, 
de câteva săptămâni, e cu Kevin Costner. Dar, de ce oare mă tot bate la cap? Parcă zicea ceva 
de base–ball? Nu, de base–ball am citit în ziarul de azi. Sau nu, iar bat câmpii, în ziarul de azi 
am citit ceva despre dispariţia unui profesor. Intr–un lan de porumb. Intr–un lan de 
porumb? Piticilor, dragii moşului, stand by, faceţi lineşte. Trebuie să intru în mintea mea.  
… 
 Am în faţă uşa laboratorului. Se aud chitare şi voci. Deschid uşa. bună ziua. Să nu–mi 
spuneţi că noua voastră formaţie se cheamă Turnesol. Ba’tocmai! Da’cum aţi ghicit? Şi de 
panourile alea, în culorile hârtiei de pH, cuplate la orga de lumini, ce ziceţI? Zic că vă propun o 
pauză în creaţie. Unii dintre voi o să aibă probleme. Rosetti, poftim, ai un colet. Dar nu te 
grăbi să le–mparţi. Celor care ştiu că au probleme, le ofer o şansă. Înainte de aflarea notelor 
la teză, în şapte minute, cel mult, pa maximum o pagină de caiet, nu studenţesc, îmi 
argumentaţi de ce chimia e cea mai frumoasă materie. Orice caterincă, gargară, orice mostră 
de limbaj de rumeguş vă scoate din joc. Testul e voluntar, rezultatele obligatorii, odată 
acceptat. Fireşte că aprecierea îmi aparţine. I make the rules. Go! 
 Mă duc la geam. În curte se joacă, fireşte, baschet. Mai am exact şapte minute până să 
mă decid pe ce speranţă să mizez în seara asta. 
    25 octombrie 1994 
 

 
 

16. CU TOATE FACULTATILE INTACTE 
 

 Suntem şase suflete în maşină, ne îndepărtăm de Oraş şi e vineri după amiază. Ce 
poate fi mai tipic? Nu mergem la picnic, ci la lucru, să ingroşăm forţele locale, la culesul 
porumbului de pe o sfoară de pământ. Pentru mine e o excursie, pentru ceilalţi adulţi, un 
ritual, pentru teen–ager–ul de lângă mine, excursia e pigmentată de o nouă experienţă, căci 
vizitează locul atâtor vacanţe în rol de mână de lucru şi n–a ratat ocazia de a se oferi 
voluntar… În sfârşit, cel mai mic dintre noi e suficient de mic pentru ca toate lucrurile să–i vie 
prea mari, inclusiv drumul ăsta, excursie sau ritual şi asta îl excită suficient ca să reacţioneze 
ca atare. 

Ce poate fi, aşadar, mai tipic? Ar trebui, prin urmare, să mă simt un element de medie 
statistică. Să resimt, adică, presiunea egalizatoare pe acre o suportă bilele care cad în centru, 



din partea celor care cad pe margine. Numai că, această presiune ar trebui să–mi inhibe unele 
atribute al epersonalităţii. 
Să mă facă să devin element de medie stricto sensu. Dar atunci, ar trebui să nu mai resimt 
drumul ăsta ca o excursie, ci ar trebui să–mi asum, alături de majoritate, o cotă de ritual. Dar, 
iarăşi, ei fac asta spontan şi, probabil, nu întru totul conştient, eu aş fi neîndemânatec, 
precum un cocostârc. Mă simt caraghios şi, mai grav, caraghios în sinea mea (şi, încă şi mai 
grav, fără a vea acoperirea spiritului legii∗). 
 Monotonia inerentă a drumului, conversaţia fragmentată şi rutinieră îmi lasă destul loc 
pentru gânduri ca acestea. Dar, de ce gândesc, oare, aşa?  
Doar fac drumul ăsta pentru a nu ştiu câta oară. Hai s–o recunoaştem, bătrâne, poate pentru 
ca să evit anticiparea prematură a contactului fizic cu lanul de porumb, cu care nu m–am mai 
întâlnit de când mi l–am asimilat, ca spaţiu magic, în urma unui episod cotidian cu valoare de 
contact mental, pe care gândurile unei dimineţi lipsite de orice chef îl anticipau. Am spus 
prematură, căci e clar că mă voi mai gândi la asta înainte de dimineaţa următoare, ca să nu 
fiu complet nepregătit. Acuma, sigur că nu mă simt aşa de paranoic să mă aştept la întâmplări 
supranaturale ca atare, fie şi numai dintr–un sănătos spirit de contradicţie, prea e la modă 
paranormalul, prea e, deci, vulgarizat, ca să nu fii circumspect. Dar e limpede că ce voi trăi 
mâine, la contactul fizic cu acest decor, cu semnificaţia lui asumată cu tot, va avea o 
incontestabilă valoare de test. Şi e încă si mai clar că testul nu se va reduce la reacţia mea. 
Dar, despre asta nu prea sunt, încă, dispus să discut deschis nici măcar cu mine însumi. 
 Între acestea, ajungem. Toată seara stăm la clacă, într–o veselie contagioasă, care–l 
aface să lăcrimeze pe cel mai în vârstă dintre ai casei. “Lasă, Tataie, bucură–te că eşti 
înconjurat de un popor de urmaşi. Iar dacă îţi vine să te bucuri lăcrimând, e şi mai bine, 
bărbatului nu trebuie să–i fie ruşine să plângă”. Stăm la clacă, depănuşăm o grămadă de 
ştiuleţi, de pe altă sfoară de pământ, gata cules, cât să umpli până la jumătate o bucătărioară 
de vară şi bem ţuică fiartă. Participarea la joc îmi e stimulată de voluptatea discretă cu care 
teen–ager–ul meu îşi trăieşte integrarea în grupul adulţilor. Nu mi–a rămas în rezervă decât 
un rest de detaşare, ca braţul p ecare–l lasă de veghe caracatiţele, când dorm. Ştiuleţii din 
mâinile mele sunt marfă (Doamne, nu în sensul noului jargon!), rodul pământului şi o poliţă de 
asigurare pentru normalitatea (relativă, oricum), a vieţii de aici. Mîine, însă, la subţioara 
lăncilor îndoite, în lanul lor, în lanul meu, va fi, cu siguranţă altceva. 
 Mâine e deja azi. Plecăm. Reperul nostru pentru cele 14 “rânde” e un nuc la fel de tipic, 
între marginea lanului şi drum. Intrăm cu toţii în lan. Partida e organizată. Unul dintre noi, mai 
deprins, a tăiat două “rânde”, cu secera, să facă loc căruţei. Coşurile se umplu iute, sunt duse 
la marginea drumului astfel tăiat. Ne foim în toate direcţiile prin lan. Dincolo de al 14–lea 
rând, alt grup de familie, ceva mai numeros, a luat în primire “rândele” proprii. Sunt trei 
generaţii, orăşeni şi băştinaşi. Mă surprind simţindu–mă total integrat mecanismului uman, 
care-şi face treaba sănătos şi natural. Ce drakku m–oi fi aş-teptat? Imaginaţia şi simţul 
livrescului m–au lăsat, odată în plus, în ofsaid. Nu–i decât un lan de porumb. De altfel, nici 
falnic, nici pricăjit. Mă uit la mine însumi, cu suspiciune şi ironie. Scotocesc, meticulos, în 
braţul de veghe al caracatiţei şi nu găsesc nimic altceva decât sentimentul de confort, focalizat 
pe gospodăria celor de aici şi, în plus, gândul, foarte vag vindicativ, că nu vor mai trebui să-şi 
cumpere, de la oraş, hrana vietăţilor din curte, cum absurd erau nevoiţi să facă, în anii 
vacanţelor timpurii ale teen–ager–ului meu. Nici nu–mi dau seama dacă ar trebui să mă simt 
mândru, sau umilit. Caut, totuşi, cu amuzată disperare, o situaţie, cât de cât similară, din 
biografia mea. Un termen de referinţă, raportat la care să pot evalua coordonatele 
prezentului, construind o primă pistă de abordare, de încercare de a înţelege acest prezent, 
surprinzător şi banal. Şi ceea ce găsesc, ţine de humorul imanent, căci e de domeniul 
livrescului. Cu destulă vreme în urmă, înainte de apariţia teen–agerului, aici de faţă (cu atât 
mai mult înainte de asimilarea mentală a temei lanului de porumb), unul dintre noi, între timp 
plecat într–o lume mai bună, ne citise un basm, desigur de fabricaţie proprie, în care un Făt 
Frumos, suspect de atipic, în sensul că lipsit de ajutoarele exterioare uzuale, deci, cu atât mai 
patetic, adică, mai uman, găsea, la capătul umor peripeţii şi încercări, demne de un Parsifal 



mioritic, o Ileană vârtoasă, cu un copil de la zmeu. Tabloul, mânuit cu forţa de expresie a unei 
vâne poetice, condiţionate de o detaşare olimpiană, dovedea o uluitoare putere de sugestie, 
un realism plastic şi o magie secretă a emoţiei intelectuale. Convenţia basmului nu te 
absorbea, decât ca să te expulzeze, cu mentalul amplificat şi vulnerabil, într–o realitate, pe 
care o resimţeai, imediat şi inexorabil, vie, materială, amară şi deznădăjduită. Numai că acolo, 



în basmul lui, performanţa era act literar pur şi avea o finalitate bine determinată. Pe când eu, 
acum şi aici, în mijlocul lanului de porumb al oamenilor cumsecade, cu care mă înrudesc, mă 
simt mai element de medie statistică decât oricând altcândva în biografia mea. Parcă n–am 
citit niciodată nimic (nici chiar schiţa aceea, a lui O.Henry, cu avocatul newyorkez, cu rădăcini 
rustice, care-şi recucereşte soţia snoabă, tăvălindu–se, autentic şi uman, prin bătătura familiei 
rămase la ţară), n–am ascultat niciodată nici o muzică, n–am văzut niciodată nici un film (şi pe 
cel cu lanul de porumb mai puţin ca pe oricare altul…), Avansez printre cocenii, care mă 
zgârie, prietenos, le dijmuiesc rodul, umplu coşurile şi nu mă gândesc decât la masa de prânz, 
cu care se încheiau nenumăratele excursii de vacanţă. Şi care, acum, capătă, din ce în ce mai 
amuzant, o nouă valenţă: răsplata tradiţională a lucrătorului cu ziua. Şi o fac cu savoare. Cu 
voluptate anticipativă. Teen–agerul meu, care părea ieri că se înscrisese voluntar, în echipă, 
aproape numai pentru ţuica fiartă, savurată împreună cu trei adulţi de acelaşi sex cu el, a 
ştiut, asta e clar, mult mai bine ce a vrut de la acesastă excursie. 
 Suntem, din nou, şase suflete în maşină. Câmpia defilează. Ici şi colo, câte un lan de 
porumb, majoritatea mai modeste decât cel pe care l–am cules. Unele, de–a dreptul 
prăpădite. Mă uit din nou la aceia cu care am pornit la drum. Cu care pornisem la drum. 
Pentru care drumul era, dincolo de o anumită datorie, împlinită cu o voluptate naturală şi un 
ritual. Aşa cum, corect, diagnosticasem. Nu au, însă de loc aerul că au îndeplinit acest ritual. 
În naturaleţea sontană a oboselii satisfăcute, au ceva inocent, de cumsecade domn Jourdain. 
Inocenţa lor sublimează pe feţişoara micuţului adormit. Profilul teen–ager–ului meu se vrea 
impenetrabil. Culmea e că, din direcţia din care privesc eu, chiar reuşeşte să fie. Dacă a gândit 
ceva interesant despre această experienţă, asta nu o voi afla, decât cine ştie când, dintr–o 
întorsătură de frază, cu parfum de apoftegmă. 
 Oraşul se apropie. Razele apusului, bătând din spate, au un dublu efect. Primele blocuri 
se văd, încă relativ departe, într–o lumină crudă, care le subliniază artificialitatea. Deasupra, 
mult în sus, pe fundul păturii de smog, probabil, sclipesc puncte luminoase, în tonuri 
cromatice care virează continuu. Dar, la drakku, ştiu bine că din perspectiva asta, nu se poate 
vedea nicicum smogul. Nu s–ar vedea, decât de pe nişte eventuali Bucegi, plasaţi 
corespunzător. Adică, de sus. Înseamnă că imaginaţia mea se amuză cu mine. Sau, îşi bate 
joc de mine. Dar, asta nu înseamnă, în primă instanţă, decât că încep să–mi recuperez 
imaginaţia. Deocamdată, nu toată. E semn că trebuie să  încep să scotocesc prin bagaje. Nu 
cele câteva roade ale pământului, ci atributele personalităţii mele, pe care voi fi nevoit să 
încep să mi le iau în primire, odată cu încetarea presiunii statistice, pe care, nu–mi dau seama, 
încă, dacă am inventat–o degeaba sau nu. De mâine, odată excursia încheiată, am nevoie, din 
nou, de încordarea întregii mele imaginaţii. Căci, de mâine dimineaţă, Oraşul, şi–a recuperat şi 
el toate capcanele (şi cele mai periculoase sunt cele imaginare, dar nu de mine imaginate) şi… 
de abia mă aşteaptă. 
  2 noiembrie 1994 
 

 
 

17. VIZITA DIAFANEI  DOAMNE 
Lui Oscar Wilde, care a inventat zicala; 

Lui Oscar Rörlich (Radu Cosaşu), care a colportat – o; 
Lui Bob Fosse, care a ilustrat - o 

 
 Stau din nou la biroul la care am scris despre toleranţă şi statistică. Acum, locul îmi 
aparţine într-o măsură incomparabil mai mică decât atunci, aşa cum atunci începuse, deja, să 
nu mai fie al meu. Conştiinţa acestui fapt banal îmi dă un spor de confort. Nu acela al actului 
ilegal, nici cel al copilului care încearcă, pe furiş, pălăria sau cizmele câte unui adult din jurul 
său. E cu totul altceva. Un soi de comuniune. Mă simt conectat, subtil şi amărui, dacă nu la 
gândurile fiinţei care a moştenit, treptat, biroul, cel puţin la zgomotul lor de fond, la un fel de 
amprentă olfactivă, un parfum interior al individualităţii. 



 Fără o deliberare obligatorie, încerc să filtrez rezonanţa difuză, căutând, cu băgare de 
seamă, prin zona de interferenţă a zestrei muzicale aferente. 
 În consecinţă, ar trebui să iau contact cu foaia de hârtie. Fiecare dintre textele comise 
pe placa de sticlă ce acoperă biroul a fost înconjurat de prezenţa discretă a unor martori 
inerenţi (şi, fireşte, apropiaţi). Acum e un moment rar, ca o aliniere de planete, când 
totalitatea celorlalte suflete băştinaşe se îndepărtează mecanic, cu vre-o câteva zeci de 
kilometri pe oră. Niciodată nu am valorificat un asemenea moment prin convertirea lui într-un 
text. Penultima oară am repus în funcţie, fireşte, nu de unul singur, un vechi utilaj casnic. 
 Lumea exterioară îmi dijmuieşte, prompt şi ironic, clipele de nehotărâre. Sonerie la uşă. 
Simultan, telefonul. Deschid telefonul în drum spre uşă, pregătind un vag gest de scuze. Până 
să mă dumiresc dacă aud sau nu ceva în receptor, gestul îmi e tăiat în faşă de zâmbetul 
ambiguu ce pătrunde în interior înaintea persoanei din cadru. Înţeleg, oarecum derutat, că nu 
mai trebuie să ţin telefonul deschis. Nedumerirea de pe faţa mea rămâne fără răspuns. 
Tabloul static se prelungeşte în spre penibil. Îmi înving, cu un efort, a cărui dificultate încerc 
să n-o uit, stinghereala, dându-mă la o parte cu un gest de invitaţie. Oaspetele avansează cu 
siguranţa cuiva de-ai casei. Pare cel puţin cu o jumătate de tempo înainte. Încerc să recuperez 
inţiativa, cedând încă o jumătate de tempo. Mă duc să pun telefonul la locul lui. Mă întorc în 
încăperea cu biroul, rotesc scaunul cu 120 de grade, mă aşez, suntem acum faţă în faţă şi am 
lumina geamului cu acelaşi unghi în spate. Fac, pe îndelete şi fără jenă, inventarul. E o femeie 
de vârstă incertă, mignonă, bronzată, blondă şi foarte rasată. Culoarea ochilor se asortează 
rafinat cu rochia tourqoise, de o eleganţă regală, sobră. Poartă puţine podoabe, aparent din 
aur masiv. O brăţară în formă de bandă Moebius, din zale, permiţând, probabil, o translaţie a 
torsiunii. Sunt sigur că ascunde, pe venele pulsului, un mic display, care ar putea arăta mai 
mult decăt ora exactă. La gât, pe un lanţ nu prea subţire, un obiect care ar putea fi amuletă, 
monogramă, microfon, maşină infernală, medalion, sau orice combinaţie a acestora, dacă nu 
cu totul altceva. Am timp să observ că nu m-a lăsat imaginaţia. Face bine la moral. E mai mult 
decât evident că am fost lăsat să mă informez, măcar vizual, ca un fel de compensaţie pentru 
insolitul intruziunii. Înseamnă că jocul ce pare a se pune la cale ar putea avea reguli. Nu-s, 
deci, cu totul fără şansă. Revin, cu o oarecare fereală, cu privirea, către ochi. Controlul 
expresiei lor e fascinant. Asist la un evantai de priviri, practic de neurmărit. Evident, e o 
demonstraţie de forţă. Dominantă rămâne, totuşi, ironia, vag amuzată. Abia acum iau seama 
la accesoriul, cum i-aş putea spune, în fine, obiectul, cutia neagră, paralelipipedică, mai mult 
lungă, cu încuietori care par din acelaşi aur masiv. Mă simt obligat să mă menţin la înălţimea 
situaţiei şi nu rup tăcerea. Privesc doar, întrebător, spre bagaj. În ochi apare o nuanţă inedită, 
cumva liniştitoare, dar sigur închisă. Bagajul e aşezat alături. Îi va veni, prin urmare, rândul. 
Îmi fac de lucru cu schimbarea casetei. Privesc ostentativ, mă străduiesc să imprim o idee de 
insolenţă, pe semne că nu iese decât derută. Aleg o casetă cu jazz clasic. O pun pe faţa pe 
care ştiu că e un solo de saxofon. Se pare că am marcat un punct. Bagajul e deschis, pivotând 
capacul spre mine, ascunzând mâinile, care revin cu un saxofon. Acesta clipeşte discret din 
numeroasele suprafeţe metalice lustruite, lăsând, nu ştiu de ce, aceeaşi impresie de aur 
masiv. Pe faţa imobilă apare umbra unui surâs şi în privirea albastră (verde?) văd un prim licăr 
de interes. Caseta ajunge la When the saints go marchin'in. Saxofonul e dus la buze. Mâinile 
rămân în spatele capacului negru. Pe semne că instrumentul e un model micşorat. Unul 
standard n-ar încăpea în spaţiul dintre buze şi genunchi. Sunetele care ies de după capacul 
negru sunt identice (să mă mai mir?) cu cele din difuzor. Nu mult. apoi se diferenţiază ritmul 
şi asist la cel mai insolit dialog de instrumente de când am ascultat prima oară jazz în 
cunoştinţă de cauză. Mă aplec în faţă, iau uşor cutia de pe genunchi, o aşez alături. 
Apropierea îmi permite să constat că femeia nu are nici un parfum, fie el natural sau artificial. 
Nici măcar cât o floare de oţel. Şi altfel, pare mai vie ca mine însumi. Pe gât, o venă albăstruie 
pulsează, aparent în ritmul jazzului. Ceea ce nu împiedică saxofonul să se integreze în 
imobilitatea de statuie. A cui? Culorile auriverde duc la vreo zeitate braziliană, har domnului, 
sunt acolo cohorte întregi de ţinuturi de mister. Dar sunetele declanşează un resort al 
memoriei. Îmi revine imaginea unei saxofoniste suedeze din vremea adolescenţei mele. 



Înainte de a apuca să mă mai mir de uşurinţa cu care-mi pot controla memoria imaginilor văd 
că expresia somatică s-a modificat, pentru a se suprapune peste cea pe care o văd simultan, 
cu ochii minţii. Numele suedezei era Ingela Brander şi suna ca un strigăt de luptă. Barbar. Şi 
era folosit ca atare de către colegii care erau la curent cu muzica. Nu mă număram  printre ei. 
Nu ştiam nici măcar cum îl chema pe cel ce cânta Con ventiquatro mille bacci. Ca să nu mai 
vorbim de Pitagora (che uomo quadratto sei tu...). Necum să fi ajuns  la 24000 de mile de 
jazz. 
 Toate astea îmi trec prin minte pe ultimele acorduri. Marşul sfinţilor se opreşte 
simultan, pe ambele "canale". Se aude, distinct, clichetul autostopului. Buzele ferme 
articulează limpede: 
          -Acum poţi deja să te întrebi de numele meu, nu-i aşa? 
 Ton la fel de ironic precum privirea. Mintea mea face un salt. Dacă interlocutoarea mea 
se bazează pe memoria mea, se va baza şi pe alte atruibute mentale. Aproape fără să vreau 
mă aud pronunţând un nume suedez:  
 - Să nu-mi spuneţi că Solweig. 
 - Procesul tău asociativ e transparent. sigur, cântecul lui Solweig, asta da, dansul 
Anitrei, nu. Bine. Dar de ce nu ţi-l duci până la capăt? 
 - Fie. Atunci ... Sol... ange? 
 - E un punct de plecare sincer. Dar nu-i decât un punct de plecare. 
 Mă simt deja obosit, ca după un efort intens, de lungă durată. Expresia ochilor se 
modifică într-o sarabandă ameţitoare. Ba chiar şi culoarea. Devin, pe rând, negri, albaştri 
transparenţi (ochii celor care pleacă, Emmanuel...), apoi albaştri cenuşii, oţelii chiar, căprui 
închis, spre negru, verzi, iarăşi negri, iarăşi verzi, cu irizaţii aurii, din nou negri, pentru a sfârşi 
prin a se fixa la culoarea iniţială, a peruzelei. Instrumentul e depus, delicat, în aşternutul de 
mătase de aceeaşi culoare, capacul e închis peste el, iar sunetul încuietorilor pare ecoul 
clichetului autostopului. 
 - S-ar înţelege că pot să vă spun cum vreau? 
 - Mai mult sau mai puţin. Chiar dacă mi-ai atribui, la un momet dat, un apelativ 
inadecvat, vom şti amândoi că undeva, la o anumită adâncime a memoriei tale, vei şti cu cine 
vorbeşti atunci. Numai tu ai avea de pierdut dacă n-ai recunoaşte. 
 - Atunci, Solweig, mă rog, Solange, e un moment deja depăşit în conversaţia asta în 
care eu continui să nu pricep ce caut? 
 - Ooh, domnul face aluzie la Drepturile Omului. Hai să nu pierdem vremea cu 
prostioare. Sigur, numai tu poţi hotărî în care moment anume conversaţia pe care o ai, prin 
mine, cu o anumită felie a memoriei tale s-a epuizat. Iar eu nu te voi întreba nimic din ceea ce 
nu doreşti tu singur să te întrebi. Nu deturna discuţia spre aspecte civile. Sunt şi rămân 
triviale. Şi nu fii ipocrit. Stii bine că nu te interesează, decât superficial, care e soarta actuală 
a… cuiva. Sau a altcuiva. 

- Şi atunci ce mă interesează, de fapt? 
Ies, uşurel, din încăpere, caut în bar, iau un pahar cilindric, lung, subţire, fumuriu translucid, 
cu cercuri aurii ca pentru măsura nivelului. Mai dezgrop o sticlă subţire, lunguiaţă, verzuie, cu 
multe medalii aurii pe etichetă. Le aduc în încăperea cu biroul. Lichidul chihlimbariu se pelinge 
molcom. Întind paharul cu un gest ce se vrea degajat. 

- Te-am avertizat că nu am tot timpul din lume. Tu uiţi oricum de politeţe. Ai căutat 
doar să câştigi timp, aşa că, fă bine şi răspunde-ţi singur la întreebare. 

- Nu-i fair play. Stiţi bine că ştiu răspunsul logic, dar cât de relevantă e logica, fragila 
logică a scoarţei, atât de firav legată de reacţia de adâncime, reacţia adevărată a fiinţei? 
 - Nu ocoli. 
 - Fie… E clar că singurul cont care acumulează mereu, pe lângă cel al entropiei, e al 
dezamăgirilor. Ceea ce are sens să mă intereseze, în orice rememorare, e cum mi-am 
gospodărit experienţa respectivă, ce-am devenit, mergând mai departe, încorporându-mi-o 
sau rejectând-o. Atâta că nu înţeleg de ce credeţi că vă puteţi juca oricum. De ce credeţi că 
sunteţi ultimul arbitru? 



 - Nu te interesează numai ce-ai recunoscut. 
 - ... Fie. Egocentrismul e contraproductiv pe termen lung. Există o termodinamică a 
faptelor, ca şi un răboj al gândurilor. Consecinţele dobitociilor mele, ca şi ale înţelepciunilor, 
ale egoismelor ca şi ale mai puţinelor generozităţi, fie că le cunosc, fie că nu, fac parte din 
mine. Fiind răspunzător pentru alţii, eşti, odată în plus, răspunzător pentru tine. 
 Mâinile delicate deschid din nou cutia. Acelaşi ritual. Picură Les feuilles mortes. 
Teleghidat, pun mâna într-un şir de casete. Mandolina face pandant cu saxofonul. Vocea 
voalată, învăluitoare, uşor dramatică, a lui Yves Montand şopteşte versurile lui Jaques Prévert. 
Le aud a 365-a oară, dar parcă abia acum ajung până înăuntrul sufletului minţii mele. Volutele 
modulărilor sonore se instalează precum Windows-ul, în fişiere numai de ele ştiute. Să 
însemne asta că voi comunica mai prietenos cu mintea mea? Sau cu memoria? Oare, se vor 
mai modifica, de data asta, trăsăturile şi ochii? Cu siguranţă nu. 

- Hai, îndrăzneşte, întreabă-mă de ce am început cu Solange. 
- N-are rost. Acuma ştiu. Biletele de avion, cu care pleca din ţară, erau pentru ziua în 

care am trăit experienţa pusă, în linii mari, în în spinarea neisprăvitului de Moko. 
- Ceea ce le-ai şi comunicat, la prezentul istoric, prietenilor cu care erai atunci. Şi ceea 

ce nu te-a împiedicat să ţii numai pentru tine, coincidenţa faptului de-a fi găsit, cine ştie cum, 
într-un buzunar al rucksacului, acea scrisoare ce reprezenta un cu totul alt capitol. 

- Fie. Şi să fiu şi destul de porc pentru a reinventa acum, din aşa zise motive de 
compoziţie, textul acelei scrisori. Tot în beneficiul lui Moko. 

- Peste câte perioade de 25 de ani, presupunând că ai trăi destul, ai mai putea 
reinventa, fără să-l falsifici, textul acelei scrisori? 

- Vă spune ceva cuvântul etrusc bullshit? 
- Mă rog, oricum să fii şi destul de ipocrit pentru a inventa un nume cu parfum de 

Leonida Neamţu, ales cu destulă grijă pentru a nu se apropia, nici pe departe de vreuna dintre 
amintirile tale reale, nu-i aşa? 

- No, lady, asta e regulă generală, nici vorbă de ipocrizie. Tocmai contrariul ar fi ieftin. 
Saxofonul intră din nou în vorbă, aproape independent. De data asta e o arie din Porgy 

and Bess. Ştiu bine că n-o am, decât nonvocal, cu un insolit duo Menuhin-Grapelli. E rândul 
meu să privesc ironic, deşi reflexul proustian mă duce în sala, pe trei sferturi goală, a 
Radiodifuziunii. E clar că nici Diafana Doamnă nu le ştie pe toate. 

- Vreţi cu tot dinadinsul să mă faceţi să recunosc că acel motto al lui Radu Cosaşu 
(Fiecare scriitor trebuie să scrie o Logică, prin care să explice, la Judecata de Apoi, cum şi-a 
scris cărţile) e atât de... discutabil? 

- Nu vreau decât să te întrebi ce caut eu aici. Nu crezi că ai acceptat mult prea uşor 
convenţia prezenţei mele? 

- În primul rând, eu nu sunt John Fowles. Cu atât mai puţin Miles Green, personajul lui, 
care trăieşte tensiunea erotică a relaţiei ambigue cu Domnişoara Muză. Oricum, indiferent ce 
sunt, ce-am făcut eu pentru a-mi satisface curiozitatea? Nimic alta decât că v-am ascultat, cu 
răbdare, în linişte şi fără panică ariile. O mai fi mult până la Bye, bye, love din All that jazz? 
trebuie să sune cuceritor la saxofon. 
 - Pentru tine, în locul acelei melodii, va fi altceva, ce tocmai tu ai inventat. Să nu ne 
grăbim. 
 - Aşa e, încă n-am ascultat nici concertul Aranjuez. 
 - Ce întrebări va trebui să-ţi pui, când îl vei auzi? 
 - Să vedem. Una singură. Ce semnificaţie are faptul că reacţia mea va depăşi, aici, 
nivelul reflexului proustian. 
 - Banal. Aranjuez e, oricum, unul dintre nodurile existenţei tale emoţionale. Întrebarea 
corectă e, dacă Aranjuez înseamnă că trebuie să-ţi pui întrebări cu privire la ce ai scris. 
 - Adică... e la fel de important ca ceea ce am trăit? 
 - Mult mai important. Pentru că ai ales. Ai ales ce şi cum să reflectezi în scris din ceea 
ce ai trăit. Orice alegere e o răspundere, scuză-mă că repet truismul. Fată de ceea ce ai scris 



răspunzi dublu. Ca să nu mai pun la socoteală că ai trăit actul scrisului. Aranjuez îţi aminteşte, 
printre altele, indirect, trăirea actului scrisului. 
 - Deşi nu-i decât un succedaneu. Muzica în stare să mă facă să retrăiesc actul scrisului, 
mai exact să-mi stimuleze memoria rezonantă a actului scrisului n-am ascultat-o încă. 
 - Şi nu ai nici o garanţie că o vei asculta. 
 - Şi atunci, singura garaţie... 
 - E că, atunci când vei auzi melodia, vei şti ce înseamnă. 
 - Mai daţi-mi o şansă. Înainte de a vă apuca să cântaţi acea ultimă baladă, lăsaţi-mă s-
o numesc.  

Ochii de peruzea mă priviră cu ceea ce părea un început de înţelegere. Mi-am amintit 
că, de fapt, nu-i ştiu titlul. E o De-a lungul, în comuna... drakku ştie care, o cânta odată Pavel 
Tornea la oboi şi am făcut, altă dată, din ea, leitmotivul unui spectacol-feerie intitulat Du-te, 
dorule, du-te, călătorule. Dar asta-i pentru... asta-i… All that jazz-ul meu personal! Oare, 
melodia care-mi redă actul scrisului să fie aceeaşi cu cea care-mi anunţă sfârşitul? De ce m-aş 
mira, de ce m-aş revolta, e cartezian, e logic, e rotund. Dar atunci... 
 ....... 
 În fracţiunile de secundă în care acest ultim gând se materializa în mintea mea, 
imaginea femeii cu saxofon şi ochi de peruzea se destrăma, lăsând în ariergardă o privire 
albastră plină de ironie înţelegătoare, precum zâmbetul pisicii de Cheshire. Nu suficient de 
rapid ca să nu remarc faptul că, pe De-a lungul... notele saxofonului nu sunau cu nimic mai 
puţin duios, mai puţin grav şi mai puţin definitiv ca oboiul. 
 Am rămas nemişcat. Incapabil să deschid geamul, prin a cărui transparenţă năvăleau 
culorile triumfătoare ale apusului. Paralizat de teama iraţională că aş putea fi pus în faţa unui 
hău negru, aflat în spatele ferestrelor odată deschise. Apoi mi-am luat seama, amintindu-mi că 
imaginea cu pricina, găsită într-o revistă, mă bântuise în anii primului contact cu Aranjuez. 
Atunci mi-am dat seama, prin alt salt mental, cât de mărginiţi trebuie să fi fost Galilei şi 
Einstein. Căci adevărata Teorie a Relativităţii ar trebui să răspundă la întrebarea dacă o 
experienţă, fie şi mentală, ar putea stabili în ce măsură existenţa ta aparentă e găzduită sau 
nu de un corp fizic. Am devenit deodată sigur că poveştile cu privitul trupului de sus şi lumina 
muzicală de la capătul tunelului nu-s decât cinema. Dacă Diafana Doamnă vrea, tu vei trăi 
exact ce vrea ea. Căci ea e cel puţin la fel de puternică precum orice autor. Pentru că e, în 
egală măsură şi în acelaşi timp plăsmuirea propriei tale imaginaţii independente şi   c e v a   
imuabil şi transcendent. 
 Şi atunci, imaginaţia mea încordată mi-a şoptit o soluţie. Habar n-am cât de validă. Ştiu 
doar că e soluţia mea. Şi se bazează tocmai pe dialogul muzical pe care l-am avut cu doamna 
în culori braziliene. Nimeni nu va crea niciodată o atare teorie a relativităţii. Dacă eu, aici şi 
acum, am depăşit cumva bariera unei existenţe fizice, atunci cineva, într-un grup care 
continuă să se îndepărteze cu câteva zeci de kilometri pe oră, va simţi asta. Nu ştiu cum. Dar 
va genera un semnal, numa' drakku  ştie ce fel, pe care eu nu aş avea cum să nu-l receptez, 
înapoi, oriunde m-aş  afla. 
 Şi apoi, o fi oare, chiar atât de important? 
 Mă întorc la birou. Aşez vechea maşină de scris cu litere strâmbe. Atâta timp cât n-am 
găsit un sponsor, e irelevant dacă exist sau nu în timp ce scriu. Existenţa mea fizică ar avea o 
umbră de şansă de a deveni relevantă doar dacă s-ar împlini minunea să se găsească 
sponsorul.          23.12.1998 
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