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Consolidat între girul onorant al unui 
scriitor consacrat şi ranforsajul ironicei 
linii a unui mânuitor de peniţă subţire, 

ambii fiind purtători ai unui emblematic 
prenume roman şi cărora autorul le e 
recunoscător, acest volum se dedică 

Măriei Sale Dorul. 
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PREFAŢĂ 
 

POVESTIREA ŞI FEŢELE TIMPULUI 
 
 
Cînd eram foarte tînăr, am scris un eseu intitulat Poezia 

şi feţele timpului în care diferenţiam modurile poetice, evocarea 
şi invocarea de pildă, în funcţie de modul de raportare la 
dimensiunile temporale, respectiv trecutul, prezentul, viitorul. 
Ce nu observasem atunci, dar am poate scuza entuziasmului 
tinereţii extreme, era faptul că, în ultimă instanţă, poezia 
aboleşte respectivele dimensiuni temporale, instituind un fel de 
strălucire a clipei, de explozie calmă, de „slavă stătătoare“, după 
cum spunea poetul, indiferent dacă soseşte pe calea evocării ori 
a invocaţiei, indiferent dacă activează memoria sau imaginaţia, 
trecutul sau prezentul. Citind în această vară, chiar de două ori!, 
excelentul volum de povestiri al lui Radu-Ilarion Munteanu îmi 
dau seama că, dacă am dat măcar parţial greş cu poezia, am o 
mică şansă să mă reabilitez cu proza. Cele şaptesprezece proze 
din acest volum, dincolo de tematică autobiografică sau 
extra-biografică – deşi, în cele din urmă, pe un plan mai înalt, 
ce-l depăşeşte pe cel tematic, toată literatura bună este 
biografică! -, indiferent dacă „realiste” sau „sf“, au în comun 
tocmai acest joc fascinant cu dimensiunile temporale. Cu 
trecutul şi viitorul, mai exact, cele care pun mintea la lucru. 
Prezentul fiind rezervat „faptei“, povestirii ca atare, deci 
ipostazierii în scris a ceea ce păstrează viu engramele memoriei 
şi închipuirile şi fantasmele oferite generos de puterile 
imaginaţiei. În cele mai bune dintre povestiri, care sînt şi cele 
mai multe!, desigur că aceste dimensiuni fuzionează într-un fel 
de – altă formulă mai bună nu găsesc! -, deci într-un fel de 
„memorie imaginară”. În cuvintele autorului, din foarte 
frumoasa povestire Darurile închipuirii : „Nu ştiu. Îmi închipui” 
sau, mult mai pregnant: „Toate aceste daruri sînt rodul 
închipuirii unui fost copil”. Cine citeşte cu atenţie propoziţia 
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citată mai înainte are deja o cheie pentru lectura întregului 
volum al lui Radu-Ilarion Munteanu. Pare simplu, nu? Dar nu 
este! 

În mod firesc, dintr-o asemenea perspectivă, dintr-un 
astfel de mod de asumare a lumii „reale” şi a lumii simbolice, 
diferenţele tranşante pe care mintea comună obişnuieşte să le 
traseze devin cu totul inoperante. Între frumuseţea „din poză” şi 
cea „din viaţă” de pildă, între întîmplările „reale” şi „minunile 
de Crăciun” – pentru că a venit vorba, povestirile din „ciclul 
Crăciunului” sînt, toate, admirabile -, dintre basmul folcloric de 
la care pleacă povestea în Du-te dorule, du-te călătorule – şi 
povestea „reală” construită de autor plecînd de la acesta. De ce? 
Pentru că autorul ştie un lucru esenţial, pe care îl şi spune în clar 
în Dau şi oglinzile imagini reale?: „La vîrsta asta, ficţiunea şi 
virtualul sînt la fel de familiare ca realitatea, iar realitatea la fel 
de străvezie ca povestea”. Numai că „vîrsta asta” poate fi orice 
vîrstă a unui copil, a unui adolescent sau a unui artist autentic! 
Poate însă cel mai bine este surprins acest joc fascinant cu feţele 
timpului şi ale psyche-ei în povestirea mai sus citată, Dau şi 
oglinzile imagini reale? Răspunsul este afirmativ, fără îndoială. 
Deşi memoria modifică precum un fel de oglindă concavă, iar 
imaginaţia procedează ca şi cum ar fi una convexă, în cele din 
urmă, important este că „oglinzile nu mint”. Da, povestea nu 
minte, povestirea este întotdeauna adevărată ori, cu un termen 
mai adecvat ficţiunii, este mereu verosimilă. 

Din cele scrise de mine aici, s-ar putea înţelege că 
Radu-Ilarion Munteanu şi-ar fi compus un fel de „filosofie a 
compoziţiei” şi apoi s-ar fi străduit s-o ilustreze cazual, în cele 
şaptesptesprezece texte. Nimic mai fals! Aceste povestiri sînt 
scrise pe parcursul cîtorva decenii, independent unele de 
celealte, iar ce-am scris eu mai sus e numai tentativa mea de a 
surprinde, de a sublinia o forma mentis plecînd de la acele 
cazuri. În caz contrar, povestirile n-ar fi atît de vii, atît de 
consistente, de îmbibate de semnele „realului“, fie că acesta e 
senzitiv – stilul însuşi, deşi excelent elaborat, e senzitiv! -, plin 
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de „carne şi sînge“, fie că este cel simbolic, sosit pe cale 
culturală, dar încorporat organic „biografiei“, corporalităţii. Şi e 
normal să fie aşa! Adesea, primul sărut citit ori văzut într-un 
film poate avea un efect formativ mai puternic asupra sinelui 
decît primul sărut real! Sigur, autorul şi cu mine avem în comun 
un număr de experienţe – 2 Mai-ul, filmele de şi cu Alain Delon, 
Mastroianni, Fellini, Zefirelli, David Linch, cărţile lui Márquez 
şi ale celorlalţi sud-americani etc – şi într-un fel este cum nu se 
poate mai firesc ca lectura povestirilor sale să aibă asupra mea 
această funcţie evocativă. Din acest motiv, cititorii de vîrsta 
mea, a noastră, vor fi cuprinşi şi de o plăcută senzaţie de 
nostalgie, de o melancolie vagă şi difuză. Ce facem însă cu 
ceilalţi, cu cei care n-au trecut prin experienţele noastre? Cum ce 
facem? Ce întrebare mi-am putut pune! Păi, în afara evocării, nu 
mai există şi falsa memorie, şi invocarea, şi forţa nemăsurabilă 
de fantasmare din mintea oricărui cititor inteligent? Pentru că, 
da, aceasta este o carte pentru cititorii inteligenţi. Şi punctum. 

 
20 iulie-19 august 2006, în Iaşi 

 
LIVIU ANTONESEI  
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ALEXANDRA DE ŞAPTE ZILE 
 
 

Într-o comunitate de nudişti din înalta societate 
Nu se poate intra fără cravată 

 
– proverb etrusc - 

 
 
Descoperisem instituţia 2 Mai exact la terminarea 

facultăţii, gândind că primul sejur marin acolo avea să fie ultima 
expediţie in corpore a nucleului colegilor de promoţie. Nu avea 
să fie aşa, dar nu aveam de unde să ştiu atunci.  

În anii aceia repartizarea „în producţie” se făcea 
centralizat, absolvenţii facultăţilor aceluiaşi profil din toată ţara 
erau adunaţi într-un anume centru universitar. În cazul nostru 
Clujul. Luasem ultimele foi de drum dus-întors la Cluj, iar acolo, 
în cele 3 zile ale circului repartiţiei, secretara facultăţii ne 
împărţise ultimele resturi de bursă. În hărmălaia trenului nocturn 
de întoarcere, ne purtam ca şi cum viaţa de student ar mai fi 
durat o vecie, dar şi ca şi cum abia acum ne-am fi descoperit unii 
pe alţii. Compartimentele erau practic goale, cu toţii ne 
înghesuisem pe culoare, toată lumea flirta în demenţă cu toată 
lumea.  

Nu departe de mijlocul drumului, oricum pe la mijlocul 
nopţii, un grup masiv cobora în oraşul natal. Prietenul meu 
Eugen, băştinaş al acelui oraş, mare maestru al combinaţiilor, 
apucase să organizeze o ultimă partidă de mare. În ultimul 
moment m-am hotărât să sar geamul şi să ma alătur grupului: 
aveam să vizitez inopinat familia tatălui meu. Cu ultima pensie 
alimentară aveam să-mi finanţez ultima vacanţă la mare. Ultima 
vacanţă, mi-a rezonat în capul meu pătrat, titlul unui film cu sir 
Alec Guiness, de impecabil humor negru. De acum vacanţele 
urmau să se numească, mai greţos, concedii.  

Cui ai lăsat-o pe Solweig, mă întrebă, vag maliţios, o 
colegă, în drumul din gară către taxiuri. Pe cele mai bune mâini, 
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ale lui Zoli, am răspuns, urcând sacul gen marinăresc pe umăr. 
Dacă i-ar veni ideea să-şi depăşească mandatul netrasat, îl face 
Nana arşice. Ştiam vag că logodnica mea nu va trăgea la mătuşa 
rezidenţială, ci la una mai tolerantă, pe strada aceleia din 
mătuşile mele unde aveam să trag şi eu, la reîntoarcerea, 
tranzitorie, în Bucureşti. 

Şi iată-ne la 2 Mai. Logodnica mea ar fi dorit să şedem 
în gazdă cu Zoli, protectorul ei. Cum pe Eugen nu-l putea suferi, 
am aranjat menaj cu piratul. Mai hakaná de sfântul Zoli. O roşie 
n-a curăţat banditul de Eugen timp de o săptămână, toată 
bucătăreala am împărţit-o cu Solweig, ceea ce a fost chiar 
distractiv. Serile ocupam cârciuma locală, Dobrogeanul, turiştii 
încă nu erau sindicalizaţi. Tactica era simplă: zbieram mai tare 
ca ceilalţi.  

Într-o bună zi, cer înorat, hulă, mi se zbătuse ochiul 
stâng de dimineaţă, vărsasem piperul, văzusem 3.14 popi, una 
peste alta mă uitam în vag, dincolo de valurile rele, acolo unde 
vântul rostogoleşte norii, o colegă îmi ecrana orizontul, Solweig 
bătea capul să mergem în cameră că e ameţită şi are nevoie de 
primul ajutor. Brusc, un pescăruş rade cei 3.14 metri de apă între 
rotunjimile colegei şi linia nisipului, pescăruşul ţipă, colega ţipă 
şi dispare sub val. Un întreg sfert de secundă mă bucur tâmp că 
orizontul meu se curăţase, iar Solweig încetase brusc să bată 
capul. Realizez că nici un băiat nu prinsese mişcarea, intru decis 
şi imbecil în apă, ajung simultan cu un nou val la locul 
dispariţiei, mă scufund fără să gândesc, mă revăd imediat 
vertical, ţigănos, aţos, cu trupul molatec, alb şi plin de rotunjimi, 
al colegei, în braţe. Dar nu văd pe nimeni. Păi cum drakku să 
văd, nu mai am sifoanele, felinarele, pe nas. Marea şi-a tras 
răscumpărarea. Aşez trupul inert pe prosopul logodnicei mele, îi 
aplic tehnica văzută în filme, în fine, respiră. Eu nu ştiu nici 
acuma să înot. 

Închipuiţi-vă, domnilor preşedinţi, că aţi vedea mereu 
lumea printr-un binoclu nepus la punct. Cam aşa vedeam eu fără 
sifoane. Lumină, umbre, iok contururi. Au fost zilele de glorie 
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ale logodnicei mele. Până şi la Dobrogeanul, unde era întuneric 
şi oricum le ştiam mutrele colegilor şi oricum n-aveam nevoie să 
le văd ca să ştiu că râdeau la bancurile mele, până şi acolo mă 
călăuzea de mână. Eugen şi Zoli se întreceau în miştouri, 
distribuite imparţial. Prietena cea mai bună a logodnicei mele, cu 
care abia dacă schimbasem două vorbe în atâţia ani, avu grijă 
să-mi pună în mână loţiunea ei de plajă, oferindu-şi spatele ca la 
sanatoriu, acuma nu era prea clar dacă deveneam competitiv 
fiind ca şi nevăzător, sau voia să insinueze că numai aşa puteam 
să-i ţin minte trupuşorul scheletic şi mignon. Ultima vacanţă 
părea a se desfăşura pe ultimul ţărm. Una peste alta, m-am lăsat 
dus de mână până-n pragul opticianului meu, pe aceeaşi stradă 
cu cele 3 mătuşi, că uitai să precizez, şi Eugen tot acolo trăsese. 
Omul pleca peste exact 2 zile în Israel. Cu căţel, cu purcel. 
Fusese singurul meşter capabil să-mi şlefuiască, spinozian, 
lentilele mele combinate, pentru care cu doar 5 ani în urmă 
aşteptasem 9 luni o comandă din Germania răsăriteană. M-a 
privit a refuz, apoi figura logodnicei i-a spus pe semne ceva, eşti 
nepoata lu’ madam Schapira, da, bine, poimâine-s gata, pentru 
prietenul tău despachetez sculele. Îl costă preţul obişnuit, plus 
200% urgenţa, plus 314% taxa de despachetat, îi fac rabat 80% 
din total pentru madam Schapira.  

Nu mai aveam nici un ban. Solweig şi-a făcut curaj. 
Mergem la Luki. Ăsta era un supirant de-a lei, ne împrumutase 
odată magnetofonul Tesla pentru o excursie la munte, şi-l 
demontase din fundu’ sufletului. I-a vândut lui Luki un album cu 
73 de poze ale ei, pe care i le făcusem eu, bucată cu bucată, prin 
locuri unde i-ar fi fost voia să fi fost el, Luki, în locul meu. S-a 
dus singură la el. Nu voia cu nici un chip să mă lase să mă 
împrumut la mătuşa mea. Aşa am ajuns acasă la fel de văzător 
ca la plecarea din ultima vacanţă adevărată. 

Va să zică eram în raporturi întrucâtva dure cu 2 Mai. 
Vindicative, revanşarde chiar. Peste nu mai mult de doi ani, în 
mijlocul unei bătălii sentimentale, care amintea de cea ce la 
Leipzig, prin amploare şi trădare, în mijloc de vară buimacă, dar 
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olimpică, în plin amók, las frontul sentimental în grija Marelui 
Regizor, şi nu mă mai opresc până la 2 Mai, unde auzisem că 
Eugen ar fi adunat iar o altă bandă de colegi.  

Colegii se dovediră a fi exclusiv colege, nu aveam cine 
ştie ce în comun, era snobilimea rezidentă pe lângă Primăverii, 
singura dată când le impusesem fusese când câştigasem, contra 
lui Pierre Goldenstein, şu-şu-ul lor, un pariu pe teme 
cinematografice, asta deja cu cam 5 ani în urmă. Propusesem 
perfid pariul, care-a fost primul film cu Alain Delon în România, 
toată lumea zicea Rocco şi fra ţii săi, eram sigur şi că nimeni 
nu-şi mai aminteşte de Lupii la stână, dar şi că orgoliul lui 
Pierre îl va determina să recunoască. Deşi, între timp, mamele a 
jumătate din ele, aflând că fusesem repartizat la aşa un institut, 
în Bucureşti, tot băteau capu, întâlnindu-mă ci-că întâmplător, ce 
deşteaptă e Tania, Vania, Manya ori Zyzanya, doar o cunoşti, 
Laurenţiu, cred că te şi cam place, n-ai putea tu pune o vorbă la 
conducerea institutului, să plece fetele de la Cucuieţii din Vale? 
À propos, ai reuşit s-o aduci pe Solweig?  

Uitai să vă povestesc, acu’s doi ani, la 2 Mai, 
depistasem, până să fiu văduvit de sifoane, o zonă de plajă, cu 
graniţă imaginară, o enclavă, unde se practica nudismul mixt. 
Defel izolată, cum aveam să aflu cu prilejul următoarei 
olimpiade, în golful francezului, la Costineşti, o convenţie în 
vitrină, cu totul stranie pentru vremurile alea, din urmă cu o 
generaţie. Cum grupul nostru deliberase şi decisese un loc de 
plajă disjunct, iar juma din timp eu jucasem pe înţeleptu’ din 
munte, dus de mânuţă de micul negrişor în bikini, neobişnuitul 
falanster ne rămăsese străin. 

Iar acum Eugen trona în mijlocul clubului distins al 
fostelor colege montagnarde, căci ocupau sistematic ultimele 
bănci ale amfiteatrelor, cu aerul lor abstract. L-am văzut de 
departe. Banditul, în loc să mă întâmpine (doar se presupune că 
descinsesem din trenul răniţilor, nu-i aşa?), a rămas unde era, 
silindu-mă să trec graniţa ultimilor textilişti. Cu o singură 
excepţie, o grăsună creolă, cu carnaţia mată, mătăsoasă, pe care 
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n-o ştiam defel, şi care-şi pieptăna cu deosebită grijă frizura 
impecabilă, cu o perie cum nu mai văzusem în cartierul meu de 
bercenar (ca băştinaş al căruia mă socoteam un soi de mercenar 
mai dur, uitând că mi’s rănit în războaiele sentimentale), cu 
excepţia acelui animal de rasă deci, întreg clanul snobilimii 
feminine, cu Zoïa Kosmodemyanskaya-n CV, mă filma ca pe un 
exemplar necunoscut de bondar auriu. Cu coada ochiului, cu 
ceafa, cu urechile, cu spatele delicat, ca să zic aşa, adică cu toată 
discreţia, cu toată atenţia şi cu toată cinstea. Aveam să trec testul 
sau nu? Cine ştie ce istorii crude şi insolite le va fi povestit 
procletul meu prieten Eugen? Ceea ce m-a hotărât să înfrunt 
zidul zgrumţuros al inhibiţiei nu fu spectrul de culori ale părului 
pubian al dragelor mele snobilite. Ci veracitatea zvonurilor 
despre uluitoarea pilozitate ce da către atavism a fostului meu 
asistent, de la catedra de specialitate, mai răsărit cu 2-3 ani decât 
progenitura nomeklaturii dejiste în a cărei jumătate feminină se 
ascundea acum. Era mai uşor să-i evaluezi cele câteva rarişti 
(coate, urechi) lipsite de superba blană neagră. L-am salutat cu 
un gest leneş, studiat, la fel de abstract, în timp ce-mi scoteam, 
cât mai à la Gypsy Lee Rose, slipul oricum minuscul. Alea jacta 
fuit.  

M-am prins iute că cea mai bună metodă de luptă 
împotriva inhibiţiilor era să transgresezi de cât mai multe ori 
graniţa invizibilă. Am făcut-o ce zeci de ori, sub toate pretextele 
posibile, în primele 90 de minute de la integrare. Ducesele, nici 
bonjur nici du-te de-a dur(a). După ce devenisem, măcar prin 
noul paşaport, asimilat, nu mi-au mai dat nici o atenţie. Doar 
Tania, cu profilul ei slav, cu transparenţa albăstruie a carnaţiei 
imună la soare, dori să afle „ce mai face Solweig”. Excelent, dar 
nu se plânge, am încercat eu s-o fac pe Titi duru. Face un copil, 
viitor cetăţean israelian. Asta mirosisem cu nu mai mult de 13 
zile în urmă, vizitând-o, înarmat cu ditamai Zoli pe post de cod 
de intrare, producând unui soţ, altfel cumsecade, unele vagi 
nelinişti (ce mai vrea şi ăsta?). Nici Solweig, nici soţul ei, cu atât 
mai puţin Zoli, nu descifrau motivul ascuns al vizitei mele: era 
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un idiot pariu personal: dacă Solweig dă măcar o replică în cod, 
atunci eu voi câştiga bătălia sentimentală în care eram angajat şi 
oarecum înconjurat. Dacă se face că plouă, am pus-o de 
mămăligă. Habar n-am de ce-o fi roşit Tania şi era prima oară că 
aveam prilejul să verific pe viu până la ce altitudine se 
congestionează capilarele epiteliale, când femeia roşeşte. Fix 
până la jumătatea sânişorilor. Deşi abia atunci căpătai unele vagi 
bănuieli că Tania ar putea fi un înger deghizat de curând în 
femeie şi n-a învăţat încă la ce serveşte sexul de împrumut. 

Eugen îşi adusese 2-3 colegi de la institutul lui şi 
acroşase o cehoaică din alea de porneau de-a latul Europei cu 
autostopul şi fără nici un bagaj. Numa’ că asta, altfel meritorie, a 
încercat cacialmaua să-şi aducă haita de prieteni ca replică la 
invitaţia unuia din flăcăii lui Eugen de a oferi o plimbare cu 
Dacia proprie. I have a car, not a bus, a mai încercat flăcăul să 
pareze, dezgustat. După ce se foiseră apoi ca nucile-n căldare, 
reuşind să mă agaseze şi pe mine, flăcăii cedaseră steagul, 
retrăgându-se strategic dincolo de linia chiloţarilor. Irealul nud 
de cehoaică dispăru şi el, isprăvindu-şi micul rol în povestire. 
Nimeni nu i-a plâns.  

Între timp, aflând că prinţesa necunoscută fusese adusă 
de cea mai antipatică dintre utecistele mele colege, care reuşea, 
nu ştiu cum, să-şi păstreze aerul de secretară cu propaganda 
(dacă i-ai fi spus asta te-ar fi scuipat), şi aşa, goală-goluţă, am 
manevrat în aşa fel ca ea şi nu altcineva să mă prezinte tentantei 
grăsune. Aflu că vine de la Paris şi că renumitul Alexandre, 
coaforul cel mai în vogă ultimii 3.14 ani, e autorul operei de artă 
a părului ei incredibil de egal tăiat. Deloc surprinzător, nu-i 
deloc afectată, dimpotrivă. Departe, foarte departe de a fi genul 
meu, se detaşa atât de tranşant de colecţia de trupuri altfel deloc 
neglijabile, încât pariasem între timp, mai mult ca să-mi domin 
jena, că vorbeşte omeneşte. 

Omeneşte? Vorbea cu naturaleţea unei prinţese. Pe la 
mijlocul după-amiezii îmi surprinse privirea lunecând abstract 
peste trupurile colegelor, plecată departe, departe, acolo unde 
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vântul rostogoleşte norii, un reflex de curiozitate o duse în răspăr 
pe axa privirii mele, penetră hublourile ce-mi ţineau loc de 
ochelari, ricoşă pe melancolia pe care speram ca grosimea sticlei 
s-o ascundă, ricoşă pe ce credeţi, pe degetele mele nervoase, 
care ce credeţi că făceau? Pianotau pe coastele transparente ale 
Taniei. Ce cânţi acolo, băiete? Tu n-auzi cum sună trupul Taniei, 
de ce mă întrebi? Tania, acum iarăşi palidă, număra un colier de 
scoici ca pe mătănii. O rugasem să joace rolul pianului, pentru 
rolul principal feminin e mult prea frumoasă. Cântă mai rar, 
băiete. Poftim, prinţesă: ta-dii-ta-da-dada, ta-dii, tadada, ta-dii, 
ta-da-di-da-di-daaa-daa... Cred că am prins ceva, hai, încă odată. 
Tu chiar nu auzi cum sună trupul Taniei, da, cum să auzi, n-ai 
nimic de lesbi, tu ştii doar să cânţi tu, da’ nu-i de nasu’ oricărui 
pianist de mahala să cânte din tine, prinţesă. Uite, ta-dii... Şi 
atunci se produse minunea: prinţesa dolofană intonă, sincron, cu 
o neaşteptată voce de alto: You must remember this, a kiss is stil 
a kiss…, iar trupul Taniei, până atunci de fapt reţinut, inhibat 
chiar, frisonă de la un capăt la altul şi o scoică se sparse între 
degetele ei delicate. O lucire fugară, dar victorioasă, trecu prin 
ochii negri ai apetisantei străine. Tania simţi ezitarea degetelor 
mele, se suci cu 180 de grade şi, înainte ca degetele să-mi cadă 
pe pubis, mi le îndepărtă aponderal, se ridică şi intră în mare, 
alergând. Bănui că sânişorii i se roşiseră până mai jos de bumbi, 
dar nu putui verifica, nici eu, nici soarele ce da spre apus… 

Băiete, uite şi tu ce mic ţi-e prosopul, nici mâinile nu-ţi 
încap, poţi să te aşezi lângă mine, e loc destul. Şi ce trebuie să 
fac în schimbul favorului, prinţesă, să alung muştele? Nu mare 
lucru, băiete. Doar să mă admiri. Cu ochii cu care ai admira o 
operă de artă, nicidecum cu cei ai unui cimpanzeu în rut. Sunt în 
vacanţă şi nimic nu-i mai plicticos decât lipsa de civilizaţie.  

Într-adevăr, remarcasem tensiunea parşivă de sub aerul 
abstract al enclavei nudiştilor. La textilişti te mai puteai săruta, 
încaltea, între o îngheţată şi un porumb fiert, aici eticheta era mai 
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riguroasă decât la curtea regelui soare. Cea mai firavă intimitate 
era strict prohibită. Pianotând As time goes by la baza coastelor 
Taniei, de fapt îi ignoram, într-un tacit comun acord, funcţia 
atractivă a oricărei suprafeţe a trupului. A treia măsură, luând 
note înalte, cobora de fapt pe fesă, Tania se gândea la ce dorea, 
eu îmi lăsasem oricum gândurile să vagabondeze. Acolo unde 
vântul rostogoleşte norii. Eram Grouchy, hotărât ca o săptămână 
întreagă să nu mărşăluiesc către canonada îndepărtată a 
Waterloo-ului meu. Descurcă-se bravul Cambronne cu 
viguroasa lui replică în faţa încăpăţânatelor careuri engleze, în 
faţa cavaleriei lui Blucher. Victorie, înfrângere, cui îi pasă, la 
urma urmei? Lupta contează, asta te ţine viu! 

M-am mutat, aşadar, pe imperialul cearşaf al pariziencei, 
realizând că, în superbia ei, nici n-are nevoie de nume. Căci 
de-ar fi avut, l-aş fi reţinut. Am început să mă joc cu aparatul de 
fotografiat. Ascunde-l, băiete. Ascunde-l sau pleacă. Sau 
dovedeşte-mi că îţi meriţi locul la curtea mea itinerantă. Cum? 
Arată-mi poze. În care fetele din cadru să nu se hlizească 
precum la bâlci, să arate a statui vii, a opere de artă, nu a hălci de 
carne pe care ochiul tău le priveşte hămesit prin obiectiv. Încă 
n-ai învăţat protocolul curţii mele? Şi dacă-ţi fac eu altă curte, cu 
protocol ad hoc? Nu te obrăznici, băiete. Te-am chemat la curtea 
mea pentru că ai şi început să înveţi să te porţi, spre deosebire de 
masculul ăla care crede că Dacia lui e capcană de prins jucării 
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sexuale, spre deosebire de fraierii care-au dat bir cu fugiţii, nu 
mă fă să regret, îmi cauzează la ten. Nu te mai ascunde în spatele 
lentilelor, eşti aşa de transparent! Ia spune, cum o cheamă pe 
iubita ta? Cea de care ai fugit acum, nu cea despre care se 
bârfeşte pe aici că tocmai s-a măritat, aia măcar avea un nume 
frumos. Pe iubita mea o cheamă umbra sau lumina. Băiete drag, 
cântecul ăsta o să se cânte abia peste câţiva ani. Bun, să lăsăm. 
Despre ce vrei să vorbim? Vrei să-ţi povestesc despre 
Alexandre?  

Pygmalion la zi, Alexandre trebuie să fi mângâiat fiecare 
fir de păr, înante de a mânui foarfeca lui vrăjită, cum ar şedea 
altfel aşa de aliniat, lan de cereală fantastică, neagră, bătut de 
briza jucăuşă. Când povestea de şedinţele bilunare cu Alexandre, 
prinţesa cicolatie visa, narcisiac, cu pleoapele abia întredeschise, 
lăsând liberă o privire leneşă de carnasieră. O panteră rasată, 
dodoloaţa alejandră, sub pielea mată, mătăsoasă, cu parfum de 
mosc, paciulli şi umbră de oază, muşchii modulau gesturi 
rotunde, moi. Nu vă gândiţi, domnilor preşedinţi, la un ritual de 
seducţie, parizianca n-ar fi avut de făcut decât să-şi frece degetul 
mijlociu de cel mare, cu gestul cu care bădăranii de americani 
cheamă chelnerul şi 87% din suflarea bărbătească a plajei, 
începând cu textiliştii, s-ar fi sculat de lângă neveste, iubite ori 
cuceriri de ocazie să ia bonuri de ordine. Dar ea era în vacanţă, 
voia doar să treiere, cu largi mişcări de crowl, valurile leneşe ale 
bătrânului timp. Iar pajul ideal îi fu băiatul ăsta melancolic şi 
miştocar, ale cărui priviri lunecau pe trupurile snoabelor lui 
colege, găsindu-le amuzat zeci de defecte pe centimetru pătrat 
de nuri afanisiţi, pentru a nu se mai întoarce de dincolo de 
orizont… de acolo unde vântul rostogoleşte norii… 

Băiete, poate pentru tine n-o fi aşa de important, dar 
dacă te porţi cumsecade, te aşteaptă premiul nudistului perfect, 
după şedinţa de seară la Dobrgeanul. Hai, vino la marginea 
cearşafului, să-ţi desenez pe nisip itinerarul până la camera mea. 
O să ajungi acolo mai pe ocolite, nu chiar în văzul areopagului, 
şi numai după ce mă plicitisesc de cârciumă. Şi ce înseamnă la 
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tine să mă port cumsecade, dacă eu nu vreau să cad, dacă vreau 
să rămân în picioare? M-ai întrebat de numele iubitei. Ai 
descifrat cântecul lui Sam, pianotat pe fundu’ transparent al 
Taniei, vrei să ţi-l scriu cu vectorul privirii pe ţâţe? Dacă ţi se 
întăresc sfârcurile te dai singură afară de la curtea ta?  

Domnilor preşedinţi, doar nu vă închipuiţi că mi-am 
permis să-i vorbesc aşa modelului gauguinian. Devenisem 
drakkului îndeajuns de curios, nu neapărat premiul, cât 
strălucirea lui mătăsoasă, oare o murmura „oh, Alexandre!” la o 
adică?  

Rigoarea draconică a protocolului de curte cerea 
reprimarea din rădăcini nu doar a oricărui gest de tandreţe a 
doua zi dimineaţă. Ci a oricărei respiraţii conotative. Alexandra, 
decisesem totuşi să-i spun aşa, n-aş fi întrebat nici supus la 
tortura extrem orientală cu fâşii de calc vibrând pe bolduri 
înfipte sub unghii, care-i era numele civil, o luă, narativ, printre 
buchiniştii din Montmartre, deschizând virtual albume cu 
stampe japoneze în pai de orez, cu miniaturi erotice, eu recursei 
la o experienţă livrescă, mielul fript haiduceşte, din romanul lui 
Filimon. Tania îşi mutase prosopul în latura opusă a enclavei. 
Cam asta era conversaţia publică, intercearceafuri. Mâine zi, 
Alexandra povesti deliciile noului restaurant Phou Thai, îmi 
arătă şi o poză luată din stradă, cu firma şi surâse, precizând că 
la deschidere se simţise foarte mândră că-i româncă, nici unul 
din prietenii ei nu avea acces la calamburul formulei 
thailandeze, când le explicase fusese pe loc numită regina 
balului, iar gălbejitul şi spilcuitul patron îi ceruse o poză s-o 
pună în ramă şi-i oferise un pahar de arak pe seară, gratis, tot 
sezonul, aşa reclamă n-avea să mai găsească el. Eu mă revanşai 
cu ciorba pescărească, pe asta chiar o trăisem, cu doar 4 ani în 
urmă, la Caraorman, spectacol dat de căpitanul remorcherului 
care ne plimba pontonul dormitor de colo-colo prin Deltă. Apoi 
Alexandra îşi mai făcu odată numărul, pretinzând că dacă mă 
port cumsecade, adaugă un bonus la premiu, oferindu-mi o lecţie 
gratuită de tehnică thailandeză după şedinţa tradiţională la 
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Dobrogeanul. Da’ tu de unde mama drakkului ai luat lecţii, doar 
nu de la patronul bistrot-ului Phou Thai. Mais bien sur que non, 
se scăpă hawaiiana mea de şapte zile, de la Alexandre, de la cine 
credeai? Alexandre ăsta e aşa universal? Oh, a luat premii la 
toate festivalurile de coafură din Bangkok, Rangoon şi Kuala 
Lumpur, anul trecut, voi aicea nu citiţi ziare? Altfel, prinţesa 
refuza să vorbească în franceză, e doar în vacanţă, n’est ce pas?  

M-am cam enervat, am scos din desagă Un August pe 
un bloc de gheaţă, apărută de curând. Poftim, să-ţi rămână o 
amintire de la Bucureşti, autorul de de naţionalitate bucureştean, 
de meserie nuvelist, e o carte montată din ştiri de ziar, scrie şi de 
concursurile de coafură din Paris.  

Eram oare deja plicitisit de premierea repetată? Să fim 
serioşi, ar fi o ipocrizie infantilă să pretind. Dar voiam ca 
Alexandra să ducă în Montmartre ştirea de ziar că nu suntem 
babuini. 

Vă veţi întreba, domnilor preşedinţi, de ce vă frustrez de 
scenele nocturne. Mai întâi că nu cred în ruptul calului (sic!), că 
aţi fi voyerişti. Cred că preferaţi propria experienţă descrierii 
celei a mele. Apoi, nu implic, din principiu, în istorii publice de 
un anume grad de intimitate, terţe personae fără a le solicita 
acordul. De unde să fac eu rost de Alexandra? Iar dacă n-ar 
depinde decât de un anuar universal, credeţi oare că aş fi curios 
cum arată ea acum? Ei, bine, nu sunt curios defel. Transparentă 
ca Ulanova, sunt sigur că Tania ar putea arăta mai bine, dar 
ce-aş putea discuta cu Tania? Cu Solweig, chiar de-o fi o stafidă 
semicheală, aş avea de discutat, dar nici măcar nu ştiu care-i e 
numele actual. Cât despre iubita de atunci, care mă aruncase în 
plină campanie desperată, mai bine să nu vorbim. Una peste alta, 
pur şi simplu nu mi-ar şedea mie bine să scriu cum se scrie 
acum. Rămân la formula George Sand pe internet, pe care o 
vrăjitoare ce m-a reinventat ca scriitor mi-o atribuise odată. 
Singurul amănunt pe care n-aş vrea să-l omit e că Alexandra, cu 
personalitatea ei uşor accentuată, ţinea s-o contrazică pe Marilyn 
şi nu dormea îmbrăcată în două picături de Chanel, ci într-o 
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superbă cămaşă de noapte de borangic, cu alesături, moştenire 
imemorială pe partea feminină a liniei ei genetice. Şi-şi păstra 
veşmântul, dând ritualurilor premiale ori pedagogice un straniu 
aer de comuniune cu lutul ce le născuse stirpea princiară. 

Alexandra îmi premise s-o fotografiez, cu singura 
condiţie să găsesc un unghi din care să nu i se vadă ţâţele 
enorme, rotunde, măslinii, semănând a urcioare aburinde cu apă 
de izvor. Sau a palpitânde fructe ale pământului paradisiac. 
Caută unghiurile, băiete, caută. Şi roagă-te ca urmaşul tău la 
curtea mea itinerantă, de vacanţă, să fie nu la fel de bine crescut 
ca tine, asta-i condiţie sine qua non, ci să ştie povesti ca tine.  

Apoi, în ultima zi, o chemă pe Tania lângă noi. Fosta 
mea colegă veni oarecum à contre coeur. Tania, sa nu renunţi 
niciodată când iţi place ceva. Băiatul ăsta îţi place, taci şi nu mă 
contrazice, ţi se citeşte pe bumbişori şi altă dată nu-l mai prinzi 
vulnerabil. Uite cum îşi culege curelele armurii din nisipul curţii 
mele itinerante, de vacanţă. N-a fost nici o clipă aici, mereu era 
în acelaşi timp în alte câteva locuri, în orbitalul lui quantic, 
trebuia să profiţi. Tania roşi pentru a doua oară, de data asta nu 
numai până la jumătatea sânişorilor, trupul ei transparent, de 
balerină rusă, nu prinsese nici o picătură de bronz, o privi pe 
Alexadra, apoi privirea-i albastră şi nevinovată îmi mângâie 
furtiv obrazul, se ridică, îşi dădu cu degetele prin pletele blonde, 
se întoarse şi fugi în mare. Silueta ei delicată, cu fesişoare 
semitransparente, concentră, o clipă scurtă, razele trimumfătoare 
ale apusului, apoi se destrămă. N-am mai văzut-o.  

De altfel, nici pe Alexandra. Promisiunea de a-i scrie în 
româneşte, despre cancanuri bucureştene, nu mi-am ţinut-o. 
Plajele de nudişti aveam să le mai frecventez o singură dată, pe 
timpul următoarei olimpiade, de data asta în golful francezului. 
Dar asta-i cu totul altă poveste, chiar eu, eroul ei, voi fi atunci 
deja altul. 

 
17 august 2004  
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ANAMNEZA 
IRECUPERABILELOR Z ĂPEZI D’ANTAN 

 
 
Să ne închipuim, domnilor preşedinţi, o clipă doar, dar o 

clipă lungă, că am fi în ipostaza unui cenaclu medieval, pe linia 
Decameronul – Povestirile din Canterbury şi tocmai ne-am 
regala împreună după o poveste stranie, obsedantă, care s-ar 
vedea cât de dragă-i e povestitoarei. Povestea s-ar numi, aşa 
vreau eu, autorul piesei care începe acum, Ochi de câine 
albastru. Da, aveţi dreptate, ar fi omonimă cu una din povestirile 
demiurgului din Macondo şi în ea n-ar fi vorba de nici o târfă 
tristă. Iar pe povestitoare ar trebui s-o cheme Dorina.  

Ei, bine, povestea parfumată a Dorinei mă trage acum să 
continui lanţul itinerant, despre irecuperabilele zăpezi d’antan. 

În vara aceea îmi permisesem luxul a două expediţii 
către Costineştiul azi aşa de năpăstuit. A doua e lipsită de istoric. 
Prima s-a întâmplat să fie la puţină vreme după eşuarea 
Evangheliei, clasica epavă dedin de-a lungul următoarei 
generaţii.  

Eu nu ştiu nici azi să înot. Tumultul bandei de colegi mă 
antrenase nebuneşte pe o saltea, până la poalele Evangheliei. Îmi 
era clar că m-aş fi putut căţăra pe scara metalică, spre a ajuge pe 
punte, unde aproape toată banda chiuia victorios. Înainte de a 
îndrăzni, însă, mi-am pus imaginaţia la muncă, 
reprezentându-mă coborând pe aceeaşi scară, după participarea 
la chermeză. Am realizat că şansa să mă pot instala pe aceeaşi 
saltea, prevăzător ancorată la baza scării, e între iluzoriu şi 
highly improbable. Nemernicii de colegi, atinşi de amók, urlau 
în jurul meu. A fost una din cele mai grele decizii, de a renunţa 
la riscul ascensiunii, imun la euforia colectivă isteroidă.  

Drumul înapoi, până la plaja noastră, vâslind de unul 
singur, pe saltea, a fost ilustrarea perfectă a cumplitului vers mai 
lungă-mi pare calea, acum, la-ntors acasă, după ce îmi 
refuzasem eroismul implantării steagului tinereţii tembele în 
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reduta de metal (de pe culmea uluitor de înaltă a căreia nici un 
turc nu trăgea). 

Câteva ore mai târziu, mi-am refuzat regalul 
contabilizării prăzilor smulse de colegii-piraţi de pe epavă. Am 
încercat să mă închipui în ipostaza inversă, a fricosului care ar fi 
rămas oricum pe plajă, ştiind că nu va putea escalada piratereşte 
galeonul plin cu aur. Era şi mai imposibil ca mărunta problemă 
tehnică a racordului scară-saltea plutitoare. N-aş fi putut rămâne 
fără să-mi însoţesc colegii pâna la limita precis măsurată a 
posibilităţilor mele atletice. 

Totuşi, în aceeaşi toamnă, n-am refuzat să particip la un 
ceai găzduit de „Mike“, prietenul electronist al prietenului meu 
Eugen, cu un an înaintea noastră, proaspăt absolvent, angajat de 
cooperativa ochiul şi timpanul – de unde apartamentul în piaţa 
palatului. M-a fermecat rafinamentul decorului lui Mike: pe 
poliţele largi, de marmură, plasate idiot de proiectanţii blocurilor 
deasupra caloriferelor, tronau ghivece cu plante exotice. 

Fiecare ghiveci era pus pe un platou rotund, de sticlă 
verzuie: hublouri ciordite de pe Evanghelia. Ochi de vrajă, 
ce-mi clipeau insistent, provocator. Frisonam. Gilbert Bécaud îşi 
cânta dragostea pentru ghidul său blond Nathalie. Logodnica 
mea începuse a mi se topi în braţe, interpretând aiurea frisoanele 
mele metafizice. Întrerupând decisă paşii de slow, m-a tras să 
explorăm vastele apartamente ale lui Mike cel cu ochi deja 
albaştri. Cum acesta avusese înţeleapta prevedere de a-şi invita 
câţiva vecini de etaj la ceai, posibilităţile de a găsi un loc de 
intimitate se multiplicaseră... 

Niciodată, până atunci, dar mai ales nici de atunci, n-am 
fost mai absent, niciodată o îmbrăţişare n-a fost mai eronat 
receptată. 

Ceea ce s-a adăugat notei de plată, ineluctabile şi 
contabiliceşte exacte, peste câţiva ani, când Solveig şi-a luat 
destinul în serios şi a cotit-o spre ţara visurilor, lăsându-mă 
temporar pustiit. 

O, tempora... 
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A’LL ITALIANA 
 
 
Seria filmelor în stil italian, cu Mastroianni, a fost 

accesibilă generaţiei mele cel mai devreme în anii 60 târzii. 
Oricum în studenţie. Încă nu împlinisem 17 ani, când eram, aşa 
cum am amintit, tangenţial, în altă filă, din ce în ce mai 
îndrăgostit de o fată ce mergea pe 14 şi habar n-aveam că mai 
târziu un anume Franco Zefirelli avea să rupă inima târgului cu 
o versiune a poveştii veroneze, distribuind actori având vârstele, 
zice-se, ale eroilor: Leonard Waiting, un pletos de 17 ani şi 
Olivia Hussey, o atrăgătoare ingenuă de 14. Pe care puştoaică 
avea s-o facă, în chiar anul de graţie al stabilizării mele, mama 
lui Gesu di Nazaret. Oricum, când am citit în revista noastră de 
partid şi de stat, Cinema, de isprava respectivului domn cu 
nume de vânt de primăvară, fotografiile actorilor nu-mi spuneau 
nimic, reţinusem doar acest binecuvântat raport numeric 17/14. 

Câţiva ani mai târziu începuse a mi se părea că fata 
seamănă vag cu actriţa croată Sylva Koscina, prezenţă frecventă 
în filmele italiene. Am căutat-o pe actriţă, pe internet, la ceva 
vreme după ce mă reîntâlnisem cu fata, aflată pe punctul de a 
rămâne fără ultimul membru al familiei ei de atunci, stâlp al 
familiei ei de acum. Când am văzut-o, mi-am adus aminte 
fulgurant de o imagine din Dune: Fie numele tău Usul. Pa limba 
noastră înseamnă baza coloanei. Sylva Koscina a plecat şi ea, 
acum 11 ani, a doua zi de Crăciun. Cu ocazia singurei reîntâlniri, 
fata m-a prezentat aşa familiei ei: al doilea frate al meu rămas în 
viaţă. 

Ziua mea e la început de vară, a fetei e dincolo de 
apogeul verii. De ziua mea asistenţa, compusă din familie şi 
colegii apropiaţi, cu statut de prieteni, se amuzase dându-şi 
coate, când fata, scoasă la înaintare, cum vulgar se spune în 
argot-ul de acum, îmi înfipsese, roşind, în mutră, un buchet de 
trandafiri ca cei ai lui Zaharia Bârsan (Doamne, cât mai aveam 
să plâng, cinci ani mai târziu, citindu-i piesa cu trandafirii, în altă 
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vacanţă, după alte tribulaţii, subiect posibil al altei file), iar eu, 
imun la coatele ce-şi dădea asistenţa, exclamasem iremediabil 
fâstâcit: Ce bujori frumoşi! Ce s-ar mai fi amuzat amiralul conte 
de Salamanca, dacă nu s-ar fi întâmplat să nu se fi născut încă, în 
mintea leonidaneamţului! Şi ce s-ar mai amuza acum Ariel, 
aflând că amiralul, împreună cu care mă urmează în călătorii, 
drept însoţitori nevăzuţi, amiralul avea obieciul să încurce 
iremediabil, dar independent, florile! 

La ziua fetei am reuşit să ajung, neplanificat dar 
irezistibil, sacrificând o bună parte din obiectivele drumului de 
unul singur, cu bilet de tren în circuit, decis spontan, într-o 
noapte de fum dizolvat în umezeală, pe peronul gării Simeria. 

Între astea două zile m-am întâlnit cu o coincidenţă. 
Pe la începutul ultimului trimestru apăruse, pe străzile 

orăşelului liniştit, venită parcă de nicăieri, o frumuseţe jună care, 
pe cei mai tocilari dintre noi, îi facuse brusc să înteleagă 
diferenţa dintre neutronii rapizi şi neutrini. Primii sunt particule 
ionizante, energia lor fiind suficientă pentru a distruge, în 
drumul ei prin ţesutul viu, legăturile locale, dar şi pentru a ieşi 
din acestea continuându-şi traiectoria. Pe când ultimii trec falnic 
şi fără păs nu numai prin oricât de multe trupuri, ci chiar prin 
toată planeta, fără atingere cu orice, pentru a se pierde apoi în 
spaţiu.  

Arătarea era aşa de îngrozitor de frumoasă, că deşi 
fusese reamarcată de întreaga suflare masculină din orăşel, de la 
noi, puştimea cu pretenţii fără acoperire, până la inginerii care se 
dădeau rotunzi predându-ne tehnologia în binecuvântata zi de 
practică în combinat, ea fi fost de neînchipuit să poată strica vreo 
casă. Sau aşa ne convenea nouă să ne închipuim. 

Era aşa de îngrozitor de frumoasă că nu i-ar fi trecut prin 
tărtăcuţă niciunuia dintre noi, de la vedetele la curent cu muzica 
la tocilari şi corigenţi, pe ţăranii rătăciţi din comunele apropiate 
nu-i puneam la socoteală, să ne legăm pe bicepşii mâinii drepte, 
aia cu care se ţine lancea, un fichu de mătase în culorile ei. Iar 
inginerilor care se dădeau rotunzi nu le-ar fi trecut prin tărtăcuţă 
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nimic. Doar ei se chema că aveau creieri. Nimeni dintre noi însă 
nu descoperise la ce le foloseau. 

Colegele noastre, indiferent dacă erau neutre, amicale 
sau prietene, nu mai puţin intrigate şi curioase ne îmboldeau, din 
motive diferite numai la suprafaţă, s-o abordăm oarecumva. Dar 
era aşa de îngrozitor de frumoasă că ni se părea de la sine înţeles 
să nici nu se pună problema.  

Şi oricum nu văzusem încă nici unul din filmele pe tema 
asta: trece o femeie frumoasă printr-un orăşel. Eram, de fapt, în 
plin neorealism malgré nous. Dacă nu chiar în plin Fellini.  

 

 
 
Vă închipuiţi, domnilor preşedinţi, uluiala ce ne-a 

cuprins, pe prietenul meu cel mai bun din vremea aia şi pe mine, 
când am văzut frumuseţea intrând dezinvolt în apartamentul 
unde se înghesuia familia mea. Atunci am aflat că-i elevă la 
şcoala profesională şi că voia să ia lecţii de pian. Am tras 
concluzia că spiritul ei competitiv şi eficienţa şcolară fuseseră 
oarecum invers proporţionale cu frumuseţea, dar că nu se simţea 
integrată nici în mentalitatea viitoarei ei categorii 
socioprofesionale. 
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Totuşi n-am valorificat avantajul tactic al terenului 

pentru a lua avans faţă de întregul oraş curios. Din tulburi şi 
varii motive, a căror analiză în cadrul acestui text ar fi complet 
lipsită de humor. Şi ar fi o ipocrită exagerare să pretind că aş fi 
intuit un eventual vid spiritual, corelabil cu prebovarismul 
evident al dorinţei de a lua lecţii de pian. Pe drakku, la vremea 
aia posedam eu însumi ditamai vidul spiritual, în căpăţâna mea 
pătrată. Dar la fel de greşit ar fi să pun pasivitatea tactică 
exclusiv pe seama timidităţii. Căci ceva nu stimula totuşi 
abordajul. Iar acum mi-e uşor să-mi imaginez că în locul ei ar fi 
fost o urâţică vioaie, cu ochii strălucind de inteligenţă, care nu 
mi-ar fi dat nici timpul să deliberez, ci m-ar fi plasat în 
defensivă. Ca să nu mai vorbim de o frumoasă inteligentă, cu 
părul scurt şi vocea cântată. 

Aşadar, din filmul italian sui generis ajunserăm, tot fără 
a şti, în filmele româneşti ale anilor 80.  

Lecţiile de pian s-au întrerupt odată cu vacanţă de vară. 
Nu mai era vizibilă. Dar încă vară şi vacanţă era când 

am fost trăznit a doua oară şi asta la prea puţină vreme după ce 
văzusem bujori în obrăjorii trandafirilor roşii ai fetei de care 
eram temeinic îndrăgostit: într-o poză din revista Cinema 
strălucea… prinţesa ce-ar fi trebuit să ne facă să descoperim 
stele noi, lângă Alcor, lângă Vega ori lângă Aldebaran. În 
legendă, numele şi precizarea că e actriţa preferată a lui Pietro 
Germi, ceea ce atunci nu-mi spunea absolut nimic, cum la fel de 
nimic nu-mi spunea nici numele de Adriano Celentano. 

Asemănarea era năucitoare. Cu mintea de exact 
dedinainte de acum aş fi intrat în plină ficţiune, atunci eram însă 
aşa de fraier încât asemănarea n-a făcut decât să sporească 
blocajul. 

Hazul situaţiei e că, amintindu-mi de asemănarea celor 
două frumuseţi, cea din poză şi cea din orăşel, nu reuşesc să-mi 
aduc aminte dacă în poză era Daniela Roca, cea care jucase rolul 
soţiei personajului lui Mastroianni, din Divorţ italian, sau 
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Ştefania Sandrelli, gagicuţa sexy care juca pe vremea aia numai 
roluri de gagicuţă sexy în toatre filmele neorealiste şi 
postneoraliste. Cel citat y compris. Gagicuţa sexy pe fruntea 
căreia scria pericol, dobitocii să stea deoparte! Ce-am văzut 
acum, pe situl imdb e exact hoaşca ce putea să provină din aşa o 
gagicuţă sexy, dar nici măcar situl ăsta, oricum cel mai complet 
în materie, nu are vreo poză cu Daniela Roca. Cred că deja 
bănuiţi, domnilor preşedinţi, că o gagicuţă sexy n-ar putea juca 
nici în vis rolul unei frumuseţi ca acea elevă de şcoală 
profesională, doritoare a învăţa pianul (simptom prebovaric 
spusesem? Nimeni nu-i perfect). 

Să admitem atunci că poza era a Danielei Roca. Dacă 
cineva îşi mai aduce cât de vag aminte de Divorţ italian, deci de 
alura fanată a soţiei personajului lui Mastroianni, justificând 
lejer comportamentul eroului, în suficienţa lui, va trage două 
concluzii, cu privire la inteligenţa şi curajul actriţei, fie ele şi 
prezumptive, de a-şi asuma un atare ingrat rol, dar şi de geniul 
portretistic al lui Germi, nu cel din capodopera Eeroviarul , ci 
acel geniu care avusese humorul subtil, tipic italian, de a-l 
distribui pe Celentano într-un personaj arhetipal al cântecelor 
sale, genuinul cioban Serafino. Această poate necesară paranteză 
logică întrerupe însă firul narativ. La care e timpul să revenim. 

Climaxul emoţional, întins pe sfoara de rufe dintre cele 
două aniversări ale acelei veri, s-a integrat mai mult sau mai 
puţin firesc în legile perspectivei, deplasându-se până la 
contopire spre colţul dinspre spatele mersului trenului vieţii, 
privind pe ecranul geamului vagonului. 

Prietenul meu, amiralul conte de Salamanca, îmi atrage 
sardonic atenţia că metaforele ultimului alineat sunt excesiv de 
şcolăreşti. Păi bine, amirale, zicala ta cum că viaţa e ca un tren în 
care omul trece din vagon în vagon şi cel mai bine e în vagonul 
restaurant, cum e? Nu că n-ai avea dreptate, dar tu eşti cel mai 
bine plasat ca să presupui că deliberarea stilului şcolăresc are un 
sens... 

 



 27

Alt prieten al meu, duhul Ariel, cel uneori ubicuu, surâde 
critic. El are, har Domnului, pretenţii onorante şi stimulante de 
la mine şi nu suferă jumătăţile de măsură. De ce ubicuu? Nu de 
ce, ci când. Atunci când rămâne acolo unde-i e locul, dincolo de 
acolo unde vântul rostogoleşte norii şi simultan mă însoţeşte, 
mai mult sau mai puţin tăcut, în orice călătorie imaginară. 

Ce să mai vorbim de Gimminy şi Neghiniţă, cei care 
m-au zăpăcit de tot, căci niciodată nu ştiu precis care-mi şopteşte 
din urechea stângă, cea cu care aude Castor şi care din cea 
dreaptă, cu care aude Pollux. Oricum ambii se distrează bătând 
darabana în foile lor de aramă, tăiate în forma frunzei de arţar. 
Ba mai şi plusează, pasându-şi maşina diabolică de emis 
flash-uri şi de captat imagini, că niciodată nu ştiu în care ureche 
culorile se convertesc în sunete. 

Frumuseţa rece, dar perfectă, a prinţesei Irulan, 
imaginată de alt geniu, David Lynch şi ilustrată de altfel terestra 
Virginia Madsen, bine filmată în gros-plan, ar fi trebuit să-mi 
amintească, la vremea întâlnirii cu ea, în pregenericul filmului 
Dune, de falsa stea fără nume ce traversase, o singură 
primăvară, acel orăşel nu mai mare ca Twin Peaks, fără să lase 
batăr vreo urmă. Poate că toate frumuseţile lipsite de 
imperfecţiunea vitalităţii or semăna între ele? Poate că ar trebui, 
când întâlnim una, s-o supunem la nemilosul test al Cântecului 
de piatră gérardkeinian? Aşa cum mai erau nemiloasele teste 
pentru ondine şi salamandre? Cum, nu vă amintiţi? Aveai o 
suspiciune, aruncai femeia în foc. Dacă ardea, nu era 
salamandră. Sau în apă. Dacă se îneca, nu era ondină. 

Cine poate şti? 
Cu o proaspătă responsabilitate în plus, de al doilea 

frate, rămas în viaţă, oricum nu-mi pot permite să cercetez. 
 

06.01.2006 
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BLOW UP 
 

 
Celui de-al doilea val 
al literaturii de război 

 
Simţi că-l ia cu frig. Retras adânc în sine, se întrebă 

care-o fi cauza. Frica? Întrebarea i se păru uşor absurdă, frica e 
un sentiment cam la fel de primar ca şi foamea, cum o să te 
întrebi dacă ţi-e foame? Sigur, nu-i era străină frica, sub toate 
aspectele ei şi singurul lucru de care era într-adevăr mândru era 
o stăpânire de sine neobişnuită chiar în lumea asta nu tocmai 
obişnuită în care se mişca. Lumea asta de atâtea ori neobişnuită. 
Dar de ce se întrebase dacă-i era frică? Rămase agăţat de 
întrebarea asta secundă cu un reflex profesional. Ca faţă de ceva 
ce nu rima, o notă falsă, un ochi deşirat în ţesătura unui covor, 
punctul de plecare constant în declanşarea lanţului aproape 
instantaneu al raţionamentelor, la capătul cărora ajungea, de 
regulă, la cele mai neobişnuit de surprinzătoare concluzii. Zâmbi 
uşor. De data asta sărise peste cal. Se scufundase atât de adânc 
în sine şi-n urmărirea variantelor arborescente, încât pierduse 
contactul nu numai cu senzaţiile exterioare, ci, chiar, lucru de 
altminteri grav, cu sfera uzuală de control. Asta în vreme ce 
organismul antrenat continua să funcţioneze automat, exterior, 
ochii să urmărească pista, mâinile să guverneze volanul, nările 
să respire aerul ăsta, rece, tăios... Areul ăsta rece... şi pista abia 
se mai vedea. Pur şi simplu se lăsase seara, brusc, practic fără 
crepuscul, iar în deşert seara era frig. Se lăsase surprins de seară, 
continuând să conducă automat, deşi ştia, ştiuse că trebuie să-l 
prindă şi noaptea pe drum. Începu să consulte mai des busola, 
lăsându-se invadat de sentimentul bizar de satisfacţie iritată, 
amestecată cu nemulţumire victorioasă. Ca întotdeauna, acel 
simţ al absurdului, integrat în reflexul deductiv, pe care-l numea, 
comod, flerul său, îl adusese încă odată conştient de realitate, 
chiar dacă realitatea frigului nopţii era trivială. Un banal 
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moment de uitare de sine. Şi chiar satisfacţia fugară a rezolvării 
unei probleme se amesteca, intim şi inseparabil, cu freamătul 
tensiunii problemelor deschise de chiar rezolvarea cu pricina. În 
spatele fiecărei uşi închise nu se află, niciodată, decât altă uşă 
închisă, pe care, fireşte, nu poţi s-o vezi decât după ce ai 
deschis-o pe prima. Dar, de ce uitase atât de adânc de sine la 
volanul drăciei ăsteia infernale, ce găsise de iscodit mintea lui la 
misiunea asta stupidă? Încă odată mulţumi cerului că era atât de 
antrenat să se supravegheze. Caracatiţele, când dorm, lasă 
întotdeauna un braţ de veghe. De unde-şi amintea fraza asta 
idioată? De ce nu putea lăsa nici o întrebare fără răspuns? Nimic 
mai incompatibil cu condiţia de ofiţer al prea graţioasei sale 
majestăţi, căci în armata asta, ca, de altfel, în oricare alta, n-are 
nici un rost să-ţi pui întrebări. Nici n-ai cum să găseşti 
răspunsuri, totul e strict secret şi, de altfel, toate întrebările 
fundamentale nici n-au răspuns. Şi de ce drakku gândea acum cu 
negativismul ăsta romanţios de adolescent care mimează, 
caraghios, blazarea omului hârşit, trecut prin viaţă? Pe semne un 
reflex nostalgic, fraza asta stupidă cu uşile o ştia de la o fată, 
demult, departe, acasă... acasă era acum şi demult şi departe. Sau 
nu, nu fata îi spusese asta, el îi spusese ei, dar, atunci, de unde-o 
ştia? Nu, acum îşi amintea mai bine, el îi spusese chestia cu 
caracatiţele, ea îi replicase vorba cu uşile închise, dar nu era de 
loc clar dacă ea o citise undeva, sau era titlul unui tablou pe 
care-l remarcase pe scările unui hotel... NO, SIR! STOP! Încă 
puţin şi ar fi început să delireze. Are de îndeplinit drakkului o 
misiune şi, ceea ce-i mai important e că are de îndeplinit din 
partea propriei sale curiozităţi misiunea de a afla ce drakku-i cu 
scârboasa asta de misiune, din care, după toate probabilităţile, nu 
se va mai întoarce. dar, de ce? Adică – pentru ce?  

Hotărât, gândurile îi alergau mai repede decât 
şandramaua. Îi dăduseră un itinerar complicat, ocolind perfidele 
câmpuri de mine, apoi trebuia să traverseze cumva în diagonală 
ţara nimănui şi să iasă către limita depresiunii mlăştinoase din 
sudul frontului, într-un punct prestabilit. Conform obiceiurilor 
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sacrosancte ale serviciilor oculte care patronau de regulă astfel 
de misiuni, primise un plic voluminos, sigilat, pe care nu avea 
să-l dechidă decât în punctul stabilit, la ora stabilită. Predica 
superiorului său fusese de o absurditate fără reproş. După ce 
străbătuse o filieră alambicată ca să ajungă în biroul subteran al 
şefului, ascultase o naraţiune pe care o ştia pe de rost cel mai 
indolent încheietor de pluton. Evident, faptul că luptele se 
îndreptau spre un moment cel puţin important, poate decisiv, nu 
era un secret pentru nimeni. Statele majore jucau cărţi mari şi 
nici cel mai neînsemnat mijloc de a-şi asigura aportul zeilor nu 
merita omis. Iar pentru el era cu atât mai puţin un secret. Doar 
îşi jucase, nu de mult, propria carte în jocul ăsta scârbos. Dar, 
oare de ce-o jucase aşa? În sfârşit, poate nu tocmai acum ar fi 
momentul să-şi pună întrebarea asta. De altfel, nu putea ignora 
amănuntul că pierduse. Cartea sa personală odată pierdută, ar fi 
fost de aşteptat să găsească, în urma altei filiere plicticoase, cu 
discuţii ipocrite, în care numărul (şi calitatea) răspunsurilor era 
de natură a depăşi cu mult pe cel al întrebărilor, să găsească 
vesela companie a unor flăcăi nevinovaţi, duhnind a rom, 
constituiţi în pluton. Şi în loc de asta – misiunea. Misiunea asta 
importantă, care, i se precizase limpede, putea influenţa soarta 
campaniei. Spre gloria prea graţioasei sale Majestăţi, fireşte. În 
schimbul succesului i se garanta reabilitarea şi, poate, transferul 
pe alt teatru de operaţii, cu un dosar personal prefabricat. Îi veni 
să râdă. Pe cine drakku păcăleau ei? În acelaşi moment, udeva în 
stânga sa, departe, izbucniră zgomotele sacadate ale armelor 
uşoare. Pe semne un duel întâmplător de patrule, în liniştea 
nefirească a întregului sector. Sau... cine ştie, poate nu cu totul 
întâmplător. Vehiculul său, suficient de încăpător pentru o 
patrulă, trebuia, desigur, să se amestece printre acestea, să nu 
atragă o atenţie specială asupra importantei sale persoane. 
Explozii de grenade şi foc de mitralieră se auziră şi din faţă. La 
doi-trei kilometri. Opri reflex, încordat, cu toate simţurile treze. 
Culorile de camuflaj, întunericul şi peisajul deja accidentat îl 
făceau practic invizibil. Râse din nou. Iarăşi un reflex absurd. La 
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viteza cu care mergea, până ar fi ajuns la locul de unde se 
auziseră zgomotele luptei, supravieţuitorii, oricare ar fi fost ei, 
fie ar fi plecat, fie ar fi instalat o capcană, fie, mai probabil şi 
una şi alta. Şi apoi, pentru ce se temea? Ce voia să salveze? 
Reabilitatea sa, prestigiul prea graţioasei majestăţi, viaţa 
imediată? De fapt, întrebarea, chiar adresată sieşi, era pur 
retorică. Pentru că ştia răspunsul. Singurul lucru care merita 
salvgardat, cât mai mult timp, era propria curiozitate. Celelalte, 
de la viaţa imediată la eventuala reabilitare, y compris prestigiul 
prea graţioasei..., nu erau decât premise pentru aceasta din urmă. 
Porni prudent, contabilizând minutele de întârziere, scăzându-le 
din rezerva minuţios calculată. desfăşură harta lungă, pânzată, cu 
întreg sectorul sud-vestic al dispozitivului trupelor proprii. 
fireşte, itinerarul nu era marcat pe hartă, ci în memorie. Până la 
punctul X. Dar fără hartă nu se putea mişca. N-ar fi putut să-şi 
aleagă drumul în haosul de nisipuri mişcătoare şi terenuri 
minate. Calculă distanţa parcursă de la ultima schimbare de 
direcţie, fixă punctul cu vârful bont al unui compas de buzunar. 
Să nu lase urme pe hartă. Deci, peste douăzeci de minute va 
aştepta pe loc alte şaptesprezece (ca aiureală!), apoi va schimba 
pentru ultima oară azimutul, în ultima etapă spre punctul fixat 
pentru deschiderea plicului cu ordine. Probabil, patrulele alea îl 
acoperiseră pe el. Dar, ce drakku putea fi aşa de important? Cu 
obiceiul ăsta, de-a dreptul vicios, de a-şi pune, mereu, întrebări o 
să ajungă sigur la pierzanie. În fond, n-avea decât să aştepte 
până în condiţiile stabilite şi să deschidă plicul. În principiu nu 
era cu totul exclus să se mai întâlnească şi cu alţii acolo. 
Instrucţiunile lăsau loc pentru această eventualitate, în sensul că 
nu precizau contrariul. Semne de recunoaştere se puteau, la 
urma urmei, găsi chiar în plicul cu ordine. În definitiv, de ce să i 
se acorde încredere exclusivă, dacă era aşa de important? Prea 
rare ori serviciile puneau toate ouăle în acelaşi coş. Dar, ce-ar fi 
putut el face, dacă, prin absurd, şi-ar fi propus să le 
zădărnicească scopul urmărit prin misiunea lui? Probabil 
fuseseră cu ochii pe el tot timpul. focurile acelea izolate puteau 
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fi, realiză uşor amuzat, un avertisment. Adică şi un avertisment. 
Dacă ar fi încercat să fugă? Dar cum să fugi, în plină ţară a 
nimănui? Trebuia, odată în plus, să aibă răbdare. Dar cât de cu 
ochii pe el puteau fi? Oare de ce auzise zgomotul luptei tocmai 
când rememora superba discuţie, de fapt monologul superiorului 
din cavoul acela de beton. Dar asta-i paranoia curată. Din nou 
absurd. Cum ar fi putut ei controla ritmul gândurilor lui, până la 
amănunt? Era sigur că, în linii mari, îi controlau gândirea, asta 
intra în regula jocului. Hai, bătrâne crab, să nu ne lăsăm duşi de 
nici o exaltare. Ecoul propriului râs îi dădu fiori reci. Ceva suna 
mereu fals. Şi sunase fals de la început. Nu-şi putea da seama. 
Bâjbâia. Numai de n-ar da tocmai acum peste o afurisită de 
mină. Un strop de atenţie, mai ales la culoarele astea parşive 
dintre câmpurile minate. Ce drakku avea în cap (şi-n inimă?) 
maimuţa bătrână cu pieptul plin de decoraţii? Vocea, faciesul şi 
ochii nu exprimau nimic altceva decât demnă şi masivă 
gravitate. Poate şi o vagă umbră de căldură umană, sesiză asta 
deabia acum, la cel puţin a şaptea rememorare a scenei, 
interpretând just nuanţa de humor, chiar aşa mecabru. Humorul 
negru, îndelung dospit, îndelung distilat, de atâtea şi atâtea 
generaţii: „Regreat, dar nu vă pot da nici un detaliu despre 
partea a doua a misiunii, de fapt cea operaţională, afară de 
faptul, pe care, desigur, deja l-aţi presupus, că reprezintă 
elementul de conţinut, adică adevărata misiune, ca să mă exprim 
livresc. Veţi afla detalii în cantitate absolut suficientă, 
deschizând acest plic, la ora indicată şi în punctul stabilit. Printre 
primele lucruri pe care le veţi înţelege din examinarea 
documentelor dumneavoastră, vor fi raţiunile pentru care nu veţi 
fi luat cunoştinţă decât acolo şi atunci de toate amănuntele. 
Deocamdată, reţineţi, vă rog, ca pe o asigurare competentă şi, 
dacă doriţi, camaraderească, ideea că a încerca să-l deschideţi 
mai devreme ar fi echivalent cu neîndeplinirea misiunii. Cu tot 
ce decurge din asta, desigur. Tot ce pot să vă spun, cu titlu 
personal, este că riscul e pe măsura scopului misiunii. În mod 
obişnuit, când trimit un ofiţer în misiuni cu un asemenea grad de 



 33

risc, îi atrag atenţia, fireşte înainte de a-i comunica absolut orice 
informaţie despre misiune ca atare, că e liber să o refuze, fără 
vre-o consecinţă asupra statelor sale de serviciu. Mi-e teamă, 
însă, că nu vă pot oferi această alternativă (omul era monstruos 
şi ridicol de delicat). Aveţi, subliniez, destule şanse de-a nu vă 
mai întoarce din misiune, însă, pentru a fi cu totul corecţi, sunt 
autorizat să vă asigur că reabilitatea dumneavoastră se va putea 
face, eventual şi post mortem. Aveţi, ca să zic aşa, dreptul să vă 
pierdeţi viaţa, dar nu se pune în nici un fel în discuţie 
neîndeplinirea misiunii. Pare bizar, dar vă veţi explica acestea 
studiind ordinele în condiţiile cunoscute. Şi acum, permiteţi-mi 
să vă mărturisesc satisfacţia de a putea trimite un om de talia şi 
specialitatea dumneavoastră. Un simplu ofiţer de commando 
n-ar fi făcut faţă. Succes şi Dumnezeu să vă ajute." Nu-i spusese 
„La revedere“, deci îl înmormântase deja. Oricum, subtilul 
discurs funebru era, din toate punctele de vedere, preferabil 
sentinţei lipsite de humor a Consiliului de Război. Cu cât era 
mai cinic şi mai crud, în eleganţa formulării, cu atât făcea apel, 
fie şi implicit, la demnitatea sa, ceea ce era un tratament inuman 
de omenos pentru un trădător. Doar că nu-i citase celebra zicală 
a meseriei, pe limba celor din faţă: Der Nachrichtendienst ist ein 
Herrendienst. Serviciul de informaţii e o meserie de senior. Un 
amănunt care nu înseamnă, la rece, decât că persoana lui e, în 
momentul ăsta, a drakkului de importantă, adică misiunea era cu 
adevărat crucială, se afla într-un punct fierbinte al campaniei şi 
îndeplinirea misiunii depindea de aptitudinile sale particulare. 
Altfel, nu s-ar fi purtat cu atâta subtilitate cu el. Nici el, în locul 
maimuţei bătrâne, n-ar fi procedat, în linii mari, altfel. Cu cartea 
lui jegoasă pierdută câştigase dreptul de a fi, cu preţul suprem, o 
carte mare în jocul ăsta blestemat. Sau, poate, nu neapărat mare, 
ci una care trebuia jucată într-un anumit fel. Un nenorocit de X, 
nici n-are importanţă dacă pe tricoul său scrie 2 sau 5, dar care 
trece mâna spre atuurile majore ale mortului, pentru a face 
şlemul şi a acoperi riscul impasului din mână. Ce m-o fi apucat 
cu comparaţiile astea puerile de cadet premiant? Cartea lui 
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jegoasă pierdută! Şi e din ce în ce mai clar că nu va mai avea 
timpul să reflecteze la întrebarea fundamentală de ce o jucase 
aşa jegos. Nu de ce o pierduse, asta intra în regula jocului. Chiar 
dacă va ghici misiunea, chiar dacă o va îndeplini, nu va afla 
niciodată, nu avusese timp să se întrebe în profunzime, nu va 
mai avea niciodată timpul ăsta. De ce jucase aşa? Oricum, asta îl 
înghesuia acum în acest corner al jocului, pentru a a face jocul 
acelora pe care încercase să-i trişeze. Şi, perfidă treabă, dintre 
care făcea parte şi el. Cel puţin ca mentalitate. Manevră 
diabolică, întru totul demnă de serviciile oculte care o 
concepuseră. La urma urmei, demnă răsplată pentru el şi un 
potrivit final de carieră. Se pomeni din nou râzând. Probabil şi 
ceilalţi ar fi procedat în esenţă la fel, doar că în alt stil şi cu 
humorul lor grosolan, de un gust discutabil. Singurul lucru ce-l 
mai deranja acum era impresia că toate mişcările îi sunt 
canalizate, că nu s-ar putea sustrage traiectoriei pe care fusese 
împins Şi dacă nu le-ar face jocul? Dacă ar face ceva, orice, să 
aprindă farurile, de pildă, să fie reperat şi nimicit, deci să nu-şi 
mai îndeplinească misiunea, oricum e condamnat, ce-ar mai 
conta? Zâmbi iarăşi, resemnat. Îl cunoşteau bine. Stiau că 
singurul lucru mai puternic decât el era propria sa curiozitate. 
Nu-i era frică de moarte, intra oricum în regula jocului. Detesta 
însă moartea asfixiată în ignoranţă, moartea anonimă şi 
nesemnificativă. Şi iată că veni şi momentul să-şi pună 
întrebarea pe care o tot amânase. Ar fi acceptat, oare, o misiune 
cu nivelul ăsta de risc, misiunea asta, la urama urmei, dacă n-ar 
fi fost în situaţia să n-o poată refuza? Să fie liber, mă rog, cât 
poţi fi liber în plină campanie, mai ales ca ofiţer de informaţii. 
Zâmbetul deveni rictus amar. Nu-şi putea permite să se mintă pe 
sine însuşi. Fireşte c-ar fi acceptat-o! Doar nu tocmai el putea 
ignora tabloul. Cine ştie câţi ofiţeri tineri acceptaseră deja 
misiuni fără întoarcere, numai pentru a vârî un băţ de chibrit în 
angrenajele maşinii de război din faţă. Poate, unii mai aveau 
speranţa, firavă, ce-i drept, să aştepte sfârşitul războiului în 
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prizonierat. Oricum, ei ştiau că el va merge până la capăt şi se 
bazaseră pe asta.  

Stop. Cu ochii pe secundarul fosforescent, orientă 
şenileta spre noul azimut şi opri motorul. Acum avea 
şaptesprezece minute de staţioant, putea reflecta în voie, nu mai 
trebuia să fie atent la itinerar şi la mine. Ultima etapă şi ultima 
şansă de a ghici jocul, înainte de dezvăluirea lui firească. 
Şaptesprezece cânturi fuseseră necesare ca Achille să se împace 
cu Agamemnon. Bine că nu le venise ideea să se împace în 
cântul al şaptelea. Cei din vechime ştiau să aibe răbdare. Dar 
dacă ordinele erau de atare natură încât nu le-ar fi înţeles sensul, 
nici dacă le executa corect? Totuşi, trebuiau să opereze cu un 
minim de informaţii, iar el era un profesionist. Şi refuza să 
admită că, de vreme ce căzuse, călcând regula jocului, sau o 
regulă a jocului, era unul prost. Pur şi simplu ei deţinuseră tot 
timpul toate atuurile. De fapt, cum tocmai gândise, cadrul 
general era limpede. Cei din faţă pregăteau ofensiva decisivă, 
încercând să străpungă barajul strategic ce închidea strâmtul 
culoar între mare şi depresiunea mlăştinoasă din sud, de netrecut 
pentru armele grele. Seria neîntreruptă de succese din ultimele 
luni făcea improbabilă abandonarea tacticii lor favorite, care, 
deşi deja cunoscută, nu putuse fi contracarată până atunci. Noua 
conducere a întregului teatru de operaţii nu avea nici o şansă 
dacă nu pregătea o contrasurpriză tactică. Probabil o serie de 
grupuri mici bântuiau întreg frontul, pentru a aduce informaţii, a 
crea diversiuni, a îndeplini un program de sabotaje. Deducţia era 
corectă, dar nu ducea niciunde. Nu-i era cu nimic mai clar ce rol 
îi rezervaseră lui. Totul nu era ce, ci cum. Se scutură cu ochii pe 
ceas. Răgazul de şaptesprezece minute aproape trecuse. Să fie 
acesta un alt eşec personal? Varianta asta drăcească să-i pună 
capac? Humorul uman al maimuţoiului bătrân! Sigur, deducţia, 
oricât de corectă, era inoperantă atâta timp cât gândea doar 
logic. Mergând cu mintea mereu pe făgaşele trasate de ei nu 
făcea decât să-şi inhibe intuiţia, lanţul orbitor de raţionamente 
instantanee, imposibil de urmărit, ponind de la un element 
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absurd, focalizat de acest simţământ rar, cu care era dotat. Ce era 
aici cel mai absurd? Secundarul se apropia, inexorabil, de linia 
fixată. Demară motorul, verifică maşinal comenzile, relaxă lin 
ambreiajul, atenţie iarăşi la mine, mai ales la culoarele 
întortocheate de trecere printre ele, fără harta lungă, pânzată, i-ar 
fi fost imposibil să ajungă chiar până aici. Să verificăm 
drakkului harta, să ne îndeplinim drakkului misiunea, după ce 
deschidem drakkului faimosul plic, apoi să fim reabilitaţi post 
mortem. La drakku. LA DRAKKU!! La toţi dracii!!! Asta era! 
Corpul i se contractă într-un spasm violent şi dureros. Pradă unui 
acces brusc de febră. Ce ordinărie! Înseamnă că plicul nu trebuie 
să conţină nimic!!! Un torent de senzaţii, de o intensitate 
nemaiîntâlnită, o voluptate acută şi o lumină orbitoare îl 
inundară pe dinăuntru exact în momentul în care, făcând primii 
metri pe pista pe care harta arăta un culoar în câmpul de mine, 
şenileta călcă pe una dintre acestea, care se presupune că n-ar fi 
trebuit să fie acolo şi sări în aer. Lumina de dinăuntru se contopi 
cu cea din afară şi omul pieri extrem de fericit. 

Observatorul se uită la ceas şi acţionă, în adăpostul său, 
telefonul de campanie: „Explozie, domnule, în careul X, ora Y. 
Terminat.” 

Peste nu prea mult se făcu zi, brusc, precum în deşert. 
Un alt obesrvator, un sergent, în acelaşi post de observaţie, 
ridică acelaşi receptor: „O patrulă inamică, domnule. A oprit 
lângă ceva ce pare epava unui vehicul de patrulare. Cred că era 
de-al nostru, domnule, se vede bine, în lumina dimineţii. Da, în 
careul X. Pleacă. Par grăbiţi. Da, domnule, au luat ceva cu ei. Pe 
cât pot vedea eu, pare un porthart de ofiţer. Probabil restul e 
arşice, domnule. Nu, nu cred că am fi putut interveni de aici, 
domnule. De altfel, cred că cei care se plimbă pe acolo nu 
obişnuesc să-şi ia cu ei jurnalul intim, sau ceva ce ar putea să... 
da, domnule, am înţeles, nu mai comentez nimic, mă limitez la a 
raporta ce văd, domnule. Nu, altceva nimic. Terminat, 
domnule.” 
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Altundeva, într-un buncăr de beton, mai adânc şi, poate, 

cu o idee mai confortabil, alt grad, mult mai înalt, ridică un alt 
receptor, la fel de prăfuit şi crăpat: „Au luat oul nostru, 
domnule... da, domnule, să dea Dumnezeu să-l clocească”. 

Poate, dacă l-ai fi privit pe acesta din urmă cu ochii celui 
care-şi găsise sfârşitul în explozia de bucurie a enigmei 
dezlegate, ai fi putut zice că avea o mutră de maimuţă bătrână, 
bine asortată cu pieptul plin de barete. Şi, poate, dacă l-ai fi auzit 
cu urechile aceluiaşi ofiţer atât de curios, ai fi remarcat că 
replica ce avea să devină anecdotă istorică fusese rostită cu 
acelaşi ton molcom şi acelaşi humor secret cu care-şi trimesese 
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subalternul în capcana dădătoare de tardive satisfacţii 
intelectuale... 

Sau, poate, aceste nuanţe nu-s decât produsul 
imaginaţiei, lejer exaltate, a naratorului... Dar, ce importanţă 
are? 

Cât despre personajul căruia gradul mult mai înalt i se 
adresase cu atâta discretă deferenţă, avea să-şi capete, mult mai 
târziu, un titlu de nobleţe, care, aşa cum se obişnuieşte, fu legat 
de numele pitoresc al acelor locuri victorioase. 

 
dec. ’79- noi. ’80-sept. ’99 
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CRĂCIUNUL DOAMNEI YEMISTY 
 
 
În Oceanul Indian, la câteva mii de mile sud de de 

Jakarta şi aproximativ la latitudinea Ţării Focurilor, a apărut din 
valuri o insulă. Cu totul inexplicabil, deşi ar fi trebuit să fie 
stâncă goală sau acoperită cu vegetaţie sumbersibilă, insula arăta 
ca şi cum ar fi fost acolo de secole, cu păduri, un port natural, 
străjuit de o faleză la nord şi de un promontoriu nisipos la sud. 
Ca să spunem întregul adevăr, aducea vag cu Insula Misterioasă 
care-i adăpostise pe cei cinci yankei şi în criptele submarine ale 
căreia căpitanul Nemo dormea somnul de veci.  

A doua zi după ce reţeaua de sateliţi semnalase apariţia 
insulei, aflată în apele internaţionale, se constitui cu 
surprinzătoare iuţeală o companie ad hoc, care-i preluă 
administrarea, în numele întregii populaţii a Terrei. Fu pentru 
prima dată în istorie când fundaţiile civice se mişcară mai 
prompt decât marile puteri, care şi-ar fi dorit acolo o bază de 
submarine nucleare, sub acoperirea cercetării fenomenului. 

Cele 314 hectare de uscat primiră o colonie fixată la 
exact 273 de voluntari. Până la instalarea unei baze, aceştia 
campară vesel în corturi şi porniră la cartat teritoriul. 

O să întrebaţi, domnilor preşedinţi, pe ce bază fuseseră 
selectaţi voluntarii admişi. Dintre cei aproximativ 8 milioane şi 
jumătate de „aplicanţi“, ceva mai mult de unu la o mie de 
locuitori ai globului, trei baterii de teste, elaborate incredibil de 
rapid de tehnicienii companiei, eliminaseră senin pe toţi ceilalţi. 

Cea mai fericită participantă la proiect, ultima admisă, fu 
o tânără psihologă, cu brevet de fotograf profesionist, siluetă 
băieţoasă, felină, care răspundea la imposibilul nume de Jimmy. 
Se oferise voluntară din trei motive: cu nici două săptămâni în 
urmă, pariase cu prietenul ei că anul ăsta va petrece cel mai 
insolit Crăciun, departe de orice, apoi aflase că, printr-un 
capriciu plin de humor al destinului, insula era la antipodul 
oraşului canadian unde locuia mama sa, mai exact al cartierului 
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respectiv, oraş unde se pregătea să se stabilească şi, nu în ultimul 
rând, simţea nevoia unei competiţii de orice natură. Pe care s-o 
câştige.  

De cu seară, la terminarea orelor de lucru, Jimmy 
aruncase de gâtul celor doi însoţitori permanenţi, care reuşiseră 
să nu se dezlipească de ea, de la debarcare, un 
malaezo-polinezian şi un labdradorian, genţile cu aparatură 
fotografică şi urcase în pas de ciută panta conului de 314 metri, 
din vârful căruia voia să fotografieze apusul serii de Ajun. 
Soarele apunea cam spre insulele Tristan d’Acunha. Era darul ei 
de Crăciun pentru mama, dar n-avea să-i trimită acesteia 
imaginile puse pe muzica ad hoc, decât mâine dimineaţă, când la 
antipod va fi seara de Ajun şi mama va aprinde lanţul de 
lumânări electronice în brad. Colegul din Labrador, care, în 
ultima săptămână străbătuse sute de mile cu kayak-ul lui din 
piele de focă, pescuind peşti argintii, contribuise la dar cu 
baladele pescăreşti executate la un soi de cimpoi, iar Wai-ku-ki, 
fidjianul, ritmase melodiile cu toba întinsă pe o jumătate de 
butoi de sardele. 

La antipod ningea. Un viscol scosese din uz cele câteva 
zone în care căblăria optică ieşea de sub pământ pentru a 
supratraversa meandrele râului local, iar ecranul calculatorului 
doamnei Yemisty rămăsese inert, cu portretul ştrengăresc al 
domnişoarei Jimmy cu tot. Înciudată, Yemisty îşi puse un CD cu 
vechile colinde ale Mahaliei Jackson şi veghe cuptorul unde 
curcanul de Crăciun, umplut cu trufe, se rumenea susurând. 
Invitaţii urmau să pice peste cel mult un sfert de oră şi ea nu 
apucase să vorbească cu Jimmy. 

Sosiră oaspeţii, soţul doamnei Yemisty servi băuturile, 
ea însăşi le indică locurile la masă, apoi aprinse luminiţele 
multicolore în brad şi aduse aperitivele. Are you ok, honey, o 
întrebă soţul. Yemisty făcu bot, aruncând o privire ucigaşă către 
monitor, apoi întoarse capul şi le zâmbi opaspeţilor. 

Aduse curcanul cu trufe. Rumoarea admirativă o făcu să 
pălească. De-oadtă, exact când paharele de şampanie fură 
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ciocnite în zvon de cristal de Bohemia, se auzi de undeva de jos 
sunetul unui soi de cimpoi, ritmat de un tam-tam cu rezonanţe 
polineziene, iar peretele dinspre apus al living-room-ului mai 
întâi se întunecă, apoi fu luminat de imaginea mirifică a unui 
apus marin. O cale vibratilă de aramă topită te invita să păşeşti 
spre Soare. 

Doamna Yemisty îşi zâmbi sieşi, deşi nu înţelegea cum 
ajunseseră sunetul şi imaginea fără cablul optic şi cum se făcea 
că păruseră a veni din pământ. Dar ce conta, era Crăciunul ei. 
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CRĂCIUNUL RENATEI 
 
 
Nea Tache, cabanierul, bătu, pe la începutul 

dupăamiezei de ajun, la uşa staţiei meteo, singura porţiune 
netroienită a bojdeucii pe jumătate îngropată în zăpadă. O potecă 
din oră-n oră curăţită se ramifica, ramura ce ducea la cuşca 
aparaturii exterioare la fel de degajată, cea dinspre cabană deja 
plină cu zăpadă. Paşii cabanierului marcau ramura potecii.  

– Intră, nene Tache, se auzi glasul Renatei, intră, pun 
acuma de ceai.  

Cabanierul se aplecă cu oarece greutate să intre, bocăni 
zăpada de pe încălţări, se opri o clipă, în picioare, aproape 
atingea tavanul, roti privirea prin cămăruţă, ca şi când s-ar fi 
mirat c-o vede singură pe fata de la meteo, îşi înăbuşi un 
mormăit, apoi se aşeză, greoi, pe o lădiţă metalică, acoperită cu 
un ţol de lână decolorată. Lădiţa emise un protest platonic, 
scârţâind potolit.  

Renata îi puse între palme o cănuţă aburindă, de tablă, se 
aşeză la rândul ei, pe scaunul de lucru, trăgându-şi cănuţa 
pereche. Sorbi scurt, oarecum repezit, schiţă gestul de a-şi 
aprinde o ţigară, privi în fugă faţa cabanierului, pe care se lăţea 
un hibrid de strâmbătură dezaprobatore cu un zâmbet uncheşesc. 
Degetele nervoase trebuiau să-şi finalizeze gestul, îşi scoase, 
gratuit, bandana de lână ce-i ţinea libere fruntea încăpăţânată şi 
tâmplele pulsânde, scutură capul şi şi-o trase la loc. Sorbi apoi 
din nou din cănuţă.  

– Pe vremea asta şomezi, nene Tache, nu urcă nimeni. 
– Hm, ştiu eu? 
– S-a dus Crăciunul la Jungfrau anu’ ăsta. 
Nimeni nu ştia cine avusese humorul să poreclească 

astfel, cu ironic nume alpin, cabana plasată pe micul platou al 
vârfului carpatin, alături de staţia meteo. Numele ei oficial, 
identic vârfului, deşi scris pe firmă şi prezent în reţeaua de 
informaţii turistice, nu-l pronunţa nimeni prin zonă şi oricum, 
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neavând vreun rol în povestire, îl vom ignora. Nu vom ignora 
însă că de la Alba Neagră, ultima comună montană atinsă de 
vreo şosea, apropiată de izvoarele râului omonim, făceai 3 ore şi 
8-9 minute la vreme bună, de vară, până la cabană. Cum altă 
cale de acces nu exista, iar construcţia celor două „obiective” 
adusese, la vremea ei, cu cea a mânăstirilor-cetăţi de la Meteora, 
aprovizionarea de acum, cu alimente şi cu combustibil pentru 
generatorul staţiei meteo, ce furniza energie şi cabanei, tributară 
unui elicopter judeţean, era mană cerească la modul propriu. 

O agenţie de turism organizase petrecerea Crăciunului la 
cabană, transport până la Alba Neagră, urcuş pe vârf, la cabană, 
seara de 24, ziua de 25 cu masa tradiţională, coborârea pe 26 
dimineaţa, întoarcere în capitală până în seara de 26. Nea Tache 
coborâse, la cei şaizeci de ani ai săi, până hăt, jos, în zona 
coniferelor arborescente, după un brad pe care avea să-l 
deconteze conştiincios agenţiei. Câteva zile mobilul său înroşise 
atmosfera, zbârnâind mai abitir ca reţeaua de date meteo, cu 
mobilul Renatei cu tot la un loc. 

Cu cine să vorbească Renata? Cu şefii ei „vorbea” prin 
messenger şi e-mail, pe conexiunea wireless a staţiei, cu părinţii 
vorbea în gând, de ani de zile, câte un interlocutor din lumea 
largă nu prea conta. Iar Teo, poreclit cu negru humor van Gogh, 
de prietenii comuni, sub pretextul că era pictor, Teo, Teodor, 
darul lui Dumnezeu, iubitul ei, nu-i răspundea la şuvoiul nesecat 
de apeluri mute, deoarece de câteva luni era în comă. Renata 
făcuse minuni pentru a convinge cohorte de toruri futelare, cum 
le spunea, iconoclast şi amar, în gândul ei, să-şi asume costul 
menţinerii unei vieţi vegetative. Până ce? Până când? Nici ea 
n-ar fi putut da un răspuns raţional, dar o credinţă sălbatecă şi 
ireductibilă în drakku ştie ce, dacă nu chiar în puterea fără 
confinii a dragostei ei, o determina să aştepte şi să 
nădăjduiască. După ce biruise, nici ea nu ştia cum, birocraţii la 
urma urmei mutual rivale, Renata urcase pe Jungfrau să-şi facă 
cinstit stagiul anual la staţie.  
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Se împrietenise firesc de iute cu bon viveur-ul cabanier, 
butoi plin de basme, poveşti şi snoave, întretăiate de câte un 
proverb… etrusc. Iar acum tocmai răsufla uşurată că gălăgiosul 
Crăciun la cabană avea să fie cel puţin amânat. Viscolul 
interzicea net orice aventură, poteca, deşi marcată, dispăruse sub 
troieni înşelători. 

– Nu mi-oi fi omorât şalele degeaba-degebuţa, măi fato, 
cu copaciu’ aista, vino şi tu, între două raportări, de mă ajută să-l 
împodobesc. Oi dezgopa sticloanţa ce-o ţineam pentru logodna 
voastră. 

– Ba să nu te pună Aghiuţă s-o dezvirginezi, nene Tache, 
aia îi pentru atunci or never. Înţelesu-m-ai? 

– Hai, femeie, nu te aprinde. Gura mea păcătoasă, bine, 
desfac un Cabernet sauvignon, de Secargea, nu de Murfatlar, 
ăsta-i şi mai vechi, pentru sufletul Norei mele, care trebui’ să se 
îndulcească şi ea, acolo sus, cu buchetul de ardezie, mă duc să 
caut suportul, vii când gaţi acilea, ora de raport e făr’un sfert, 
nu? 

Aşa se face că pe la ora când lumina de solstiţiu, fără 
crepuscul, diminuată oricum de viscol, se retrăgea în faţa Sfintei 
nopţi de ajun, cei doi îşi treceau în tăcere străvechi globuri mate, 
din tinereţea Eleonorei, cea care-i veghea de acolo, de sus. 

Mai târziu aveau să se contrazică, cine văzuse primul 
silueta apropiindă, prin zăpadă. Adevărul e c-o zăriră simultan. 
Renata îl lăsă pe nea Tache să răspundă bocănitului în uşa 
cabanei, era la el acasă, la urma urmei. Ea se mulţumi să aprindă 
lumina, mulţumind, conştiincioasă, în gând, proiectantului care 
adusese fir  de la generatorul ei. Până la intrarea neaşteptată a 
străinului, ritualul împodobirii bradului se desfăşurase la lumina 
scăzândă a zilei, mai mult pe ghicite. 

Înainte de a privi faţa vizitatorului, Renata încremeni la 
vederea spaimei amestecate cu neîndrăznită fericire ce vălurea 
furtunos trăsăturile rubiconde ale cabanierului. Privi apoi, cu 
fereală, pe oaspete, drept în ochi, îşi înăbuşi un ţipăt, duse 
instinctiv mâna la inimă şi se aşeză cu mare grijă pe bancheta de 
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sub geamuri. Cel sosit le zâmbi. O clipă lungă. Renata fu prima 
ce se luă în mâini, spărgând staticul scenei. Îl ignoră pe străin, 
întrebând abrupt gazda:  

– Pe cine vezi, nene Tache? 
– Pe E… E… Eleo… îngăimă cu maxilarele încleştate 

cabanierul.  
Renata dădu din cap. Pentru ea, cel ce venise avea 

statura, alura şi trăsăturile lui Teo. Cel de acum un an, surâzător 
şi optimist. Cu barba nerasă de două zile. 

– Dar nu mă poftiţi să şed, îs obosit de drum, zise 
drumeţul. Şi cum nea Tache rămăsese inert, Renata luă 
iniţiativa, împingând un scaun către cel care vorbise. Apoi îşi 
făcu treabă la arzătorul maşinii cu păcură, combustibil ce 
alimenta şi generatorul ei, pregătind inevitabilul ceai. Cu ce să-l 
serveşti pe călător, pe vremea asta, indiferent cine era şi de unde 
venea, dacă nu cu un ceai fierbinte. Aruncă peste umăr, 
ignorându-l pe intrus: 

– Nene Tache, ce rezultă din faptul că mata o vezi, cum 
zici, pe Eleonora matale, care nu mai e, iar eu îl văd, în aceeaşi 
persoana neaşteptată, pe Teo al meu, care mai e şi va mai fi? 

– Ce să fie, Re… Renata, ce ar putea fi decât un înger? E 
ajunul Crăciunului. 

– Nici o vorbă mai mult, nene Tache, nici o vorbă mai 
mult. Ce-ai făcut mata să meriţi darul îngerului, ce-am făcut eu 
să-l merit? Şi, mai ales, de ce ne-ar fi făcut îngerul, darurile astea 
simultan? Nu, nene Tache, de-ar fi Doamne fereşte, să nu-l mai 
văd în veci pururi pe Teo mişcându-şi buzele ca să-mi şoptească 
numele înainte de a mă săruta, ăsta nu-i înger. Cine e ăla care ne 
tentează, fluturând dorinţelele noastre cele mai intense? Vade 
retro! se întoarse ea cu faţa către cel vizat. Bea-ţi ceaiul şi du-te. 
Fie îl aduc pe Teo înapoi fără tine, fie o să trăiesc cât mai mi-e 
dat fără Teo, dar tu de mine nu te poţi atinge, înţelegi? Şi dacă 
de mine nu te poţi atinge, nu te poţi atinge acum nici de omul 
ăsta blajin, lasă-l în pacele lui. Bea-ţi ceaiul şi du-te. Du-te de 
raportează că pe aici suntem ospitalieri.  
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Zis şi făcut. Cu mâna stângă, Renata îi oferi noului venit 

ceaşca aburindă şi înmiresmată, iar cu dreapta deschise decisă 
uşa cabanei, privind dârz în ceea ce păreau a fi ochii iubitului ei 
aproape plecat. După câteva clipe lungi, fură ochii lui Teo cei 
care se plecară. Sau ce-or fi fost ăia. Străinul se întoarse pe 
călcâie şi ieşi pe uşă. Vaierul viscolului se confundă, clipa 
următoare, cu cel izvorât din pieptul cabanierului, care-şi vedea 
iubita Eleonoră părăsindu-l pentru a doua oară. 

Mai încolo, cei doi ajunseră la aprinderea lumânărilor, la 
intonarea, pe două voci, a tradiţionalului O, brad frumos şi, în 
sfârşit, fiecare îi înmână celuilalt un pacheţel în poleială albă şi 
aurie, găsite, chipurile, sub brad. Vom trece peste conţinutul 
darului primit de cabanier, nu are rol în poveste. Ne vom 
focaliza, însă, privirea, pe uluirea Renatei când îşi găsi, în 
poleială... propriul ei telefon mobil. 

– Ce farsă mai e şi asta, nene Tache? 
– Ţi l-am şterpelit când te duseseşi la cuşca aparaturii 

exterioare.  
– Şi? Care-i poanta? aproape că se răsti Renata, ca să-şi 

mascheze emoţia năvalnică. Bătrânul surâse. Telefonul sună. 
Renata ascultă, se făcu palidă ca zăpada, se năpusti ca o furtună 
pe aceeaşi uşă pe care-l alungase pe străinul ambiguu, intră ca o 
vijelie în imperiul ei şi imediat pe situl spitalului. Rog imagine, 
tastă la limita ocluziei dactiloscopice, apoi, când văzu, în prim 
planul webcam-ului, ochii deschişi, clipind viu, ai lui Theodoron 
al ei, o lăsară puterile şi inundă tastatura cu lacrimile izbăvitoare. 
Îndeajuns de fericită, în egoismul ei, încât uită să-l cheme pe 
nenea Tache să vadă şi el minunea. Din plâns căzu apoi direct în 
somn, epuizată.  

O treziră simultan razele triumfătoare ale soarelui de 
Crăciun, pe un cer ireal, şi hărmălaia indecentă a grupului de 
excursionişti, sosiţi după schimbarea surprinzătoare a vremii în 
noaptea sfântă. Se învârteau în jurul cabanei, răscolind paşnica 
zăpadă, unii continuînd să bocăne inutil în uşa inertă.  
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Renata ieşi chitită să-i certe, când auzi strigăte de 

dincolo de cabană. Ştia că spre încolo dădea ferestruica de la 
culcuşul cabanierului. Ocoli, temeinic ameţită, cabana. Fereastra 
era larg deschisă. Oamenii strigau în toate direcţiile. 

 

 
 
– Daţi-mi voie, sunt medic, spuse un bărbat bine legat, 

într-un hanorac negru. Omul măsură fereastra, dădu din cap, 
apoi ocoli, intrând pe uşa deschisă dinăuntru de cei care intraseră 
pe fereastră. Ca la un semn, toată lumea tăcu, grupându-se, nu se 
ştie de ce, în jurul Renatei. 

Trecu o veşnicie până să apară hanoracul negru la 
fereastră. 

– Bătrânul şi-a presimţit infarctul şi a apucat să deschidă 
geamul, ca frigul de afară să încetinească descompunerea, apoi 
s-a aşezat pe un jilţ dărăpănat, cu faţa către fereastră, spre răsărit.  

Pe Renata o luă cu frig, Izbuti să îngaime, clănţănind, 
sub povara straniului dar primit, din ce intuiţie, doamne, de la 
camaradul de singurătate petrecută mai aproape de cer: 
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– Infarctul… noaptea? 
 
Turistul ce se recomandase medic o privi lung: 
– De ce întrebaţi? Nu, nici vorbă, a murit ieri între 10 şi 

13. 
– Sunteţi sigur? Cu ce probabilitate? 
– Până la autopsie, care nu eu o fac, dacă se va face, nu 

putem vorbi în termeni de probabilitate, doamnă. Dar sunt 
formal, moartea a avut loc ieri dimineaţă.  

 
21.12.2005 

  
 
 
 
 
 



 49

DARURILE ÎNCHIPUIRII 
 
 
2204, decembrie 25. Agenţiile de presă anunţă 

încheierea, după 273 de zile, de dezbateri anevoioase, a sesiunii 
extraordinare a camerelor reunite, legislativul federaţiei Terra. 
Deloc întâmplătoare, data memorandumului final coincide cu 
străvechea sărbătoare a solsiţiului, comună tuturor civilizaţiilor 
terrane. A fost decisă adoptarea noului calendar al Erei Globale, 
care va deveni operaţional la aniversarea unui an de la adoptare. 
Data de 26 decembre 2205 va deveni 01.01.73 GE, fiind primul 
început de an de după instituirea Federaţiei Terra. Alegera a fost 
făcută şi deoarece pe 25 decembrie 2205 va fi lună plină, iar 
noul calendar este lunar, cuprinzând 13 luni de 28 de zile, ultima 
zi a anului, a 365-a, rămânând nedatată. Este sărbătoarea 
solstiţiului, a trecerii în alt an. Iar pentru unul din trei locuitori ai 
Federaţiei, este vechea sărbătoare a Crăciunului, aniversarea 
naşterii deja legendare cu 22 veacuri în urmă, a Înainte 
Mergătorului erei creştine. 

Şi acum, în seara zilei anterioare, care peste doi ani va 
purta data de 28.13, în fiecare familie din treimea de lume 
care-şi păstrează vechile tradiţii, se împodobeşte câte un brad. 
Dar, de aproape două secole, mai exact de 161 de ani şi 10 luni, 
nimeni nu mai taie brazi din pădure. A doua zi după Sărbătoare, 
familiile plantează în grădini, parcuri sau păduri brăduţul crescut 
peste an în ghiveci. Şi creşte un brăduţ nou. Terra se 
îmbogăţeşte, astfel, cu aproximativ un miliard de brazi tineri în 
fiecare an, pe seama Sărbătorii.  

Pe 25 decembrie 2205 va fi ultima Sărbătoare când 
brăduţii vor fi împodobiţi în doar o treime din familiile terrane. 
Consiliul Ecumenic Federal, moştenitorul instituţional al fostului 
Consiliu Ecumenic Mondial a stabilit, pe baza celui mai dificil şi 
problematic consens, de nenumărate ori în pericol de eşec 
exploziv, echilibrul sincretic al noii Sărbători a Trecerii, din care 
ambiţionează să creeze, în timp, o nouă Tradiţie. De la creştini 
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s-a luat creşterea peste an şi împodobirea bradului, adunarea la 
olaltă a familiilor, melodiile colindelor. Şi, fireşte, darurile.  

Brazi la tropice? Obiceiul atitudinii prietenoase faţă de 
mediu a avut nevoie de o generaţie de eforturi ale 
amelioratorilor. Ingineria genetică şi-a dat mâna cu ameliorarea 
vegetativă şi a creat o varietate de larissă (Larix Decidua), 
extrem de adaptabilă, pe toată scara latitudinilor şi altitudinilor 
locuite de om. Structura pădurii terrane s-a schimbat, principalul 
efect fiind proliferarea caselor familiale de vacanţă, construite 
din lemnul răşinos al acestui conifer, uşor şi dur ca oţelul, în 
mijlocul naturii. Cererea crescândă de aparate de zbor de 
capacitate mică a produs transformări la fel de profunde în 
industria automobilului. Prima jumătate a secolului XXI a fost 
martora tranziţiei de la combustibilii fosili la hidrogenul obţinut 
în măsură crescândă din energie solară. Odată cu inaugurarea 
centurii ecuatoriale de centrale de conversie, alimentate pe 
canalul microundelor nerezonante de centura aferentă de staţii 
de captare, plasate pe satelitţi geostaţionari, în exact anul 
întemeierii Federaţiei Terrane, arderea combustibililor fosili a 
devenit prohibită prin lege. A fost întâiul proiect de cooperare 
mondială, iar cei peste 80 de ani cât a durat – forja optimă a 
instituţiei federative. Efectul de seră o ia, încă foarte lent, dar 
decis, pe calea diminuării. 

 
Dan Veron se întrerupse din scris, auzind bătăi în uşă. 

Căpşorul ciufulit al Amaliei, fetiţa lui, se îţi precaut:  
– Tati, e aproape 9:30! E timpul să ne apucăm să 

împodobim brăduţul! Vaaai, nici nu te-ai atins de micul dejun! 
Amalia a păpat tot... 

– Tati trebuie să termine povestirea, nenea secretarul de 
redacţie aşteaptă până la 10:15. 

– Tot anul mi-ai spus că începem împodobirea de 
dimineaţăă... 

– Uite cum facem: eu cobor cutiile cu beteală, globuri şi 
jucării, iar tu te apuci de aranjat, până termină tati de scris. 
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– Dar despre ce scrii? 
– Despre cum vor petrece Crăciunul copiii peste un 

secol, simplifică Dan. 
– Ce-i aia un secol?  
– O sută de ani, guguştiuc.  
– Cââât înseamnă o sutăăă?  
– Uite, nu-şi pierdu Dan răbdarea, luînd mânuţele 

ghemotocului într-ale sale. Câte degeţele ai tu la amândouă 
mânuţele?  

– Zece, ţâşni prompt şi competent răspunsul. 
– Buun. Deci ştii ce înseamnă zece. Ştii şi ce înseamnă 

un an. Ce înseamnă? 
– Un an e de la Crăciunul trecut, când am cumpărat 

ultima dată brăduţ de la piaţă. Un an e de când creştem brăduţul 
ăsta în ghiveci. Ai spus că de acum aşa o să fie mereu. 

– Aşaa. Bun. Dacă ştii ce înseamnă un an, ştii şi zece 
ani. Pui câte un an pe fiecare degeţel, da? 

– Daaa. 
– Acum culegi aşaa, toţi cei zece ani şi-i pui pe degeţelul 

ăsta, da? 
– I-am pus. Şi mai departe? 
– Pui pe degeţelul următor încă zece. Mai departe? 
– Ştiuu!. Mai departe pun câte zece ani pe fiecare 

degeţel.  
– Bravo! Acum câţi ani crezi tu că sunt pe mânuţele 

tale? 
– Nu ştiu. Mulţi. 
– Ei, bine, sunt o sută de ani. Un secol, sau un veac.  
– Tati, tu câţi ani ai?  
– Treizeci şi trei, de ce?  
– Şiii, n-o să mai fii peste un secol, nu-i aşa?  
– Nu cred c-o să mai fiu, desigur. De ce?  
– Atunci cum se face că ştii cum o să fie atunci de 

Crăciun? 
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– Nu ştiu. Îmi închipui. Tu nu ţi-ai închipuit tot anul care 
a trecut, cum o să fie de Crăciunul ăsta?  

– Ba daaa. Mi-am închipuit cum mă scol, mă spăl, pap 
tot şi ne apucăm de împodobit. Şi cum mâine dimineaţă găsim 
daruri sub brăduţ. 

– Vezi? Nu mai fă botic. Cele mai multe din închipuiri 
se vor întâmpla. Doar că o să ne apucăm de împodobit numai 
puţintel mai târziu. Şi daca nu mă apuc imediat de scris întârzii, 
nu mai primesc bani şi... 

– Şi n-o să mai fie daruri? 
– Daruri o să fie. Dar nu vreau să-mi calc cuvântul dat, 

ghemotoc. Uite beteala, uite globurile, uite jucărelele. Sistemul 
de iluminat şi artificiile le punem când termin povestirea, bine?  

– Biine... 
 

 
 
Laurenţiu puse ultimul punct şi se apucă să-şi recitească 

povestirea. Doar el insistase ca şi personalul să aibă dreptul de 
participare la „Crăciunul Virtualit 2104“, tradiţie a trustului încă 
de la înfiinţare. Ce idee, să scrie despre cum va evolua 
sărbatorirea Crăciunului în următoarele două secole! Oare o să 
înghită publicul consideraţii de dezvoltare sustenabilă abia 
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ambalate în decor sărbătoresc, când fiecine nu vrea decât să se 
bucure? Dar să-ţi închipui că sărbătoarea Crăciunului va dăinui 
peste veacuri, fie şi sub alt nume, iar modul de a o face va fi un 
gest de prietenie faţă de mama natură, ăsta nu-i cel mai 
consistent prilej de bucurie? Corectând maşinal textul, înainte de 
a-l expedia, Laurenţiu Dan Morujan puse, într-o balanţă 
imaginară simplicitatea, ca să nu spunem sărăcia decorului 
Crăciunului său de acum jumătate de veac, când era de vârsta 
fiicei personajului povestitorului despre Crăciunul miliardului de 
brăduţi dăruiţi mediului înconjurător, simplicitate încălzită de 
inocenţa celui ce fusese atunci. Plus închipuirea înaripată.  

Abia acum realiză că-şi aminteşte vag că în noaptea de 
dinaintea împodobirii bradului adus din pădurea situată la câteva 
sute de metri de casă, în încăperea în care nu se făcea focul decât 
odată pe an, noapte în care nici un copil nu poate dormi ca 
lumea, îşi închipuise cum va fi Crăciunul când va fi el de vârsta 
bunicii lui, public al poveştilor pe care le năştea cu firească 
dezinvoltură, într-o schemă inversată faţă de tipic. Pe celălalt 
taler al balanţei erau darurile pe care jumătatea de veac le 
adusese la Crăciunul Virtualit: sistemul deja global de 
comunicare, posibilitatea de a scrie şi transmite imediat oricui 
toate poveştile născute de închipuire şi, nu în ultimul rand, 
Virtualitul însuşi. Moş Crăciunul care distribuie darurile 
poveştilor. Care face din fiecare zi o sărbătoare în care găseşti 
sub bradul simbolic economosit – poveştile zilei. Simbolul căror 
permanente sărbători e tocmai Crăciunul ăsta. Mai e ceva de pus 
în taler, să echilibreze balanţa? Sigur că da. Toate aceste daruri 
sunt tot rodul închipuirii unui fost copil. 

 
06.12.2004 
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DAU ŞI OGLIZILE IMAGINI REALE? 
 
 
Mă întorceam de la mare, tolerat, cu tribul meu, în Dacia 

unor rubedenii, oarecum responsabile de atragerea mea în 
aventura înghesuitei găzduiri de către un tătar binevoitor, în 
minusculul lui apartament. Patru adulţi plus tot atâţia 
mormoloci, între un an jumate şi patru ani. Distribuiţi firesc de 
inegal în spaţiu. Inegal şi parţial schimbător. Căci cei doi ai mei 
îşi revendicau, cu mijloace vocale diferite, după puteri, locul din 
faţă, în braţele mele. Pe semne îi atrăgea dublul spectacol al 
peisajului ce alerga, tot inegal, spre înapoi, dar şi unchiul ce 
ţinea ditamai roata în mâini, părând un soi de stăpân. 

Care unchi făcuse rost, ăsta era verbul epocii, treaba lui 
de unde, de oglinzi retrovizoare care aveau să devină banale 
peste 15-20 de ani. La un moment dat, Miriam, fiica de 4 ani şi 
ceva, atrasă de goana imaginii din oglinda aflată la un picior de 
feţişoara ei, diferită de cea oferită de parbriz şi fereastra laterală 
a portierei, găsi, după o matură chibzuinţă, întrebarea ce îi suna 
esenţial: Ce scrie acolo jos, pe oglindă? Scrie să fim atenţi că 
obiectele care se văd în ea apar mai aproape decât în realitate. 
Cum apar mai aproape? Uite, pui, vezi maşina aia roşie care se 
apropie de noi şi o să ne depăşească în curând? Da. În oglindă 
apare aproape în spatele nostru. Acum priveşte-o direct. Şi, 
înciuda protestelor, unenime şi justificate, ale celorlalţi 3 adulţi, 
coborâi geamul portierei şi ţinând copilul cu grijă, îl lăsai să 
scoată pe geam căpşorul zulufat, cât să vadă direct maşina din 
spate şi să-i compare instantaneu imaginea cu cea din oglindă. 
Aventura, senzaţia inedită a vântului deplasării, dar mai ales cea 
şi mai inedită a trecerii complotistice peste cuvântul mamei 
excitară copilul îndeajuns ca să-şi rumege torentul de senzaţii 
până la următorul tur pe locul din faţă, în braţele mele, peste 
câteva bune zeci de kilometri. Se vedea că folosise stagiul din 
braţele maică-sii pentru a-şi relua cugetarea, că nici nu se instală 
de-a binelea pe locul râvnit, şi prinse o pauză de respiraţie între 
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două urlete ale fratelui mai mic, deloc dispus să cedeze, de data 
asta, locul şi întrebă pe acelaşi ton sfătos-concentrat:  

Oglinda aia e fermecată? Dob’owitz a împrrrumutat-o de 
la maşterra Albei-ca-Zăpada? Când era foarte preocupată, rârâia. 
Şi, diplomată de instinct, deşi o auzise pe maică-sa de 
nenumărate ori criticându-mă că-i spun cumnatului Dobrowitz, 
uneori chiar Dobrovič, fiind lesne de presupus care era numele 
său real, lipsit de relevanţă în economia povestirii, de altfel, 
găsise cu cale să-mi pună întrebarea ce-o frământa într-o formă 
despre care presupunea că ar trebui să-mi facă plăcere. 

Unde-ai auzit tu ca oglinda maşterei să arate lucrurile 
mai aproape decât sunt? Oglinda aia e metafora sicofantului.  

Coincidenţa făcu să intrăm brusc din arşiţă într-o zonă 
noroasă, anunţând intrarea iminentă a Daciei comprimate într-o 
furtună estivală, tocmai când mama preocupatei fetiţe mă 
îngropă sub energice critici, ce pedagog oi fi eu dacă zăpăcesc 
copilul cu cuvinte pe care nu le poate înţelege. Păi, carissima, tu 
nu vezi oglinda sferică virtuală, lustruită pe ambele feţe, 
sprijinită de tetiera scaunului meu? Are concavitatea spre tine, 
după logica naturii, aşa că tu vezi mintea copilului mai departe 
decât e în realitate ea, pe când eu, către care oglinda asta 
imaginară se oferă cu partea ei convexă, precum cea retrovizoare 
a lui Dobrowitz, văd mintea aceluiaşi copil mai aproape decât e. 
E simplu. Voi aşa vă întelegeţi acasă? întrebă aiurită sora 
doamnei mele. Care doamnă reacţionă reflex, dar oarecum 
previzibil. Una era să mă stimuleze permanent cu critica 
neîntreruptă şi cu totul alta să piardă ocazia de a face mişto de 
soră-sa. Păi nu-l doare spatele, numai când râde, răspunse ea, 
după o calculată jumătatre de secundă, aparent fără legătură, 
sporind deruta cumsecadei ei surori. Simultan, aluzia la celebrul 
banc sec diszolvă negura de-o parte şi de alta a oglinzii 
imaginare, concomitent cu ieşirea Daciei din aria ploioasă, 
practic o coadă de furtună ce traversase o porţiune scurtă de 
şosea. Perseverenţa coincidenţei ne făcu să zâmbim pe toţi 4. 
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Dar Miriam nu era mai puţin perseverentă. Cum ai zis 
că-i oglinda maşterei? Metafora sicofantului. Şi ce-i aia? 
Metaforă e când spui un lucru ca să se înţeleagă alt lucru, asta 
face parte din felul de a povesti. Sicofant e un slugoi care nu-i 
spune stăpânului decât ce-i place aceluia să audă. Oglindă, 
oglinjoară, cine-i mai frumoasă-n ţară? Şi ştii cât de urâtă era 
maştera. Poate de asta şi era aşa de rea. Iar oglinda îi spunea că-i 
cea mai frumoasă. Oglinda minţea. Cum poate să mintă oglinda, 
eu când mă uit în oglindă o văd pe cealaltă Miriam. Cealaltă 
Miriam e frumoasă. Eu cum sunt? Ciudată declanşarea abia 
acum a întrebărilor existenţiale la un copil neobişnuit de 
reflexiv, care ascultase până atunci fără comentarii 
Albă-ca-Zăpada. Pune tu mânuţa pe năsuc. Cum e năsucul tău? 
Mic. Şi cum arată el în oglindă, întrebai punând în faţa copilului 
oglinjoara de la trusa maică-sii, cerută printr-un semn masonic, 
sau kabbalistic şi strecurată prompt. Tot mic. Şi cum e părul 
celeilalte Miriam, aia din oglindă? Păăăi, rotund. Fetiţa de 4 ani 
nu găsise altă exprimare. Rotund, insitai. Păăi, are multe 
rotunduri. Noi spunem la rotundurile alea zulufi, Acuma pune 
mânuţa pe părul tău, trage puţin de el şi uită-te. Ce vezi? Un 
rotund. Un rotund, aici, la capătul firului. Firelor, nu firului, îs 
mai multe. Da, un zuluf. Ei, minte oglinda? Miriam tăcu, 
acordându-şi timp să delibereze. Treceam deja prin Fundulea. 
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Oglinda asta nu minte. Da’ poate că nu minte că e oglinda lu’ 
mama. Care oglinde mint şi care spun adevărul? Ei, acu să te 
vedem, ricană cumanta, mirosind revanşa. Imperturbabil, scosei 
din rucsăcelul ce făcea parte din echipamentul individual, acum 
plasat sub genunchi, o lanternă şi una din cele două bile 
lucitoare, procurate numai drakku ştie cum, pe care le rulam, 
spre liniştire, în palmă, cu aproape un deceniu în avans faţă de 
apariţia lor pe piaţă. Obiecte cunoscute de copil. Ce vezi aici?, îi 
întinsei bila. Încă o Miriam şi încă un tata. Buuun. Cum îs? 
Caraghioşi, articulă fetiţă, după un chicotit. Ştiam că privise nu 
odată bilele, bănuiam că oglinda retrovizoare cu anunţ avertizor 
nu fusese decât un pretext pentru a încerca să lămurească batăr o 
jumătate de petală din corola de minuni a lumii. Da’ de ce-s 
caraghioşi, reluai, cu acelaşi ton monoton. Păăăi, îs mici da au 
guriţa şi năsucul mai mari. Bun. Ce crezi tu, îs mai aproape, ori 
mai departe, ăştia ceilalţi, de cum suntem noi, de oglinjoara asta 
din bilă. Treceam prin Pantelimon când copilul ajunse la 
concluzia, corectă, că ăia doi caraghioşi din oglinjoara bilei, erau 
mai aproape. Bun. Acuma uită-te iar la oglinda de dincolo de 
geam, aia în care vedem maşinile din urma noastră. E o bucăţică 
mică-mică dintr-o bilă mare-mare. Acum uită-te şi aici. Între 
timp deşurubasem oglinda lanternei, surprinzător de lustruită. 
Habar n-aveam dacă era parabolică ori hiperbolică, oricum 
concentra un fascicul foarte puţin divergent, care ducea departe 
şi cu care ne jucasem nu odată, în serile de vară. Dar niciodată 
până atunci nu folosisem piesa ca oglindă în care să te vezi. 
Copilul conchise, cu seriozitate, că nu vede nimic în acea 
oglinjoară, apoi, pe măsură ce-o depărtam, văzu mai întâi un 
năsuc... Din fericire habitaclul Daciei era suficient, în raport cu 
distanţa focală a oglinzii lanternei, să ajungi la depărtarea la care 
imaginea reală devine micşorată, chiar dacă nu era sferică, ci 
parabolică ori hiperbolică. 

Ajunşi la locuinţă posesorilor Daciei, ne-am extras cu 
toţii, nu fără oarece dificultate, din amorţeala poziţiei de drum, 
pentru a descărca bagajele lor. Urmând să fim liftaţi până în 
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cartierul nostru de vest, cu fabricile şi uzinele lui. Dar, hm, 
reflexul ăsta verbal mai avea încă ani buni până să se formeze. 
Singurul care rămăsese în maşină era fratele, atunci de cam un 
an jumate, al curioasei mele Miriam. La unul din drumurile către 
portbagaj, numa ce-l vedem pa gagiu că se instalase, el ştia cum, 
pe scaunul şoferului şi, agăţat cu mânuţele de volan, scotea 
pârâituri victorioase prin buzuliţe, cu o faţă strălucind de 
satisfacţie, făcându-ne să uităm instantaneu vehementele 
proteste de pe drum. Verişoarele lui tăcuseră, uşor inhibate, 
probabil, tot drumul. 

Destinderea provocată de imaginea viitorului bărbat în 
intimitatea maşinii lui zburătoare cumulată cu inerentul stress al 
revenirii iminente în moara serviciului ne făcu să uităm, pentru o 
vreme, de preocupările optice ale surorii lui. Optice, sau 
magice? La vârsta asta ficţiunea şi virtualul sunt la fel de 
familiare ca realitatea, iar realitatea e la fel de străvezie ca 
povestea. Expresia cealaltă Miriam o auzisem cu mai bine de 
jumătate de an înainte, de Crăciun, când o prietenă plecată să-l 
sărbatorească departe, ne lăsase casetofonul ei. Pune să mai 
vorbească pe cealaltă Miriam devenise fraza emblematică a 
acelui fericit Crăciun. 

Socotind evoluţia standard a puterii de înţelegere a 
copiilor, momentul trusei optice, o jucărie isteaţă văzută în 
comerţul socialist, ar fi venit peste cel puţin zece ani. Numai că 
după acei zece ani părea foarte probabil ca chiar cortina ce izola 
ghetto-urile noastre să devină parţial transparentă pentru 
tehnologia în expansiune şi interesul pentru jucării inteligente ar 
fi fost ecranat. M-am hotărât să le ofer trusa optică peste doar 
câţiva ani, de un Crăciun în a cărui vacanţă edilii împodobiseră 
parcul cartierului meu de vest cu oglinzi te tablă lustruită, dar nu 
sferice, producerea acestora prin ambutisaj ar fi costat mai mult 
decât probabilul buget ad hoc, ci cilindrice. Pe verticală. Efectul 
era chiar mai amuzant, deoarece deformarea imaginii având loc 
doar în plan orizontal, oglinzile concave te arătau subţiat, iar 
cele convexe lăţit, la aceeaşi înălţime. Din loc în loc, ca repere, 
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erau şi câteva oglinzi plane. Tabla unora era mai groasă, 
îndeajuns să aiba stabilitate, altele atâta de subţire ca să nu 
sufere deformări permanente, tabla era oţelită, încât elasticitatea 
ei permitea vibraţii, la lovirea cu un ciocan de lemn, acoperit cu 
pâslă, ataşat stâlpilor de susţinere. Vibraţii ale căror moduri, nu 
puţine, permise de încastrarea pe verticală, determinând deci 
două linii extreme de noduri, dădeau imaginii în oglindă 
deformări de o fantezie şi de o regularitate ce făceau trecătorul 
să adăste în faţa lor mai mult decât în cea a oglinzilor cilindrice. 
Mi-am plimbat progenitura, disipată între grădiniţă şi şcoală, o 
întreagă dimineaţă de ajun, pe un soare geros, atrăgându-le 
răbdător atenţia asupra efectelor, până m-am convins că le 
reţinuseră, măcar în linii mari. Ştiam că seara aveau să găsească 
sub brad cutia cu trusa optică. Unde efectelor oglinzilor aveau să 
li se adauge cele, încă mai bogate, ale lentilelor. 

De ce să mint, dacă jocurile de oglinzi prin parc îi 
distraseră doar ca jocuri, trusa îi tentă mai puţin ca alte jucării, 
pe care chiar le cumpărasem împreună, din demisolul Romartei 
Copiilor, cum ar fi în primul rând cele de construcţie, în plastic 
sau lemn. După strălucirea curiozităţii pure, a primei copilării, 
urmează o perioadă în care doza de cenuşiu creşte, pentru a nu 
mai dispărea decât hăt încolo, şi nu la majoritatea. Iar confortul 
pe toate planurile accentuează paradoxul. 

Reuşii totuşi să-i momesc cu ilustrarea, pe bancul optic, 
a diferenţei între imaginea reală şi cea virtuală, în lentilele 
simple. Cu ajutorul binecunoscutei foi de hârtie. De data asta fu 
băiatul, pe care-l surprinsesem, cu câţiva ani în urmă, turuind 
victorios la volanul Daciei unchiului său, acela care puse 
întrebarea aşteptată: Dau şi oglinzile imagini reale? Le-am arătat 
care şi când dau. Apoi, cum a doua zi de Crăciun se nimeri 
duminică, merserăm iar în parc să verificăm. Cu capacul de 
carton al trusei optice pe post de ecran. Dar asta numai seara, la 
limita întunericului, când luminarăm cu lanternele corpul 
cobaiului aşezat în faţa oglinzilor, foarte puţin extraaxial, cât să 
aibă razele dum liber până la ecran. Alesei deliberat o oglindă, 
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nu povestii până acum de ea, ce avea unul din stâlpii de susţinere 
capabili de a culisa pe un şanţ orizontal, încât îi puteai modifica 
după voie curbura. Prinzând, în lumina lanternelor, imagine pe 
ecran, grup singuratec de cercetători în parc, la distanţa prescrisă 
de ecuaţiile oglinzii, modificai curbura până ce imaginea se 
pierdu pe ecran, dar rămase în apele metalului lustruit, virtuală şi 
captivă precum cea din fiecare banală oglindă plană, din casele 
oamenilor. Mai puţin oglinzile penetrabile din Tara Alicei, 
desigur. 

Maxima victorie obtenabilă fu să-i fac să-şi amintească 
de oglinda concavă a lămpii cu petrol de la mamaia, la ţară, apoi 
ne repezirăm la ceaiul fierbinte ce ne aştepta acasă. 

Cealaltă Miriam nu mai era deja de destulă vreme decât 
un banal feed-back parasocial. Sic transit... 

 
08.01.2006  
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DIN CE SUNT FĂCUT? 
 
 

Larissei 
 
 
Acest text conţine o pagină scrisă de Ştefan Caraman 
 
 
 
M-am aşezat pe o bancă lângă un bătrân aproape orb, 

sprijinindu-se într-un baston negru din plastic. Un tic îi 
schimonosea faţa din când în când. Asta îl făcea simpatic. Îl 
cunoşteam. Îi întâlneam întotdeauna statura scăzută, prăvălită pe 
bancă, dormitând. Nu îmi închipuisem niciodată că aveam să mă 
opresc lângă el. Aşteptam să spună ceva şi aş fi aşteptat mult şi 
bine – nu dădea semne că ar fi remarcat prezenţa cuiva în 
apropriere. „Frumoase zile; vara aceasta a fost mai blândă cu 
toată lumea“, am spus, dar nu în direcţia lui ci, aşa, de parcă aş fi 
declarat o sentinţă de graţiere. Nici o replică. Am panoramat 
pentru câteva minute parcul – era liniştit, aproape tăcut dar 
primitor; a te opri în mijlocul lui nu constituia un stres. „Nu e 
aşa?“, eram decis să obţin o reacţie de la bătrân. Pur şi simplu 
indiferenţa lui mă enerva. „La vârsta mea toate zilele ar putea fi 
frumoase, dacă…” şi se opri. Scoase dintr-un buzunar un pachet 
de ţigări proaste şi îşi aprinse una. „… dacă nu m-ar chinui 
sciatica asta blestemată.” Râse încetişor, tuşind. Am zâmbit la 
rândul meu. Omul avea umor. „Câţi ani aveţi?” „O, puţini…” şi 
râse iar. „Ei puţini…“, am exclamat puţin nepoliticos. „Te miră, 
nu-i aşa?” „Nu prea, ştiu că a fost o glumă“, i-am replicat jovial. 
Bătrânul deveni brusc serios. „N-a fost o glumă, tinere. Am trăit 
doar atât cât să-mi dau seama că nu mi-a ajuns. Ştii ce cred? 
Cred că ni s-a dat să trăim foarte puţin; nu apucăm decât să ne 
dumirim, să deschidem puţin ochii şi gata. Eu asta cred.” Era o 
teză scurtă, argumentată doar de un glas sigur sau de o credinţă 
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secretă. „Sunteţi subiectiv; bunicul meu mi-a spus înainte să 
moară că pleacă împăcat – mi-a spus că văzuse totul, nu-i mai 
trebuia nimic.” Faţa bătrânului se destinse din nou. Privi înspre 
mine. „Bunicul dumitale trebuie să fi fost un mare mincinos.” 
Atitudinea lui începea să mă intrige. Mă simţeam pedepsit 
pentru o vină oarecare. „De ce spuneţi asta?“, l-am întrebat 
ridicând strategic glasul, „l-aţi cunoscut?”. „Tinere, am să-ţi 
spun ceva; omului nu îi sunt date decât două experienţe majore: 
naşterea şi moartea. Dar numai pe jumătate, înţelegi?” Nu 
înţelegeam, sau nu mă interesa să înţeleg. Mă aşteptam la un 
monolog lung şi plictisitor şi începeam deja să pândesc un 
moment favorabil ca să mă ridic şi să plec. „N-am să-ţi dedic un 
monolog lung şi plictisitor“, mi-a spus citindu-mi gândurile. 
Doar am să îţi pun o întrebare, când ai timp gândeşte-te la ea… 
Nu ai fost niciodată curios să afli ce a fost înainte de a te naşte şi 
ce va fi după ce vei muri?” Banal! Era gata gata să-i strig în 
urechi că era cea mai banală întrebare din câte auzisem până 
acum. „Ştiu, ştiu..” a continuat imediat, „… aroganţa vârstei; ţi 
se pare cea mai banală întrebare din câte ai auzit… aşa faceţi 
toţi; vezi bastonul acesta de care mă sprijin?” Îl vedeam, dar nu 
m-a lăsat să îi confirm. „ a fost mai întâi al bunicului meu… îţi 
vine să crezi că am avut şi eu un bunic?… apoi a fost al tatălui 
meu… de câte ori îmi sprijin barba pe mânerul lui, îmi revine 
obsedant această întrebare – e ca un testament, sau ca un 
blestem… de unde vin… unde mă duc…” Făcu o mişcare 
bruscă ca să-şi îndrepte spatele. „Şi dacă nu ar fi sciatica asta…” 
Am mai stat pe bancă preţ de o jumătate de oră, poate şi mai 
bine. Nu mi-a mai spus nimic şi nu a mai dat nici un semn că ar 
mai fi conştient de prezenţa mea. Stătea rezemat în baston şi 
zâmbea tainic. Într-un târziu m-am ridicat şi am plecat. Aş fi 
vrut să-l salut dar, deşi era acolo, era foarte departe. Sunt sigur 
că nu m-ar fi auzit. 

Până la urmă a trebuit să mă ridic şi să-mi urmez 
traiectoria cotidiană. Omul e, doar, o rotiţă într-un mecanism. 
Cine spunea asta? Parcă dirigul meu, omul acela cumsecade, 
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înţelept, de care ne cam băteam joc. Ciudat, odată cu vorbele, 
figura dirigului îmi apăru cu lipezime în faţă. Ovalul împlinit al 
obrazului, favoriţii demodaţi, mustaţa tunsă, cu câteva fire 
argintii, ce-i dădea un aer vetust, de ofiţer de cavalerie. Cu 
câte-o maximă prăfuită la îndemână. Dar, stai! Faciesul ăsta bine 
hrănit… ochii cenuşii, cu vagi nuanţe albăstrui… ce chestie, 
dom’le, dar sunt ochii bătrânului… şi dacă aplic, mental, 
programul powergoo, mutrei din imaginaţia mea, o scofâlcesc, 
albesc părul grizonat, rad mustaţa asta de cavalerist (de ce 
tocmai de cavalerist?...), obţin faţa moşului, nu, n-am băut 
nimic, ce-i cu mine? În sfârşit. Alung mutra dirigului din minte 
şi o iau trap săltat către birou, e unşpe fără douăzeci, tre’ să-mi 
pregătesc o scuză plauzibilă, mă rade patronaşul. Patronul şi 
patronaşul. Ultimul ne frige zilnic, pe ambele părţi, ci-că în 
numele primului, care-i exigent. Exigent pe mă-sa mare.  

Ajung la birou. Calculatorul e pornit, o meclă afurisită 
îşi mişcă buzele, din boxe vine glasul sinistru: Bună ziua 
domnule Petru Sălăjan, este ora unsprezece şi şapte minute. Vi 
se vor tăia trei ore din salariu. Străduiţi-vă să vă îndepliniţi 
programul zilnic în restul de cinci ore şi cinzecişitrei de minute. 
La ora încetării programului de lucru programul effmanag vă va 
întrerupe funcţionarea calculatorului. Agenda dumneavoastră pe 
ziua de azi cuprinde…  

N-o să mă credeţi, domnilor preşedinţi, dar m-am apucat 
de treabă. N-am aruncat cu telefonul mobil în monitor, deşi fix 
asta-mi venea să fac. Dar Ioana va trebui să-şi întrerupă curând 
serviciul, nici nu ştiu cum s-o conving, nebuna e în stare să stea 
până ce o să mă sune s-o duc direct la maternitate. Parcă o văd 
după nici trei luni cum o să trimeată la biroul ei, să-i aducă hard 
disk-ul, să solicite să-i fie instalat acasă protege data, programul 
ăla care te împiedică să copiezi sau să transmiţi prin e-mail 
fişierele marcate cu SS, secret de serviciu. Am stat până la 
16:57, am rulat cotidverif, programul care-mi verifică munca 
zilnică şi raportează automat datele patronaşului, mi-am încheiat 
task-ul zilnic şi am avut şi timp, de la 16:58’33 la 16:59’47 să-i 
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trag o repriză de internet reversi, bătând măr un siberian de 
categorie mijlocie. 

În drum spre casă, trebuie să traversez parcul în sens 
invers. Bătrânul nu mai şade pe banca lui. O sun pe Ioana, 
trebuie să şedem serios de vorbă, vreau să-mi depun CV-ul 
pentru programul şcolar al concernului acţionar la gogoşeria 
unde-mi pun creierul pe bigudiuri. În fond sunt specialist clasa 
BjC-27. O să predau cursul de principii matematice ale 
reasigurărilor. O să-mi iau şi o dirigenţie, se plătesc bine. O să 
am nevoie acum. 

… 
Omul, dragii mei, e fie frunză-n vânt, fie o rotiţă într-un 

mecanism. Altă cale n-are la îndemână. Aşadar, o societate de 
asigurări e şi ea un agent economic, un jucător, cu un termen 
introdus de la Nash cetire. Da, ăla cu Nobelul şi cu nevasta care 
l-a scos din schizofrenie. El a introdus teoria matematică a 
jocurilor în economie. Şi atunci, cine-l asigură pe asigurător? 
Aşa apare reasigurarea. Societăţi mari, cu capital aflat la alt nivel 
de… 

Mâine Marcel împlineşte 13 ani. Dacă am fi evrei, ar 
trebui să ne pregătim să-i facem Bar Mitzva. Aud un zgomot pe 
coridorul şcolii. Mă ridic de la catedră, mă uit prin geamurile 
uşii. Bine că noul local al şcolii e construit după bunele şi 
bătrânele modele din filmele alea cu Michelle Pffeiffer cucerind 
o clasă de derbedei de periferie cu concursuri de poezie 
Dylan-Dylan. Razele soarelui, spre apus, pătrund prin ferestrele 
largi de pe peretele opus şi-mi pemit să-mi oglindesc figura în 
ochiul de geam ce dă spre coridor. Oricât mi-e imaginea de 
transparentă, primele fire argintii din mustraţă se văd, dau un 
reflex. Degetele palmei stângi îmi cuprind cu un gest automat 
obrazul drept, când simt obişnuita tresărire în muşchii faciali. 
Deja apare la intervale mai mici. De 13 ani m-am obişnuit cu 
tresărirea asta. E ca memoria unei alveole goale, după extracţia 
unei măsele. Doamne, ce se speriase doctorul Prigoană, când mă 
văzuse cu obrazul asimetric! Îmi pierdusem răbdarea. Privirea 
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mi se fixase obsesiv pe fruntea brobonită a doctorului, n-o 
puteam desprinde de acolo, îmi venea doar să ţip în gând după o 
soră, să-i tamponeze fruntea, numai aşa putea să-mi spună că 
Ioana şi pruncul sunt în afară de orice pericol. Doamne, ce zi! În 
minte-mi zumzăia o vorbă pe care habar n-aveam de unde-o 
ştiu, ricoşa mereu de pereţii interiori ai minţii, ca un fluture în 
jurul lămpii: omului nu îi sunt date decât două experienţe 
majore: naşterea şi moartea. Dar numai pe jumătate. De ce pe 
jumătate, mă întrebam ca să-mi treacă timpul, operaţia, rutinieră 
în principiu, dura de peste două ore, crispându-mi stomacul, 
muşchii gambelor şi, nu ştiu de ce, obrazul drept. De ce pe 
jumătate? Nu mă întrebam, cum fac de obicei, de unde ştiu 
vorbele, ci doar de ce pe jumătate? Ne sunt date doar pe 
jumătate, le putem trăi doar pe jumătate, căci suntem ca şi cum 
n-am fi, când ne naştem şi când murim. Va să zică, oricât de 
intens, oricât de plenar am trăi drame existenţiale, bucurii 
explozive, decizii limită, nimic nu e major în comparaţie cu 
jumătăţile de experienţă majoră ale naşterii şi morţii.  

Nici naşterea în condiţii limit ă a fiului meu? Limită care 
mă obligă să reflectez la vorbele pe care nu ştiu de unde să le 
iau. Ştiu că sunt o fire analitică, pentru care fitting-ul pe model 
contează mai mult decât propriile reacţii emoţionale, dar să 
nu-mi spuneţi, domnilor preşedinţi, că ce-am trăit eu la naşterea 
fiului meu, când existenţa celor mai importante două fiinţe din 
univers, Ioana şi viitorul Marcel, era în discuţie, nu-i o 
experienţă majoră!  

Dar stai aşa, bătrâne, stai aşa! Dar dacă intensitatea 
trăirii mele o fi declanşat cheia de contact cu propria experienţă, 
cu trauma tulbure a naşterii, dacă cutremurul adânc, grav, 
copleşitor, care-mi zguduia inima sufletului de nu mai reuşeam 
s-o deosebesc de sufletul inimii, căci mintea-mi era suspendată, 
dacă vibraţia destrămătoare a fiecărei fibre interioare, a fiecărui 
filament cromozomial, pe propria frecvenţă de rezonanţă, pe 
care numai ineluctabila disipare le ferea de deşirare totală, dacă 
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toarte astea erau un moment de comunicare cu ceea ce, într-un 
fel, era jumătate increatul viu? Ăsta să fie sensul? 

Dar atunci la naşterea mea s-o fi căţărat pe cer o stea a 
comuniunii cu tatăl meu? Cum îşi va fi reflectat, cum îşi va fi 
cunoscut bătrânul acela cu un rictus pe acelaşi obraz, cu ochi de 
care-mi amintesc uneori, când mă uit în oglindă cu suspiciune şi 
ironie? Cine era el? Căci abia acum îmi amintesc clar că el 
spusese vorbele astea al căror înţeles abia acum, după 13 ani, 
încep să-l pipăi, cu cârja fragilă a gândului: omului nu îi sunt 
date decât două experienţe majore: naşterea şi moartea. Dar 
numai pe jumătate. 

Ieri am stat, în sfârşit, de vorbă cu Marcel. Evită s-o 
facă, fentează, are joc de picioare, numai că al meu, la vârsta lui, 
era de rocker deja desuet, pe când fentele lui încep să-mi semene 
cu dansul fulgurant pe benzile rulante ale trotoarelor din 
romanele asimoviene. Mi-a mărturisit că n-a ales matematica 
aplicată decât ca să-mi dovedească ce risipă de resurse făcusem 
eu la vremea lui, în loc să mă fi făcut un bun pescar, cine ştie, 
poate aş fi întâlnit pe unu’ care, păşind pe ape, să-mi umple 
plasa şi să-mi spună ca sunt piatra pe care-şi va clădi hotelul 
spiritual-turistic. Mamăă, ce limbă afurisită are! Ţi-ai dat seama, 
old man (măcar mi-l lasă pe „bătrâne” pentru conversaţiile cu 
mine însumi), că noi doi avem o onomastică comună? Toată 
lumea nu ştie decât de Petru şi Pavel, dar e şi ziua lui Marcel. 
Marcellus, diminutiv latin tipic, de la Marcus, cel născut în luna 
lui Marte, înainte de a se apuca de evanghelit. Nu ştiai? Eşti mai 
zlab decât credeam, mereu te bănui că le aranjezi după un plan, 
ca să nu zic după un program. Programul onomasemnif. Eşti 
zlab, de ce nu te-ai făcut pescar? Mare sculă, matematica 
asigurărilor, de la bătrânul Lloyd n-aţi mai inventat nimic 
esenţial. De ce mama n’aibii crezi tu că am făcut secţia de 
mecanică? Poa’ să apară cele mai ezoterice concepte, ecuaţiile 
cu derivate parţiale rămân nemuritoare, old man. Ele conţin 
statistica ta, nu statistica le foloseşte pe ele. Ştii, de fapt aş vrea 
să-ţi aflu părerea (doamne, cu câtă forţată naturaleţe a păşit peste 
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crevasa de sub fraza asta banală!), mi s-a propus să-mi fac 
doctoratu’ la Transgrad, ştii, compania aia nouă care a câştigat 
licitaţia guvernamentală pentru studiul de fezabilitate al 
proiectului de trotuare rulante cu gradient paralel. Asta-i 
diferenţa, old man! Tu ţi-ai irosit mintea cu prostii economiste, 
mărginindu-te să-l citeşti pe Asimov, eu îl materializez în teren. 
Şi la ce-ţi trebuie ţie să-i mai înveţi chestiile astea prăfuite şi pe 
alţii, în brava lume nouă asigurările vor dispărea. Nu, old man, 
nu te apleca, ştiu ce vrei să cauţi, ştiu că ascunzi de 26 de ani de 
mama discopatia ta cronică, da, da, de atunci, te-ai agitat 
degeaba, un geniu ca mine nu-i niciodată în pericol, de atunci ai 
rămas şi cu ticul ăsta chisnovatic. A, era să uit. Ticul tău facial 
mi-a amintit. Azi, în drum spre agenţia Transgrad-ului, am trecut 
prin parcu’ ăla pe care-l traversai în drum spre vechiul serviciu. 
Da, înainte să predai la Şcoală. De pe o bancă, un bătrân ce 
părea aproape orb, cu un baston de plastic negru, mă tot privea 
fix, cât puteau privi ochii ăia ficşi. O să râzi, ştii că nu am eu 
propensiuni esoterice, dar privirea aia fixă, aproape oarbă, îmi 
aducea aminte de a ta, old man. Şi avea un tic facial, fix ca tine. 
Am trecut prin faţa băncii lui. L-am auzit murmurând: Ni s-a dat 
să trăim foarte puţin. Nu apucăm decât să ne dumirim, să 
deschidem ochii, şi gata. Dar ştii care e culmea? Pe măruntaiele 
lui David Hilbert! Exact cuvintele alea îmi zumzăiau mie prin 
hardware, ricoşau aşa, înăuntru, aici, în ţeastă. Exact alea. La 
asta ma gândeam când intrasem în parc. O clipă am crezut că am 
vedenii, sau iluzii auditive, drakku ştie. Că mă gândisem aşa 
profound, încât credeam că doar mi se păruse că vorbele ieşiseră 
de pe buzele uscate ale bătrânului, uite, old man, dacă ţi-ai rade 
mustaţa asta obosită, ai aduce şi mai bine cu el. Dar nu. M-am 
oprit. M-am întors. L-am întrebat: Dumneavoastră aţi spus ceva 
de cât ni s-a dat să trăim? M-a privit din nou fix. Aşa mi-am dat 
seama că e aproape orb. Da, domnule, de ce te miri? Sunt în 
situaţia de a spune asta, iar dumneata nu. Fă ce ai de făcut şi abia 
când vei ajunge ca mine poţi judeca. Numai de nu m-ar ţine 
sciatica asta… Şi bătrânul îşi schimbă cu greutate poziţia. Până 
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la Transgrad m-am tot gândit. Eu gândisem în aceleaşi cuvinte 
cu alt sens. Mă simţeam plin de proiecte majore, nu-mi ajungea 
viaţa, aşa că potrivirea rămânea pură coincidenţă verbală.  

Ajuns aici, îi sună telefonul. Vorba vine telefon, cu toate 
că vedera îmi slăbise, am sesizat vibraţia gulerului cămăşii. 
Marcel atinse un nasture şi din guler se arcui microreceptorul, 
care-i pătrunse în ureche. Ce zi e azi, doamne, îmi fulgeră prin 
minte, revăzâñdu-mă cu 26 de ani în urmă, cu telefonul mobil de 
atunci. Să ştii că banditul a ţinut secret. Mi-am ţinut respiraţia, 
dar obrazul îmi zvâcnea necontrolat. Da, bine, vin imediat, zise 
calm mânuitorul meu de ecuaţii. Microfonul inserat în guler 
prelua suntetul direct de pe gât, din dreptul laringelui. O clipă 
ochii negri îi străluciră triumfători: Paul, a treia generaţie de 
matematicieni, cu onomastica pe 29 iunie. Nici n-am apucat să 
rezonez cu jumătatea lui de experienţă majoră, îmi trecu prin 
minte, bucurându-mă de mândria masculină a fiului meu. 

Old man, uite, doar pe tine mai am să te prelucrez. 
Bunicii Liei au fost greco-catolici, nu ştiu dacă ştiai. Noi, ce să 
mai discutăm. În era lui a fi şi a fii împreună ne apropiem de 
idealul ecumenismului. Paul şi-a ales cultul în care vrea să 
trăiască, maica Ioana a îngerilor matematici a zâmbit, lăcrimând, 
mi-a spus doar: Ştii, Marcel, când ai implinit 13 ani tatălui tău şi 
mie ne-a trecut, am verificat ulterior, exact la aceaşi oră, 
13:13’13’’, acelaşi gând, deşi eram la exact 3,14 km unul de 
altul: că dacă am fi fost cu toţii evrei, ne-am fi pregătit să-ţi 
facem Bar Miţva. Acum Paul împlineşte ciudat gândul nostru e 
atunci. Dar Lia ce zice? Mereu serafica drăgălăşie soacră-noră. 
Ei, tu de colo, old man, ce ai de zis? Eu? Eu zic că nu-i rămâne 
lui Paul decât să-mi cânte Khaddish, când mi-o veni vremea. 
Dar nu înainte să cât eu, hodorogul, Hava na gilla, la nunta lui. 
Ce să zic? Mazel tov, genist de mâna a treia. Mazel tov. Genist 
de mâna a treia, când până şi sciatica ta de pensioner poate să 
treacă de pe o bandă pe alta? De mâna a treia? Las-că vezi tu, 
old man. Vezi tu. Cine crezi că o să rostească formulele alea 
sacramentale, alături de rabin, ştii tu cât m-a costat să găsesc un 
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rabin în oraşul nostru iubit? Dacă eram de mâna a treia nu 
găseam decât un actor de mâna a treia de la Muzeul Teatrelor 
Multiculturale pe post de rabin. Şi nu orice rabin. Rabbi Levi, 
doctor la Petah Tikva, nepotul vameşului, ăăă, advisorului fiscal 
Levi Matthew, un geniu care m-a făcut să economisesc fix 
onorariile rabinului de nepot şi ale lui personal la declaraţia pe 
ultimul an. A propos, de ce nu intri asociat cu el, acuma că ieşi 
la pensie, agenţia lui de advisoring are nevoie de un programator 
care să ştie ceva matematică, ce faci mutra asta, să nu-mi faci 
fi ţe cu rictusu’ la ceremonie că te trece Paul Dunărea pe sub 
Lanc hid, şi poţi să-ţi razi mustaţa. Vreau să aud batăr o idee 
nouă, nu te uita aşa plouat, trei generaţii s-au plictisit de 
metafora ta prăfuită cu rotiţa din mecanism. Nici eu n-am fost 
glugă de coceni, dar Paul vrea să fie cel puţin balansierul care 
reglează ritmul mecanismului, dacă nu chiar arcul lui. Rotiţe – 
lac să fie… Hai, old man fruntea sus, lasă bastonul. O oră poţi 
sta drept. 

29 iunie 2005… Azi e onomastica mea. Am împlinit, de 
curând, 83 de ani. M-am născut sub semnul gemenilor. Am fost 
matematician. Toată viaţa am rămas convins că nu ne e dat să 
trăim în deajuns. Ni s-a dat să trăim foarte puţin. Nu apucăm 
decât să ne dumirim, să deschidem ochii, şi gata. Ioana mi-a dat 
voie să ies singur. Supraveghează pregătirile de petrecere în 
familie. Nu-i de colo tripla onomastică a unei dinastii de 3 
matematicieni. Paul aşteaptă în curând un fiu. Ecografia e fără 
echivoc. Sunt curios dacă-i vor mai găsi un nume cu onomastica 
pe 29 iunie. Oh, de n-ar fi sciatica asta! Bastonul nu mă ajută la 
mare lucru, iar ochii îmi permit să văd mai bine cu ochii minţii. 
Am văzut oraşul primenit de multe ori în viaţa asta pe care tot 
scurtă, m-am mândrit ca un păun la lansarea trotuarelor rulante 
la proiectarea cărora Marcel a făcut minuni, acum 26 de ani, 
când se năştea Paul. Paul a fost admis la doctorat la trustul care 
proiectează satelitul geostaţionar care va trimite energie solară 
ultraieftină în microunde. Eu n-o să mai apuc nicicum clipa 
visată când mustăcioşii ăia născuţi pe o pungă de ulei de piatră 
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(cum o să-i zic, dacă eu sunt o piatră) s-or putea spăla pe cap cu 
darul naturii lor. Medicamentele se vor ieftini, poate Paul doar 
să-şi lungească viaţa, construcţia va dura 26 de ani, zice Paul, 
sperând că fiul lui o să lucreze acolo, sus.  

Pe alee, la intrarea în parc, un tânăr cu alura lui Paul. Cât 
văd eu, îmăienjenit. Sau îl văd pe Paul în toţi tinerii? Îmi las 
mintea să zboare, liberă de trupul ăsta decrepit. Mă văd, fără 
efort, în trupul tânărului, apoi reintru într-al meu.  

 

 
 
Se aşează pe bancă lângă mine. Mă sprijin în bastonul 

meu negru, din plastic. Ticul îmi schimonoseşte faţa, din când în 
când. Poate asta m-o face simpatic în ochii lui. Cred că nu-şi 
închipuise niciodată că avea să se oprească lângă mine. Aşteaptă 
să spun ceva şi ar fi aşteptat mult şi bine – nu dau, intenţionat, 
semne că aş fi remarcat prezenţa cuiva în apropriere. „Frumoase 
zile; vara aceasta a fost mai blândă cu toată lumea“, spuse, dar 
nu în direcţia mea, ci, aşa, de parcă ar fi declarat o sentinţă de 
graţiere. Nici o replică. Panoramează pentru câteva minute 
parcul – era liniştit, aproape tăcut dar primitor; a te opri în 
mijlocul lui nu constituia un stres. „Nu e aşa?“, pare tânărul 
decis să obţină o reacţie de la mine. Pur şi simplu indiferenţa 
mea îl enervează, simt asta. „La vârsta mea toate zilele ar putea 
fi frumoase, dacă…” şi mă opresc. „… dacă nu m-ar chinui 
sciatica asta blestemată.” Râd încetişor, tuşind. Zâmbeşte la 
rândul lui. Omul o să-şi zică acum că am humor. „Câţi ani 
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aveţi?” „O, puţini…” şi râd iar. „Ei puţini…“, exclamă puţin 
nepoliticos. „Te miră, nu-i aşa?” „Nu prea, ştiu că a fost o 
glumă“, îmi replică jovial. Devin brusc serios. „N-a fost o 
glumă, tinere. Am trăit doar atât cât să-mi dau seama că nu mi-a 
ajuns. Ştii ce cred? Cred că ni s-a dat să trăim foarte puţin; nu 
apucăm decât să ne dumirim, să deschidem puţin ochii şi gata. 
Eu asta cred.” Ca o teză scurtă, argumentată doar de un glas 
sigur sau de o credinţă secretă. „Sunteţi subiectiv; bunicul meu 
mi-a spus înainte să moară că pleacă împăcat – mi-a spus că 
văzuse totul, nu-i mai trebuia nimic.” Îl privesc fix, cât mă ţin 
ochii. „Bunicul dumitale trebuie să fi fost un mare mincinos.” 
Atitudinea mea începe să-l intrige. Bănui că se simte pedepsit 
pentru o vină oarecare. „De ce spuneţi asta?“, mă întreabă, 
ridicând strategic glasul, „l-aţi cunoscut?”. „Tinere, am să-ţi 
spun ceva; omului nu îi sunt date decât două experienţe majore: 
naşterea şi moartea. Dar numai pe jumătate, înţelegi?” Nu 
înţelege. Sau nu-l interesează să înţeleagă. Se aşteaptă la un 
monolog lung şi plictisitor, cred că începe deja să pândească un 
moment favorabil ca să se ridice şi să plece. „N-am să-ţi dedic 
un monolog lung şi plictisitor“, îi spun citindu-i gândurile. 
„Doar am să îţi pun o întrebare, când ai timp gândeşte-te la ea… 
Nu ai fost niciodată curios să afli ce a fost înainte de a te naşte şi 
ce va fi după ce vei muri?” Banal! E gata gata să-mi strige în 
urechi că e cea mai banală întrebare din câte auzise până acum. 
„Ştiu, ştiu..” contini imediat, „… aroganţa vârstei; ţi se pare cea 
mai banală întrebare din câte ai auzit… aşa faceţi toţi; vezi 
bastonul acesta de care mă sprijin?” Îl vede. „ a fost mai întâi al 
bunicului meu… îţi vine să crezi că am avut şi eu un bunic?… 
apoi a fost al tatălui meu… de câte ori îmi sprijin barba pe 
mânerul lui, îmi revine obsedant această întrebare – e ca un 
testament, sau ca un blestem… de unde vin… unde mă duc…” 
Fac cu oarecare greutate o mişcare ca să-mi îndrept spatele. „Şi 
dacă nu ar fi sciatica asta…” Am mai stat pe bancă preţ de o 
jumătate de oră, poate şi mai bine. Nu mi-a mai spus nimic şi nu 
a mai dat nici un semn că ar mai fi conştient de prezenţa mea. 
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Stătea lângă mine şi zâmbea. Tainic. Într-un târziu m-am ridicat 
şi am plecat. Aş fi vrut să-l salut dar, deşi era acolo, era foarte 
departe. Sunt sigur că nu m-ar fi auzit. 

Mă ridic şi eu. Bătrânul a dispărut pe alee. Puhoi de 
gânduri mă invadează. Nu numai gânduri. Senzaţii, mă trezesc 
cu o memorie nouă. Cu o conştiinţă nouă. Numele meu e Petru. 
Descopăr cu stupoare că sunt matematician... 
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DU-TE, DORULE, DU-TE, CĂLĂTORULE 
 
 

Lui Mugur 
 
 
Pe drumul de costişă ce duce către sat, două automobile 

par a se urmări, ca doi gândaci negri, pe albul bătătorit al 
zăpezii. La serpentine, razele farurilor mătură un peisaj 
indescifrabil, ascuns sub crepusculul timpuriu al solstiţiului. De 
fapt, nu sunt amândouă chiar negre. Doar primul, sobru şi 
elegant, clipind din oglinda măştii radiatorului, de forma 
frontonului unui templu antic. La volan, un domn distins, cu 
barbişon grizonat şi ochelari fumurii, cu ramă de baga, îmbrăcat 
într-un la fel de sobru şi elegant costum bleumarin, ascultă, 
distrat, uvertura la Tannhäuser. Al doilea e un 4 x 4 de teren, cu 
nimic mai puţin elegant, de un bleumarin identic cu al 
costumului primului şofer. Înăuntru e tot un singur personaj, 
îmbrăcat, însă, în haină de piele neagră, peste un pullover 
tricotat, uşor rustic. Din boxele plasate discret, picură vocea unui 
cunoscut cântăreţ de muzică populară. Omul conduce relaxat şi 
îngână, oarecum vesel, melodiile. Pe distanţe considerabile, în 
faţă şi în spate, în aparenţă, mimeni şi nimic. Peisajul, prin 
troienele de la marginea drumului, pădurea rară şi cerul 
întunecat, asistă indiferent. Sau, poate, nici nu-i pasă.  

Nu mult mai târziu, cei doi se regăsesc într-o încăpere 
luminată de un bec chior, dar, surprinzător, încălzită. Cel cu 
Wagner e nedumerit şi iritat. Celălalt afişează o mină liniştită, 
străbătută, fugar, de câte un zâmbet discret. Lasă impresia că 
mai fredonează, în minte, cântecele de petrecere. Iritarea 
purtătorului de costum se concentrează asupra unui al treilea 
personaj, ciolănos, deşirat şi urâţel, cu păr lunguieţ şi cârlionţat 
fără a fi tocmai pletos, de culoare cânepie, cu ochi negri, vioi şi 
o umbră de mustăcioară, mult mai închisă la culoare decât părul. 
E îmbrăcat hibrid, cu un soi de canadiană, din ţesătură tare, de 

 74 

in, în culori de camuflaj, spălăcite, cu multe buzunăraşe, cu 
gluga dată pe spate, închisă cu nasturi lunguieţi, de os şi 
brandemburguri de sfoară. Haina e căptuşită cu blană de miel. În 
loc de blue jeans, pe care te-ai fi aşteptet să-i vezi, poartă un fel 
de cioareci de dimie aspră, fără culoare, peste cizme de piele 
gălbuie, surprinzător de elegante, totul asezonat cu o traistă 
ciobănească, vrâstată, de sub acoperişul căreia se iţeşte un caval. 

– Şi, zi, nu ştii nimic de toate astea, Prâsleo, graseiază 
barbişonul grizonat. Va să zică, tocmai când să trecem podul, 
spre casa tatei, apare o pocitanie, care zice că-i slujbaş la 
primărie, ne invită aici, mai cu voie, mai fără voie, apoi dispare 

– Şi de ce aş şti eu mai mult ca tine? 
– Păi… eşti… de-ai casei. Tu vii mereu… 
– Vă apasă ceva pe suflet, Ingineria Voastră, de vă 

inhibă logica? Dacă voi nu vă faceţi timp cu anii, de fapt, de 
când se duse mama, să daţi pe aici, pentru simplul fapt că ştiţi, 
de la mine, de altfel, că eu vin odată an, de Sărbători, înseamnă 
asta, în mintea voastră, plină de învăţătură, că vin mereu şi sunt, 
de, mă rog, de-al casei? Într-un an se pot schimba multe. 

– Dar, văd că stai liniştit.  
– Uite că nici Florin nu bâţâie, batăr că-l văd la fel de 

nedumerit şi nerăbdător. 
– Mai întâi, zise cel numit, că pocitania, cum ai spus, te 

opri pe tine, că mergeai înainte. Eu m-am oprit, să văz ce-i. 
M-am luat după voi, nu te trăgea nimeni de mânecă, m-am 
pomenit şi eu în camera asta. Numai că tu uiţi mereu că eu 
lucrez în agricultură. Chiar de nu apuc să-l văd pe tata. Ori, dacă 
nu ţi-am spus-o, o repet, în domeniul ăsta ajungi să nu te mai 
miri de nimic. Înveţi să aştepţi si să miroşi dincotro bate vântul. 

– Bine, bine, dar de ce l-am găsit pe Prâslea aici? Nu se 
poate ca el să nu… 

– Bă Sorine, are şi el un nume, ca şi noi. Îl cheamă 
Dorin. Ori îl crezi năzdrăvan? Cum ar putea un om de ştiinţă, de 
reputaţie sud-est europeană… 
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– Hai, slăbeşte-mă, sunt sătul de şedinţe. Una şi cu una 
fac două. Dacă am reuşit să-mi rup o zi-două, e pentru că, de ani 
de zile îmi propun şi îmi doresc asta şi nu apuc. Ştii, la fel de 
bine ca mine că peste tot se planifică acţiuni pe 24 şi 25 
decembrie, o şedinţă de analiză, la catedră, o sesiune de 
comunicări, ne mai cheamă la minister, la voi e la fel. Bătrânul e 
încăpăţânat. Dacă am veni pe 2-3 ianuarie, mai mult s-ar supăra. 
Şi mai ştii, doar vorbirăm la telefon, a venit ăsta mic peste mine, 
să nu-i mai zic Prâslea, că nu şi nu, dacă nici anul ăsta nu venim, 
tata se usucă de dor. 

– Şi sesiunea de comunicări? 
– Am reuşit s-o amestec cu şedinţa de catedră, mi-am 

făcut partea de dimineaţă, apoi am pretextat un caz de forţă 
majoră, fără să dau detalii. Îmi fuse frică să mint că tata-i bolnav. 
Mă crezură, căci e prima oară în atâţia ani. Dar, lasă acum, sunt 
grăbit. Hai să nu mai aşteptăm, aş pleca de noapte. Mâine, la 10, 
e raportare mare, la Comitetu’ Central. Om mai vorbi acasă la 
tata. 

– Te opreşte cineva să pleci? Venim în urma ta. 
Surprins de tonul mezinului, purtorul de costum schiţă 

un pas spre uşă. Clanţa se roti în sec. Incercă, maşinal, de 2-3 
ori. Roşcovanul bucălat, cu haina de piele, începu să fredoneze, 
iar ciolănosul îşi muta privirea sfredelitoare de la unul la celălalt. 
Barbişonul izbucni: 

– Şi mai pretinzi că nu ştii nimic, Pr…ăă…Dorine. 
– Să ştiu ce? Că uşa-i încuiată? N-a fost decât ceea ce 

Tovărăşia Ta ai numi o presupunere confirmată. 
– I-auzi! Presupunere confirmată! Simt că fac tensiune! 
– Bă’ Sorine, mai ştii tu vorba aia a lu’ tata, ca tu ai 

minte da’nu toată-i bună? Şi eu aveam astăzi şedinţă, la Direcţia 
Judeţeană. Numa’ că, după aia, ne adunam, neoficial, cu tovii de 
la centru, la o masă intimă, să aprofundăm mai bine problemele 
şi să combatem misticismul. Acuma, de, dacă bucătarii găteau 
sarmale şi făceau cozonac, aşa, din întâmplare… Cum crezi 
c-am scăpat? L-am luat pe Dorin cu mine la judeţ, l-am 
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prezentat tovilor şi le-am spus că preşdintele ceapeului de aici, 
din satul nostru natal, s-a folosit de trecerea fratelui mezin pe la 
mine ca să-mi transmită o invitaţie verbală, pentru a ţine o 
conferinţă cu activul agrozootehnic local, de, ca fiu al satului, cu 
care satul se mândreşte. Va sosi şi confirmarea oficială a 
aprobării solicitării organelor locale, numa’ că eu m-aş cam 
grăbi, căci, mâine, asta ştie şi dânsul, vom fi chemaţi la 
Comitetu’ Central. Să vezi ce faţă a făcut! Aşa că şi eu mă 
grăbesc la fel de tare, am aceeaşi intenţie să plec de cu noapte. 
Fârţângăul nu poate întârzia mult. Şi eu înţeleg tot atât de puţin 
ca tine ce vrea, de ce ne aduse-n primărie, oricum nu se încuie 
uşa peste doi tovarăşi atât de importanţi ca noi. Dacă a fost o 
greşeală, vom avea grijă să fie mustrat cu asprime. Dar, de ce să 
mă agit? 

– Şi tu nu crezi că Prâslea ştie ceva? El ne aduse încoace, 
la urma urmei. 

– Fii cinstit, bă Sorine, tu n-avuseşi un vis? 
– Ce vis? 
– Avuseşi sau nu? 
… Păi… uite, n-am vrut să spun, dar, cine ştie dacă mă 

lăsam convins de Prâslea, dacă nu-l visam pe tata, fix în noaptea 
dinainte de venirea lui neaşteptată. 

– Cum l-ai visat? 
– Păi… nu era singur. 
– Şi, cu cine rea? 
Păi… cu Prâslea. Şedeau la masa de sub nuc, cu o 

sticlă-ntre ei şi-mi făceau semn, cu mâineile, să viu. Ziceau 
amândoi ceva. Nu-nţelegeam, dar gesturile erau clare. Şi tu, la 
fel? 

– Şi cum se-mpacă ştiinţa cu misticismul? 
– Nu fii neam de traistă, Florine, nu mă râcâi la suflet. 

Trebuie să-ţi amintesc, tot la fiecare pas că suntem de la ţară? 
Uite, costumul ăsta e ca o piele, cu cravată cu tot. Maşina-i ca o 
piele mai încăpătoare, pe care-o lapăd când intru într-o clădire, 
ori când nu-i de folos. Tot ce-am învăţat contrazice superstiţiile, 
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uite, şi bradu’ ajunsei să-l aduc în casă de anul nou. Dar, ce vrei, 
sunt tot de la ţară, aşa că admit că există momente când ceva mai 
tare ca mine nu ţine seama de ce-am învăţat. 

– Există ceva mai tare ca tine? 
– Hai, lasă, uite, se-ngoaşă gluma (se uită la ceas), stăm 

degeaba de 42 de minute aici, ce facem? 
– Dacă tot îl bănuieşti pe Dorin, tot la două-trei minute, 

că-i înţeles cu necunoscutul, de ce nu-ţi dă prin mintea aia, 
inginerească, să-l întrebi şi pe el ce-ar face, să lămurim situaţia şi 
să ajungem la tata? 

– Parcă încercai să mă convingi că situaţia nu s-a copt. 
– Era valabil pentru mine. Am stabilit că suntem toţi trei 

nedumeriţi, noi doi şi grăbiţi, iar tu, în plus, nerăbdător. 
– Tu ai cam ţinut mereu cu el. 
– Ce-o fi aia, mereu? Noi doi o cam terminasem cu 

copilăria când îşi făcu el intrarea în lume, iar eu am impresia că 
ai ceva cu el din cauza mamii ce se duse la naşterea lui. 

– Ce să am, n-am nimic. Atâta că-i neisprăvit. Noi doi 
am muncit, am învăţat, ne-am făcut o situaţie. Mă mândresc să 
scriu în toate autobiografiile că-s fiul cel mare al morarului din 
satul Cutare, dar când vine să scriu de el, mă apucă ciuda. Ce-aş 
putea scrie? Ce face el? Se perindă prin sate, mai stă de vorbă cu 
bătrânii, ba mai şi cântă din fluier… Pe unde cântă, ce cântă, ce 
fel de muncă-i asta? Eu las în urmă baraje, hidrocentrale, 
specialişti formaţi, tu organizezi producţia agricolă în judeţu’ ăla 
al tău, de ce n-oi fi venit aici, de capul lui ce se alege?  

– Nu te ambala, stabilisem că suntem grăbiţi. L-ai 
întrebat? 

– De-ar fi să ştie face ceva, n-ar face decât dacă-l întreb 
eu?  

– Aha, deci nu ştie mai mult ca noi. 
– Fire-ai să fii de şmecher, Florine, asta urmăreai? Bine, 

fie, Prâsleo, ce facem? 
– Prâslea are un nume, Sorine. 
– Fie, te mai întreb odată. Dorine, ce facem? 
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În timpul acestui dialog, lunganul ciolănos nu făcuse nici 
un gest. Doar ochii sfredelitori umblau ca la tenis, 
dreapta-stânga, parcă ţinea scorul. Interpelat direct, făcu un pas, 
din colţul întunecat, mai în lumina becului chior, desfăcu 
molcom desaga, scoase cavalul. Lemnul lustruit făcea una cu 
degetele lungi, subţiri şi sensibile. Picurară câteva note şi, să 
vezi, minune, se auzi bocănit la uşă. Ceva scârţâi în broască, 
balamalele ţinură isonul, în terţă, numai că, în loc să apară 
cineva, din uşa deschisă izbucni o fâşie de întuneric, iar lumina, 
chioară, din încăpere, scăzu şi mai mult. Era ca o imagine în 
negativ. Când scârţâitul balamalelor încetă şi uşa se deschise 
complet, întunericul fu deplin. Reflex, inginerul aprinse o 
brichetă, iar omul din agricultură o lanternă de buzunar. Cu 
efecte aproape nule. Urechea agronomului, exersată cu motive 
folclorice, sesiză, cu întârziere, că scârţâieturile sunaseră 
surprinzător de armonic cu melodia ce continua să picure din 
caval şi care-i suna vag cunoscut, fără să ştie de unde s-o ia. 
Omul stinse lanterna, aşteptând să înceteze cântecul. Odată cu 
ultima notă, întunericul se împrăştie, dar asupra unui decor 
complet diferit. Sala părea mai mare, la fel orientată (faţă de 
ce?), pereţii, din bârne groase, de lemn, înnegrite, miroseau a 
animale, a fum şi a încă ceva. Lumina venea de la câteva torţe 
cu răşină, înfipte în legături de fier forjat. Pe mijloc răsărise o 
masă ţărănească, grosolană, înfiptă în pământul bătătorit. Uşa 
venea în acelaşi loc, dar era închisă. În peretele opus, altă uşă, 
identică, de stejar ferecat. Costumul bleumarin arăta ca din altă 
lume, haina de piele încă distona, dar mult mai puţin, iar 
cioarecii şi canadiana în culori de camuflaj, cu traistă cu tot, 
erau, în acelaşi timp, de acolo şi de nici unde, în decorul ăsta 
straniu, ca şi în încăperea impersonală cu becul chior.  

De deasupra barbişonului grizonat, vocea iritată graseia 
mai abitir ca oricând: 

 – Să nu mai tăgădui, Prâsleo, suntem aicea doi martori, 
care numără, împreună, cam un secol, că nebunia a fost 
declanşată de fluiera ta. 
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– Vorbeşte pentru tine, bă’ Sorine. Pă ce te bazezi? Nu-i 
destul că nu ştim pe ce lume trăim şi s-ar cere să fim într-olaltă? 
Nu cred că se poate să nu se-ntâmple de îndată ceva, să ne 
dumirim dincotro bate vântul. Păstrează-ţi potenţialul ştiinţific. 

Între acestea, uşa ce corespundea celei din încăperea slab 
luminată a primăriei se deschise cu un scârţâit identic. Intră 
pocitania de slujbaş ce-i întâmpinase, dar îmbrăcat în chipul 
drakkului, cu o scurtă, fără mâneci, din piei de capră, legată cu 
un curmei de tei, peste o cămeşă dubioasă şi cioareci la fel. Pe 
cap, o cuşmă plesnită, ce adăpostise, la vremea ei, parşivenia 
unei vulpi. Coada vulpii atârna pe umăr. Faţa, ca de dihor, 
contrasta cu vulpea, iar opincile lucioase, de umblat, contrastau 
cu cioarecii leneşi. Arătea izbucni: 

– Cuum? Ce caută vierimii de oameni pe moşia 
stăpânului? 

– Şezi binişor, fârtate, glăsui haina de piele, 
întrerupându-se din fredonatul perpetuu, să ne lămurim. Va să 
zică ne aduci aici, ne zici să aşteptăm o ţâră, ne laşi un ceas, apoi 
nu numai că apari ca o sperietoare bezmetică, dar… 

 – Sssttt… Să nu care cumva să vă auză Stăpânul, c’apăi, 
nu de pielea voastră netrebnică mi-e, ci de a mea, că mă poate 
spulbera odată cu voi dacă s-o mânia de gradul zero. 

– Şi cine, mă rog, e stăpânul ăsta, graseie barbişonul. 
– Păi, de, ce să ceri de la un vierme de om? Stăpânul e 

stăpânul ăstor locuri. 
– Şi n-are nume?  
– Ceapraz, Căpcăunul, se umplu de majuscule gura 

pocitaniei, în timp ce ochii de dihor priveau cu milă la viermii de 
oameni. Mintea rubicondului frate mijlociu făcu un salt: Şi, ia 
spune, bade, pe lângă moşia aiasta nu se află, oaecumva şi o 
moară? Moară, fu rândul pocitaniei să se arate nedumerit. Da, o 
moară. Produsele, mă rog, bucatele, poate aşa înţelegi, nu se cer 
măcinate, o moară, cu un morar mai bătrâior, de-i zice Moraru? 
Nu se află. Sigur că are şi moară, Stăpânul, fie-i în veci Numele 
de Slavă, fără decât numa’ că o ferecă şi o porneşte El singur. 
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Tot el socoteşte. Da’ de ce-ntrebaţi? Lasă, nu-i nimic. Nu ne 
spui mata pe unde plecăm de aici, mai cu seamă dacă zici că… 

De-odată se auziră, de undeva, muzică şi voci. Pe 
aceeaşi uşă prin care intrase pocitania de argat, îşi făcu apariţia 
un grup multicolor. Patru… vietăţi, îmbrăcate ca nişte ţigănci de 
operetă, zornăind din salbe, brăţări, daireleşi cerceii din buricele 
exhibate de echipamentul fantezist, modern şi provocator, 
înconjurau un individ, care arăta ca un personaj de Gilbert şi 
Sullivan, localizat şi stilizat. Ori, mai degrabă, a fiu de miliardar 
deghizat în aşa ceva, suplu, atletic, degajat, bine hrănit, cu faţa 
albă, încadrată de o bărbuţă neagră, îngrijită şi o frizură de 
aceeaşi culoare, uşor ondulată, totul presărat cu câteva fire 
argintii, care lipseau, ca să zicem aşa, din ochii sfredelitori, 
fireşte, negri. Individul purta o cămaşă de borangic, cu jabou de 
dantelă, de un alb strălucitor, ilic şi pantaloni de călărie, vârâţi în 
încălţări despre care era greu de pecizat dacă erau cizme joase 
sau ghete înalte, totul de un negru în acelaşi timp mat şi 
strălucitor, dacă aşa ceva se poate concepe. Materialul hainelor 
părea ceva între tafta, piele de căprioară şi drakku mai ştie ce. 
Tigheluri din fir de argint subliniau croiala impecabilă ce l-ar fi 
făcut gelos pe un Armani folcloric, brandemburgurile ilicului se 
încheiau peste nasturi alungiţi, de os, culmea, identici cu cei de 
la canadiana lunganului purtător de caval. Suita încetă brusc 
zornăitul cu o clipită înainte ca personajul să glăsuiască: 

– Ce-mi văd ochii, pământeni? Pe moşia mea? Ciudat, se 
adresa argatului, ignorându-i, ostentativ, pe cei trei fraţi. 
Pocitania se chirci, dar, înainte să apuce să deschiză gura, 
roşcovanul răspunse prompt: Dacă ne faci onoarea de a ne 
întâmpina personal, înseamnă că te cam plictiseşti pe moşia asta, 
nu-i aşa?  

– Ia’n te uită, au îndrăzneală, viermii. Cum intrarăţi? 
– Păi, întrebarea e cum ieşim, cam avem treabă în altă 

parte. 
– Şi ce vă face să credeţi că puteţi ieşi? 
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– Ce-o să ne faci? Doar n-o ne mănânci. N-o să-ţi strici 
bunătate de dantură cu oasele noastre. 

– Fiarelor mele o să le placă. Numa’ să le poruncesc. 
– Şezi binişor, Florine. O să ne ceară oarece treabă. 
– De unde ştii, oi fi năzdrăvan? Bine, ia, daţi-vă către 

fereastră. Vedeţi coasta de deal dintre valea pârâului şi pădure? 
Da, holdele. Până la apusul soarelui, să le văd secerate, treierate, 
bucatele aduse în hambar, vă arată argatul. Grâul de-o parte, 
secara de alta, tot aşa. De unde nu, chem fiarele pădurii, să vă 
sfâşie. 

– Iar de-om isprăvi, dai o masă, nu-i aşa, Căpcăunia Ta 
Ceaprazuită, continuă, zâmbind, ciolănosul. Stârnind, pe loc, o 
umbră pe fruntea celui numit aşa. 

– Da, de unde-o ştii şi pe asta?  
– Nu-i mare lucru. O să vrei şi mâine să-ţi facem altă 

treabă, doar fi-vei mulţumit de asta, mai de folos îţi vom fi bine 
hrăniţi. 

– Mă, tu ascunzi ceva năzdrăvănie, sub vorbe 
meşteşugite… 

– Vorbă multă, sărăcia căpcăunului, nu se spune asta pe 
la voi? Hai, dă-ne sculele. 

Umbra de pe fruntea căpcăunului, putem să-i spunem 
aşa, deveni cută. Făcu un semn, argatul tresări, îi conduse, 
binişor, pe fraţi, pe uşa opusă celei prin care intrase suita lui. 
Schiţă un pas către geam, se răzgândi, făcu un semn, ţigăncuşa 
(cum i-am putea spune, oare?) cea mai subţirică, cu lungi plete 
negre şi ochii la fel, semănând cu puştoaicele unui caricaturist de 
la Paris match, se repezi felin, în mult mai puţin timp decât ne 
trebuie nouă să relatăm, şi-i aşeză, lângă căminul de pe peretele 
opus ferestrei, jilţul din capul mesei. Căpcăunul se aşeză, cu 
picioarele întinse, iar cele patru vietăţi se aşternură pe duşumea, 
în jurul cizmelor/ghetelor lui. Cea mai mărunţică, înveşmântată 
mai mult în claia de păr nisipiu, decât în ilicul şi şalvarii de 
culoarea peruzelei, care-i lăsau buricul, ornamentat de ineluşe 
subţiri, la vedere, dar sub un văl transparent, plimbă degetele 
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fine, prinse în ineluşe la fel de subţiri, cu mici peruzele, pe 
strunele unei gusle. Cumva înainte de a se putea auzi măcar un 
acord, uşa pe care intrase alaiul se deschise cu oarecare violenţă, 
împisă de braţul puternic al unei apariţii drăcoase, faţă de care 
fecioarele din suită păreau, de-odată, păpuşi Barbie, dacă nu 
chiar claudii schiffer de mucava. Fruntea încăpăţânată, foarte 
uşor bombată, despărţea şuviţe rebele, de un negru triumfător, 
mai apropiate de ale căpcăunului, decât de pletele linse ale 
vietăţii care aşezase jilţul, de o pereche de ochi la fel coloraţi ca 
cei ai purtătoarei de guslă, adică peruzea. Dar, dacă cei ai vietăţii 
aveau un luciu de porţelan, aceştia din urmă priveau cu o 
intensitate stânjenitoare, iar apele lor băteau într-un transparent 
sfredelitor. Restul, n-are nici un rost să-l descriem, toate erau la 
locul lor, dar, parcă, nu-şi găseau locul. Oricum, în spaţiul de 
sugestie rustico-medievală în care se mişcau cu toţii, siliconul 
părea, har Domnului, necunoscut.  

– Ce-aud, tată? Pământeni? Pe moşia ta? Şi aflu ultima? 
De ce nu mă chemă nimeni să-i văd? 

– Ce mare brânză ai avea de văzut la nişte viermi de 
oameni? Nu-s decât, fie nevolnici, fie periculoşi. Dar, dacă ţii 
nepărat, uită-te pe geam. Şi spune-mi şi mie ce vezi.  

– Ce-mi văd ochii? Coasta e pe trei sferturi secerată. Să 
vezi, minune, tată, pe hărăbaia ta cea veche, de n-o mai scoteai 
din grajd, să nu se desfacă pe drum, e o drăcărie ce învârte nişte 
coase. Astea taie câte un snop, un soi de arcan leagă snopul, iar 
un braţ fermecat îl aruncă-n spatele harabalei, unde altă dihanie 
de fier, ptiu... na, dihania înghite bucatele tale, tată. Dar scuipă 
paiele pe-o parte şi boabele curg în saci. O mână nevăzută leagă 
sacii şi-i prăvale la marginea drumului tăiat de hărăbaie prin lan. 
Unul sfrijit, cu zvicăr pe nas, numa’nvărte nu ştiu ce şuruburi, 
iar dihăniile de fier îl ascultă. Dar asta nu-i totul. Cine crezi tu că 
trage hărăbaia? Fiarele pădurii, înhămate şi cuminţi. Pe de lături, 
altul, mai rotunjor, numa’ plezneşte dintr-o biciuşcă. Şi fiarele-l 
ascultă. Şi e călare pe cerbul tău ţintat, cu stea în frunte. Ăl de 



 83

care nici nu mă laşi pe mine să m-apropiu. Pare că toată traba o 
făcură ăşti doi. Şi mai zici că-s nevolnici... 

– Numa’ doi? 
– Mai e unu’, da-l leniş. Şade la poala nucului bătrân, 

din vârfu’ coastei, ăl din mijocul lanurilor. 
– Ce face? 
– Numa’ şade. Zice din caval. 
În timpul relatării, fruntea căpcăunului se brăzda a grijă, 

în vreme ce ochii ageri se despărţeau: stângul se întuneca a grija 
frunţii, dreptul lucea a zâmbetul discret de sub nas. Îşi luă 
seama, că fata-l priveşte cu mirare şi faţa-i luă expresia uşor 
batjocoritoare cu care erau obişnuiţi pe acolo. 

– Ce ţi-am spus? Fereşte-te de ei. N-ai ce vedea. 
Nevolnici, dar periculoşi. Nevolnici că urmează, fără voie, 
porunca ce le-o dădui şi, ascultă ce-ţi spun, n-ar putea-o împlini 
făr’ de cavalul deşiratului pe care-l crezi leniş. Şi periculoşi, ca 
orice slugă prea eficientă. Iar năzdrăvanul ce puse toată nebunia 
în mişcare, cu blestematul de caval, e periculos nu pentru 
puterea cântului, asta face parte din regula jocului, ci pentru că 
năzdrăvănia îl face să ştie povestea mai bine ca noi, care nu 
putem decât s-o-mplinim. El poate s-o schimbe, dacă vrea. Nu’s 
sigur că ştie bine că poate. Şi nu’s sigur nici de testeaua mea de 
ace pentru cojocul lui. Hai, găteşte-te pentru masă. 

– Iar? 
– Da’ ce crezi? Jocul trebuie jucat. Şi nu se joacă 

oricum. 
– Jocul nu se joacă acum, tată. 
– Cum? Ce-ai spus? N-am auzit. Când vorbeşti cu mine, 

nu mai bolborosi. 
– Mă duc, tată. Să ne gătim, dar, pentru masă. 
Uşile se deschiseră simultan. Ieşi fata, intră argatul. 
– Gătişi? 
– Cum de nu, Stăpâne? 
– Bucatele, cum se cere? 
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– Fierte cu somnoroasă culeasă-n fapt de seară. Te-or 
sluji până la capătul zilelor lor nevolnice. Alt dor n-or avea.  

– Şi năzdrăvanului? 
– Fii pe pace, Stăpâne. Să am atâtea fire de păr în cap 

câţi de ăştia, care se-ncred, am rostogolit cu târnu’ prin cuptoru’ 
Slăvitei Tale Gospodării, nici de amărâta asta de căciulă n-aş 
avea trebuinţă. Bucatele lui îs fierte cu petale de Floarea 
Dorurilor, de-i zic pământenii sânger. Cavalu’ i-o arde buzele, 
de nu l-o mai putea duce la gură, decât ca să te slăvească şi 
preamărească. 

– De, fii cu băgare de seamă. 
– De partea mea, nici o grijă. Numa duduca Corina să nu 

ne’ncurce socotelile. Chiar îi musai să fie de faţă? 
– Şi aşa mă ocărî că n-o lăsai să-i vază. Ştiu eu şi ce-i 

poate pielea, doar nu degeaba îi os din osul meu. Şi ştiu şi c-o 
trage dorul de ducă. Dar, de n-aş lăsa-o de faţă, abia c-ar unelti. 
Şi, la vederea mea, nici nu poate mişca şi le abat şi atenţia 
viermilor de oameni. Du-te de pune masa. 

– Voia Ta, Stăpâne. Să ne gătim, dar, pentru masă. 
Ei, acu-i acu’, Ceapraz, mormăi căpcăunul, trecându-şi 

palma peste bărbuţa cu câteva fire argintii. Niciodată n-am mai 
fost silit să pun totul pe o carte, dar să nu ne ferim de joc, dacă-i 
musai de jucat. Acu’ s-alege. Puterea de vrajă a lu’ Ceapraz, 
căpcăunul, ori vraja ce picură din cavalul dorului. Să ne gătim, 
dar, pentru masă. 

Vom trece peste spectacolul mesei din sala mare a 
conacului căpcăunului, oricât de irezistibilă ar fi tentaţia 
descrierii unei scene pline de pitoresc, atât pentru cititor, cât şi 
pentru narator. Mai ales de-or fi, cumva, la fel de gurmanzi. Dar, 
se vede că altu-i drumul prin poveste. E apropape de miezul 
nopţii. Într-un iatac alăturat, cei doi viteji, care mântuiseră 
holdele de secară, se cam foiau. Cunoscuta, de acum, voce 
iritată, graseie profesoral: 

– Ce-o fi în capul tău, Dorine? Atâtea bunătăţi pe masă 
şi noi să ne mulţumim cu o ceapă şi-o coajă de mămăligă rece? 
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– Bucatele erau drese. Nu şi ale lor. Nu era să le iei din 
faţă, nici să stai de lemn. Cum eu am mai spus, din caval, 
amestecat cu gusla, cetera şi dairelele ţigăncilor, poate nici n-au 
băgat de seamă că nu le onorăm ospăţul. Căpcăunul a vrut să ne 
ia faţa, dar greşeala lui a fost că prea a umplut masa. Şi le-a lăsat 
şi pe ţigănci să zdrăngăne. chiar, mă întreb, nu-l acompaniază şi 
când trage apa? 

– Crezi că are apă curentă? 
– Nu văd ce l-ar împiedica. Dar, nu asta-i grija noastră. 

Trebuie să ieşim de aici.  
– Cum? Doar n-ai aranjat şi asta. 
– Ba, da. L-am momit pe argat. Acum e convins că i-am 

lua locul. L-am făcut să înghită din bucatele pregătite chiar de el. 
Pentru voi. Iar vedeta asta de serial country nici nu ştie de ce 
doarme aşa de adânc. Pocitania o să ne scoaţă chiar prin iatacul 
lui. Toate celelalte uşi le ferecase el, cu un descântec. Asupra 
căruia, nici cântecul meu n-avea nici o putere. Iar ca să ieşim de 
pe moşie, îmi tebuie ceva ce ţine asupra lui. 

– Eşti chiar aşa sigur că doarma adânc? 
– Tu erai sigur că maşinăria născocită de ingineria ta o să 

meargă? Ori că Florin va îmblânzi fierele pădurii? Dacă n-o 
aveaţi asta în voi, eu, cu toată puterea dorului din cântec, nu 
aveam ce amplifica. Chiar argatul, fără să-şi dea seama, cu ochii 
beliţi la miaunica cu gusla, a schimbat, la momentul ales şi… la 
sugestia mea, două tipsii. abia atunci aţi fi putut să va-nfruptaţi, 
dar n-am vrut să risc să schimb consemnul, să vă zăpăcesc. Plus 
că putea lua numai unul din voi. 

Cei trei fraţi intrară în sala cunoscută. Imediat, cele două 
uşi se deschiseră, iarăşi, sincron. Pe cea dinspre acareturile 
căpcăunului apăru Corina, care-l luă de mână pe Florin şi-l duse, 
binişor, dar ferm, către cealaltă. Se încrucişară cu argatul, care, 
făcând drumul invers, îi conduse pe ceilalţi doi, spre interior. 
Uşile se închiseră la loc, neauzit şi la fel de sincron, lăsând sala 
cunoscută pustie. 
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După o vreme, Sorin şi Dorin păşeau pe un teren cam 
pârjolit, fără reperele unui drum. Gesturile lor erau, deja ale unor 
oameni care au trecut prin oarece împreună. Dialogul lor mai 
păstra ceva din tensiunea primelor scene, mult topită de căldura 
faptului de a fi umblat împreună. 

– Nu înţeleg şi pace. De ce-ai lăsta-o să-l ia? 
– Pe Florin? 
– Nu, pe maica Tereza. Încetează să mai faci pe prostul 

cu mine. Prin chiar acţinuile tale, pe care încă nu le înţeleg, n-ai 
făcut decât să mă ajuţi să-ţi dovedesc că aveam dreptate. Tu ştiai 
toate aiurelile astea. 

– Lasă asta, acum. Dacă n-am spus-o, ţi-o repet. Nu 
ştiam, dintru început, nimic mai mult decât tine. M-am adaptat, 
doar, mult mai iute ca Florin, faţă de care tu ai găsit cu cale că 
eşti dator să-ţi păstrezi băţoşenia. Mi se pare că ţi-a şi spus că 
ştiinţa lui e mai înţeleaptă.  

– Nu mi-ai răspuns. De ce-ai lăsat-o să-l ia? 
– Îţi plăcea Corina? 
– Mmh, o fată de la ţară, la urma urmei. De ce? 
– Ca să văd dacă ţi-ai dat seama cu ce ochi se uita Florin 

la ea. Dacă nu ţi-ai dat seama, la ce mai întrebi de el? 
– O să-l mai vedem? 
– Depinde. Pe tata mai vrei să-l vezi? Mai vrei să-l 

vedem? Faci deosebirea? Cu Florin te vedeai înainte? 
– N-o mai face pe lupul moralist, Dorine. Uite, nici 

Prâslea nu-mi mai vine să-ţi zic. Ştii bine că n-aveam timp, nici 
eu, nici el. Dar ştiam, amândoi, că fiecare e acolo unde-i e locul 
şi face ce ştie. Tata? Poate că-l înţeleg şi pe el. Dar cine ne-a 
învăţat că fiecare trebuie să facă ce ştie şi, asta, cât mai bine, fără 
să tragă chiulul, nu el? Cu cât puneam mai abitir în practică ce 
ne învăţase el, cu atât mai greu era să-l vedem mai des. 

– Dar el nici nu dorea asta mai mult decât de Sărbători.  
– Ştii, la fel de bine ca mine, care e realitatea. Lumea în 

care ne vedem de treabă, cum ştim mai bine, are alte sărbători. 
Şi atâta timp cât lumea asta rămâne aşa cum e, statutul 
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sărbătorilor care, pentru tata, încă sunt sfinte, iar pentru noi, nu-s 
mai mult decât urma unei copilării de care nici nu prea avem 
cum să ne aducem aminte, dacă ne facem treaba cum trebuie, 
rămâne... mă rog, cel care este. O rădăcină tradiţiţională, 
oarecum folclorică, tolerată, dar nicidecum încurajată. Dar, ce-ţi 
explic eu, ţie? De fapt, nici nu ştiu exact ce meseria ai. Culegător 
de folclor? Activist cultural? Pierde-vară?  

– Când ţi-a fost de folos cântecul cavalului, să ai chiar 
curajul să incropeşti maşinăria cu care să ne salvăm capetele, nu 
erai curios ce meseria am? Fie, tu vrei, mereu, să înţelegi. Cine 
nu vrea? O să înţelegi sigur, singur, după ce o să-ţi redau scena 
care-ţi lipseşte: 

Suntem în cămara fiicei căpcăunului, în intervalul 
cuprins între spargerea chefului şi momentul părăsirii, 
diferenţiate, a sălii, de către cei trei fraţi. În cămară, faţă în faţă, 
Corina şi Dorin. Evident, ultimul n-a ajuns aici de son gré. Dar, 
nici nu s-a împotrivit din rărunchi. 

– Scoate-mă, de aici! 
– N-aş crede să fii pământeancă. 
– Şi? Doar pe o pământeancă ai scoate-o? 
– Da’ ce-i aici? Foc? Puşcărie? Eşti la tine acasă. 
– Sunt în casa tatălui meu. 
– Şi nu eşti de aceeaşi seminţie cu el? Ce e fata unui 

căpcăun? Căpcăuniţă? Ca să nu mai discutăm că nici nu prea 
ştim ce-i aia un căpcăun. 

– Las’ că te-ai descurcat binişor cu el, batăr că nu ştii 
ce-i aia. Progenitura unui căpcăun e alcătuită la fel ca cea a unui 
lup, sau a unui armăsar. ai întâlnit, poate ai şi îmblânzit deja, 
catâri, sau corcituri de câini cu lupi. Sau, chiar cu vulpi. Sunt o 
sălbătăciune. Şi dorul picurat din cavalul tău m-a îmblânzit.  

– Ai avut, se pare, destul timp să te răzgândeşti, de când 
m-ai făcut leniş. 

– Ba, de loc. Fără decât numa’ că nu puteai auzi ce-am 
vorbit cu tata. Ori are el dreptate, că tu nu numai că ştii povestea, 
ci o poţi şi schimba. Iar dac-ai auzit, treaba ta cum, n-ai auzit 
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cum am spus-o? Tatei nu i-ar fi scăpat, de n-ar fi  fost aşa de 
preocupat de năzdrăvănia ta. 

– Şi tu vrei să profiţi de schimbarea poveştii, sau, mai 
ştii, să mă momeşti s-o schimb. În favoarea ta. Atâta că nu ştii că 
nu pot schimba aiurea, oricum. Nu pot schimba povestea decât 
în ea însăşi, nici nu ştiu cum te-aş putea face să înţelegi. N-o pot 
trăda. Povestea, orice poveste, e aşa cum e. Felul în care o pot 
schimba eu...povestea rămâne tot ea. Un înţeles al ei, sau altul, 
ies mai în faţă, se mai ascund. Nu te pot face fotomodel, nici 
măcar miss Recolta. Nici nu te-ai simţi la largul tău. 

– Dar, m-ai putea face tovarăşa ta de călătorie. Numai să 
vrei.  

– Te-ai plictisi, mai repede decât crezi. Uite, o să ţi se 
pară un clişeu uzat, de o banalitate zdrobitoare, dar locul tău e 
aici. Şi aparţii locului. Nu numai că te-ai plictisi, ori că nu te-ai 
simţi în pielea ta. Mai rău. te-ai ofili. Ochii ăştia, în care, dacă 
n-aş fi, cum bine ai spus, un soi de pribeag, m-aş afunda, ca-n 
talazurile de gheaţă arzătoare ale lui Okeanos, s-ar stinge. S-ar 
închide. S-ar preface, nu de-odată, astai cel mai greu de îndurat, 
în mărgelele de peruzea cu care priveşte pisicuţa cu şalvari şi 
guslă. Şi nu-i vorba numai de pribegia mea. Să nu-mi spui că 
n-ai băgat de seamă care dintre noi n-a scos batăr o vorbuliţă, de 
când te-a văzut. 

– Nici nu spun, n-aş fi ce-am spus că sunt. Fără decât 
numa’ că fratele tău nici nu-i alta decât noi, măcar că-i 
pământean. Cum vrei să mă atragă? Eu vreau să plec. Poate că 
habar n-am cum e la voi, poate că nu-s decât închipuiri născute 
de patul prea strâmt, poate că, pentru mine, lumea voastră-i de 
poveste. Dar, dacă nu trăiesc batăr o clipă povestea asta, o să-i 
duc dorul, toată viaţa, o să-mi umple visele, o să-mi strice 
somnul, o să-mi strice şi mai rău zilele, n-o să mai suport 
mirosul bălegarului pe care trebuie să-l împrăştii pe brazdă. Cum 
vrei tu să pot vedea ochii cu care mă priveşte fratele tău, dacă 
ochii ăştia, cinstiţi altfel, nu-mi promit batăr o clipită de... 
altceva? Tu, pribeagule, poţi hotărî dacă vrei să mă iei cu tine în 
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pribegia ta. Iar de nu, putem comprima o viaţă de pribegie 
printre lumi, într-o singură clipă. Dacă crezi că trebuie să-l văd 
pe fratele tău, cum mă priveşte, îmi datorezi clipa asta. 

 
 

 
 
– Rămâi cu bine, Corina. Şi faceţi-vă fericirea fără 

farmece. Îi mai trainică. 
– Stai, nebunule! Totdeauna-s bărbaţii aşa de grăbiţi să 

plece că nu nimeresc decât pe uşa care dă-n balcon? Pe unde 
ieşiţi de pe moşie? 

– Pe oricare din cele 360 de grade. Pleznesc odată din 
biciul căpcăunului şi gardul de foc ce înconjoară moşia se stinge 
o clipă. 

– Ştiai de bici, hoţule? 
– Nu, pân-a nu gândi tu la el. Ca să n-o mai lungim, ştiu 

şi ce mai poate face biciul. Poate schimba orice lucru în orice alt 
lucru vrei. Şi poate porunci minţii celui din faţa ta să uite tot ce 
vrei tu anume 

– Rogu-te, să nu-ţi scape din mână, după ce-l vei fura. 
Nu vreau să te uit.  
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– Asupra ta nici n-ar avea astă putere. Asta-i comoara 
ce-om împărtăşi-o, de-a pururi, Corina. Ţinem minte totul. 
Rămâi cu bine 

– Du-te, dorule, du-te, călătorule... 
Uşa cămării se închise, neauzit, în urma lui Dorin. În 

întunericul des al cămării fetei de căpcăun, ochii acesteia erau o 
poartă, de culoarea peruzelei transparente, către alte tărâmuri. 

– Acuma înţelegi? 
– Şi el? O să fie mulţumit?  
– Asta, după cum s-o aşeza. Oricum, în momentul ăsta o 

voia cu toată fiinţa lui, batăr că nici n-avea curajul să bage de 
seamă. La urma urmei, se pricepe la... agricultură. Nu spuneai tu 
ceva despre potriveala omului cu locul său? 

– Iar te-ntreb, o să-l mai vedem? 
– Mulţam că foloseşti pluralul, e onorant. Şi eu îţi repet. 

Nu depinde decât de cât de mult o să vrem. 
– Şi acum? 
– Acum am ajuns, deja, de o bună dimineaţă, de când 

ieşirăm de pe moşia căpcăunului, în Împărăţia lui Curcubeu 
Împărat. Mai exact, în jumătatea ei pustiită de incursiunile 
căpcăunului. Ăsta-i altă lighioană. Rolul meu se cam încheie. De 
aici, tu iei conducerea. Nebunia călătoriei prin spaţii 
neeuclidiene sper c-ai deprins-o, pe mine mă cam plictisesc 
protocoalele lor simadicoase, vitraliile, mătăsurile, menueturile 
şi ipocrizia de curte nu-s de nasul meu. De răsucit limba pre 
limba lor, asta ar trebui să fii bine antrenat, de la şedinţele 
voastre. Să nu te miri dac-o să-l recunoşti pe sfetnicul 
Împăratului, ori şambelan, ce-o fi. Are mecla pocitaniei de argat, 
să nu zic a slujbaşului de la primăria satului tatei. Ai grijă, tot la 
trei vorbe trebuie s-o întorci cu o metaforă, niciodată repetată, pe 
tema celor şapte culori. Pentru un inginer n-ar trebui să fie o 
problemă. Pe fata Împăratului o cheamă Mara. Pentru simetrie, 
ai putea să-i spui Marina. Coincidenţa face să-i placă să i se 
spună chiar aşa. Arată ca drakku, dar dacă ţie nu-ţi plac fetele 
vârtoase, de la ţară, n-ar fi exclus s-o găseşti, până la urmă, 
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suprtabilă. Proporţional cu jumătatea de Împărăţie pe care 
zaharisitul de taică-su a promis-o celui ce-l va izbăvi de 
prădăciunile căpcăunului. Acuma, noi ştim de ce ăla n-o să mai 
poată veni, în veci-pururi, să prade. Fără decât numa’ că tu-ţi 
poţi alege liber momentul în care o să afle şi ei cât mai în 
avantajul tău. Ai grijă la alegerea jumătătii. Şmecherul de 
şambelan o să încerce să-l convingă să te tragă-n piept, să-ţi dea 
jumătatea pustiită. Dacă te ţin chingile, n-ai decât să te faci 
evreu, mă rog, israelian, să faci din pustiu grădină. Ciubucul ar fi 
că, dacă şi Florin o să transforme ceapeul căpcăunului în fermă, 
s-ar putea ajunge la înlocuirea jafului cu schimburile comerciale. 
Atunci s-ar puta să aveţi timp să-l vizitaţi pe tata, batăr de 
Sărbători. Atâta că în versiunea asta de final eu nu mai am loc. 
Uite, în zare se văd soldaţii şi slujbaşii Împărăţiei. Mai ai şapte 
minute să te hotărăşti. Poţi să-ţi iei misiunea asta asupră-ţi, poţi 
crea ceva temeinic, cu ştiinţa ta. Poţi coopera cu fratele tău bun, 
la opera asta. Îţi poţi găsi un loc al tău, unde să faci mai bine ce 
ai învăţat, decât oriunde altundeva. Alungând jaful, pustiul şi 
gunoaiele de pe o jumătate de Împărăţie, reparând Ţara 
Poveştilor, lumea reală va suferi o benefică scădere de entropie. 
Se va repara ceva şi în ea. Preţul, totul are un preţ, va fi 
conştiinţa faptului că familia ta, din Capitală, va trăi cu durerea 
că nu te vei mai fi întors din călătoria în care plecaseşi, să-ţi 
vezi, în sfârşit, tatăl. Poţi lua cealaltă jumătate, o poţi pierde la 
poker, o poţi părăsi pe prinţesa Marina, pe care tocmai ai fi 
început s-o iubeşti, ăsta ar fi preţul acestei versiuni. Sau îl poţi 
aiuri pe Curcubeu Împărat, îl poţi roti în jurul axei atât de iute, 
că i se va albi mantia spectrală. Îl poţi convinge că adevăratul 
Făt Frumos abia urmează să vină, nu, nu sunt eu ăla, eu nu pot 
face nimic, de unul singur, eu nu pot decât să-i fac pe oameni să 
facă ce au ei de făcut, mai repede şi mai bine decât dacă nu i-ar 
arde dorul cântecului meu, eu aş avea altă treabă. Tu te-ai 
întoarce la familia ta, la catedra ta, la Institutul tău, la doctoranzii 
tăi, la şedinţele de catedră din seara ajunului, la raportările la 
ceceu, din dimineaţa de Crăciun. Preţul acestei ultime versiuni ar 
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fi că n-ai mai ajunge niciodată să-l vezi pe tata. Nu pun la 
socoteală propria ta apreciere asupra CV-ului tău, înaintea 
Judecăţii de apoi a fiecăruia în faţa lui însuşi. Compararea 
hidrocentralelor cu transformarea pustiului unei jumătăti de 
împărătie imaginară în grădină ar fi numai şi numai problema ta. 
Eu aş fi silit să mă duc la tata în locul tău, să-i spun… că sunteţi 
bine, să beau cu el, în umbra tremurătoare a bradului, la lumina 
focului din sobă, sticla de anul trecut, pentru care voi îi 
mulţumiţi, dar nu-i aşa, ficatul... Şi să iau sticla pentru anul ce 
vine. Să colind satele, cu sticla şi cavalul în traistă. Şi să cânt.  

Iar fraierul care crede că el e naratorul, dacă i-a ieşit 
porumbelul prin vârful pixului, n-are decât să asiste la felul cum 
înţeleg eu să mă prevalez de dreptul şi puterea de a schimba 
poveştile în care sunt implicat, fără a fi fost întrebat. Uite aşa: îţi 
las ţie să hotărăşti, frate. Plecăciune, oameni buni. După cum 
vedeţi, suntem străini de locuri. Acesta este domnul profesor 
doctor inginer Sorin Moraru. Cu supunere rogu-vă să-i daţi 
respectul cuvenit celor de rangul său. 

 
17.11.2000 
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INTERVIU CU UN PERSONAJ LITERAR 
 
 

Degeţicăi 
 
 
Cuşca semitransparentă a nemernicului de redactor şef 

se întredeschide şi vocea lui de zile mari mârâie cu tonul unei 
farfurii de tablă zgâriate cu o furculiţă de aluminiu: Laurenţiu, la 
mine! Când ne cheamă pe numele legal, fără a folosi prescurtări, 
e semn rău. Ne aşteaptă sau o praftură, sau o misiune imposibilă. 
E de preferat praftura, după ce-ţi scoate ochii cât ţine el spatele, 
ca să te acopere pe tine, vierme de teren, urmează un ultimatum, 
de la caz la caz, de 24, 48, mai rar 72 de ore. La zile mari, cum 
se anunţă a fi azi, după tonul vocii, îţi acordă 75 de ore şi 21 de 
minute. Facem mereu pe miraţii, ca să-şi poată repeta la nesfârşit 
aceeaci glumă răsuflată. Mult mai rar, câte un ucenic pufos 
într-ale odioasei meserii de jurnalist întreabă cu bună credinţă ce 
drakku de termen mai e şi ăla. Gildei, armeanca de secretar 
general de redacţie, îngerul factotum fără de care clădirea 
Globul-ui s-ar descleia de 17 ori pe minut şi s-ar reaşeza sub 
forma Zigguratului de la Borobudur, dacă aşa ceva poate exista, 
i se face milă de pufos şi-i oferă înspăimântătoarea ei agendă cu 
calculator, apoi îi şuieră să-mpartă la 24, câte ore are ziua. 
Guguful priveşte nedumerit rezultatul 3.14 şi-i vine să-şi dea 
demisia. Aceia dintre noi care prindem momentul în direct îl 
luăm pe boboc la o bere, în care să-l botezăm. 

Aşadar, la Sfânta sfintelor. Între timp păşisem, fără 
grabă, pe cel mai lung drum posibil, din colţişorul meu, ce oferă 
halei redacţionale doar un profil parţial, până la uşa pe care litere 
transparente, ce dau efecte cromatice de refracţie, pe fondul 
sticlei mate, anunţă Globul, redactor şef, dar noi ne obişnuisem 
să citim lasciate ogni speranza… 
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Laurenţiu, ce ai momentan pe şantier? Bleah, când te ia 
cu clişeul ăsta proletcultist (nimic nu-i e ma străin bătrânului şi 
briciosului scarabeu) e cel mai rău: nu numai că misiunea în care 
te trimite va fi imposibilă, oricum asta-i jurnalistica, ci va fi şi o 
ofensă adusă logicii, bunului simţ, regulilor meseriei, legilor pur 
şi simplu, eventual şi celor fizice. Aşa ceva s-a întâmplat numai 
de 3 ori în cei 7 ani de când m-am aciuat eu aici. Păăi, lungesc 
eu vorba, intrând în ritual, am casa poporului, mai am 
reconstrucţia bloclui Carlton (pentru cei tineri, prăbuşit la 
cutremurul din ’40) şi pasajul aerian peste intersecţia Răzoare 
(duşmanul meu natural, intersecţia asta!). Bun. Le dăm 
suspendare de pedeapsă. Adjudecat. (Nici în cele mai negre 
coşmaruri nu credeam c-o să ajungă la fraza asta cod, era ca şi 
cum m-ar fi trimis să-i aduc un reportaj de la distrugerea flotei 
minoice, de tsunami născut din erupţia vulcanului Santorini şi 
un interviu cu dansatoarea din Atlantida. Aveam să aflu că eram 
pe drumul cel bun!). Uite, ia un notes nou (şi-mi înmână cu-n 
strâmb zâmbet complice un reportofon digital, cuplabil direct la 
calculator, cu soft imprimat de convertire a semnalului vocal în 
fişier editabil), ia punga asta cu galbeni (două carduri VISA, 
limbajul arhaic era semn că se simte vag stingherit de aberaţia 
născută de mintea lui perversă), dispari din faţa mea şi nu veni 
fără un interviu. Bun, mai schimbăşi tu placa (dacă nu-l tutuiai 
te sugruma), cu cine, cu infanta Prontobaziei, cu şeicul Salam 
Alekum, cu memoria vie a lui Bill Gates? Pocită să-mi fie gura! 
Maimuţa bătrână, cu pipa-nfiptă strâmb în mutră îşi modifică 
geografia complicată a reţelei de riduri şi glăsui: Bambino, la 
de-alde ăştia nu trimit nici redactorii stagiari, la ăştia îl trimit pe 
tizul tău.  

Când voia să mă monteze până la enervare, îmi amintea 
că avusesem tupeul să-i botez cu prenumele meu colley-ul, pe 
care i-l dăruisem pui la petrecerea împlinirii primului meu an în 
redacţie. Treptele de la rău la mai rău trebuiau să ducă în Hades, 
pe semne. Tăcui, aşteptându-mă de-acum la mai rău de-un 
interviu cu presupusa prinţesă Anastasia, când, considerând că 
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mă perpelise îndeajuns la foc mic, piratul lăsă să cadă: Îmi vii cu 
un interviu de la un personaj de roman. Teaba ta care. Liber la 
manevră. Cum adică de la un personaj de roman? Vrei să spui să 
mă documentez care din personalităţile noastre publice o fi scris 
un aşa zis roman autobiografic? Nu, monşer (Auuu!, până aici 
am ajuns?). Ai o cădere de imaginaţie? Vrei un desen? Rămăsei 
preventiv bouche bée. Da, şefu, vreau o schiţă, o figură, ceva. 
Uite, de exemplu ia-i un interviu bătrânului cronicar muzical al 
marchizului, amantul ăla de 90 de ani. Păi ăla-i ficţiune, şefu. 
Sigur că-i ficţiune, dacă era simplu îl trimeteam pe tizul tău, 
behăi sardonic mumia zbârcită. Marş, descurcă-te, fii creativ, ce 
sfântu Alipie Stâlpnicu!  

Am închis cu neobişnuită grijă uşa de sticlă, singura 
practic netransparentă din coşmelie, în urma mea. Am filmat-o 
grijuliu, cu coada ochiului şi având grijă să privesc fix în altă 
parte, pe armeanca de secretar general de redacţie. Avea un 
suspect aer de felină sătulă, ce tocmai va fi înghiţit şoarecele 
bibliotecii din Alexandria. Asta-i în tamjă cu bătrânul crab, 
mi-am zis şi m-am înfipt, tandru şi mătăhălos, în faţa biroului ei, 
mârâind rutinier: Acreditarea. N-ai nevoie de nici o acreditare 
unde ai de mers, Bambino (haiti, dacă amândoi folosesc la 
interval de 7 minute aceeaşi rarissimă poreclă, n-au cum să nu 
fie înţeleşi pe spinarea mea). Ai nevoie numai de ce-ţi lipseşte: 
urme vagi de cultură, de lecturi. Ia dă tu lu’ nenea un sfat 
colegial, nepoata lu’ Breslaşu, fata de la pagina 5 din cel mai 
imund tabloid e personaj literar sau nu, în ochii majestăţilor 
voastre serenissime? Termină cu prostiile, monşer (haiti, haiti, 
ptiu!), dacă nu cunoşti alt personaj decât pe son altesse 
serenissime printul Malko Linge, aka SAS, mai bine dă-ţi 
demisia şi cere transfer la tabloidu’ cu fete-n pagina 5. Tu ai citit 
în viaţa ta măcar o carte, afară de ghidurile de circulaţie rutieră şi 
de almanahul erotic? Şi Alexandria e o carte, şi Iliada , şi 
Armata de Cavalerie, şi Fişa de înregistrare. Du-te şi ia un 
interviu lui Parmenion, sau prinţesei Roxana, ciobanului Paris 
sau şuetarului Thersites, rabinului Ghidale, cel care voia o 
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internaţională a oamenilor buni la suflet sau politrucului ce-şi 
băga sabia în gâsca unei babe ce voia să moară. Sau Vladei. În 
ultimul caz vezi însă s-o prinzi exact în ziua de 20 ianuarie 2004, 
când scria în jurnalul ei 3 chestii: 1. să nu mai iau droguri; 2. să 
nu mai mint; 3. să nu mă sinucid; Ai prins şmecheria. Hai, 
valea! 

Acuma, una din trei şi paişpe: ori ambii mei dragi şefi 
s-au ţăcănit simultan şi de acelaşi virus, ori îmi pregătesc o farsă 
pentru aniversarea celor şapte ani de acasă-n familia redacţiei, 
ori urmează să mă trezesc drakkului din visul ăsta cretin, pentru 
a căpăta o misiune reală şi încă mai imposibilă decât asta. Ori, 
pentru fracţia de peste trei, legile naturii încă în vigoare îs pe 
cale de a fi schimbate de cine ştie ce parlament ceresc dement. 

Două zile m-am răsucit pe uscat, ca peştişorul de aur în 
tigaia unui pescar greu de cap. Într-o viaţă de jurnalist, numărul 
situaţiilor în care logica să fie inoperantă e mai lung decât lista 
celor care behăie că ei ar fi meritat premiul Pulitzer. Mi-am 
amintit de o problemă ingenioasă, plină de humor, dintr-un 
roman SF, unde era vorba de furnici. Ţi se dădea acolo mură-n 
gură că trebuie să foloseşti flexibilitatea gândirii. La primele 13 
vederi problema părea să nu aibă soluţie. De îndată însă ce 
renunţai la ipoteza implicită că sediul, sau cadrul problemei e 
plan, de îndată ce operai cu a treia dimensiune, soluţia sărea în 
ochi. Care mama drakkului o fi a treia dimensiune a contactului 
interactiv cu un personaj de roman? Era clar şi net ca un clarinet 
că draga de Gilda, mama răniţilor în campaniile de presă, mi-a 
dat un touyau. O kestie e clară, am de respectat 3 reguli. Simple. 
1. Să nu mă droghez; 2. Să nu mint; 3. Să nu mă sinucid. Dar 
sfântul Toma d’Aquino spunea că Biblia trebuie citită alegoric, 
nu literal. Să nu mă droghez ar trebui să însemne… să nu 
folosesc metode care dau dependenţă şi gânduri care-mi afumă 
judecata, deci să rămân lucid. Să nu mint înseamnă să fiu sincer. 
Câtă vreme gândesc la problema cum aş putea ajunge să discut 
cu un personaj, o realitate fictivă, sinceritatea are sens faţă de 
mine însumi. Să nu mă sinucid nu poate însemna atunci decât că 
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soluţia problemei rămâne în realitate, nu dincolo de aceasta. 
Staaaai!. Drog, ideologie, creieri şamponaţi. Toate duc la evită 
clişeele esoterice. Gilda ştie că, dacă sunt sincer, nu suport 
aiurelile idealist-subiective-neoasiatoide. Soluţia e aici, aici. 
Şiiii, nu-i nevoie de nici o schimbare a legilor naturii, ci doar de 
gândirea flexibilă în cadrul lor. …vezi însă s-o prinzi exact în 
ziua de 20 ianuarie 2004, când scria în jurnalul ei…. Exact în 
momentul ăla… Doamneeee, Operaţiunea Haos!, Iadul cu 
geometrie neeuclidiană…, poţi ajunge exact în ce moment vrei, 
dacă ai un geometru bun… Bolyai şi Lobacevski… Gilda, când 
mă întorc cu interviul ai o cafea la mine, ştii doar că te fentez de 
atâtea luni, nu vreau să-ţi ofer o cafea, mi-e teamă de sinceritatea 
cu care-mi vei explica, cu a şi cu be, că daca nu încetez să mă 
droghez… cu nebunia tuturor capcanelor meseriei, o sa mă 
sinucid. Moral, profesional,…  

 

 
 
În seara celei de-a doua zi, îngreţoşat de miros de creieri 

arşi, mi-am zis că tot atâta plătesc şi mi-am pus un film. Nu fără 
skepsis, evident. Visele lui Akira Kurosawa. Am reluat 
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secvenţa când personajul călător, vizionând o expoziţie van 
Gogh, priveşte tabloul cu ciorile aşa de intens, că lanul de grâu 
se animă şi el poate păşi în cadru. Bine, dar asta-i ficţiune, şi 
încă cinematografică, în literatură nu cunosc echivalent. Iar eu îs 
real, mă doare şi spatele. Gilda nu m-a trimis degeaba la Vlada. 
Personajul Ioanei Baetica e năuc şi cât trebuie de rebel. Mi-e şi 
puţin dor de Ioana, i-am luat odată un interviu. Cine să-mi 
amintească asta subtil, dacă nu secretarul general de redacţie. 
Eroii antici nu aveau, în înşiruirea Gildei, decât rol 
exemplificator. Dar nu, nu numai atât, aici mai e ceva. De ce 
m-oi fi gândit la sfântul Toma d’Aquino? Logica fragmentului 
din jurnalul Vladei mi-o cerea. Ce voia, deci, să-mi transmită 
Gilda cu eroii antici, asociaţi reflex cu personalitatea catolică? 
Stai! Care fusese primul nume la care mă trezisem gândindu-mă, 
fără să vreau, închizând cu grijă uşa redactorului şef? Nu unul, ci 
două: marchizul de Sade şi Ignatio de Loyola. Gilda, care 
cunoaşte marfa, a intuit cu acuitatea ei de armeancă şi mi-a tras 
una peste felinare cu avertismentul. Care e cea mai mare şansă 
să ratezi un asemenea interviu, presupunând că ar fi posibil să-l 
faci? Să te arunci la personalităţi pe care nu le cunoşti îndeajuns 
şi, mai ales, nu eşti comensurabil cu ele. Trebuie să aleg un 
personaj pe măsura mea. Vlada e şi mai puţin pe măsura mea, 
dar de aici trebuie plecat… 

Am lăsat DVD-ul cu visele lui Kurosava în stand by, am 
făcut trei paşi până la raftul britanicilor din bibliotecă, am luat 
un roman pe care-l ştiu pe de rost, l-am deschis la pagina unde 
personajul ales apare pentru prima dată, în ipostaza unei 
sălbătăciuni de 13 ani, cumplit de vie, trezind flerul cititorului, 
ochiul de divizia A, cum spunea odată Radu Cosaşu, am pus 
cartea deschisă în echilibru pe monitor, acoperind cadrul din 
film în care lanul de grâu începe să vibreze, iar ciorile să zboare. 
Am repetat pasajul ce descrie fetiţa, l-am repetat ca pe o mantră, 
atent până la durere de neuroni să nu lunece mantra în drog. Am 
setat avansul filmului la 1/12 din viteza de rulare normală, 
ciorile începură a pluti majestuos, ca nişte albatroşi în contre 
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jour, prin paginile de-odată transparente ale cărţii. Decorul 
livingului meu se schimbă ca şi cum aş fi privit un monitor 3D, 
cu un program de deformare, jungla verde de la fereastra prin a 
cărei transparenţă năvălesc, trei sferturi din an, culorile 
triumfătoare ale apusului, deveni parcul familiei Pentreath iar eu 
mă trezii, în locul studentului la medicină, cu un ciocan de 
cricket în mână şi cu o durere acută în tâmpla stângă. În faţa 
mea, în locul cărţii şi a monitorului, creţofolina Molly mă privea 
intens, cu ochi mari, ca nişte faruri de ceaţă, cu buzele 
tremurând, înspăimântată, privindu-şi temătoare mâna cu care 
ţinuse ciocanul pe care ţeasta mea tare fusese aproape să-l 
spargă. Arătarea murmură, neauzit: Doamne, sunt o fiară! Iar de 
sub tâmpla ce pulsa, iradie o căldură ce-mi tăie respiraţia. Eram 
îndrăgostit până peste urechi. Dar eu, eu însumi şi deodată, nu 
Kit, studentul oaspete, în pielea căruia mă trezisem.  

Ei, şi? Cui îi pasă? Primul căruia nu-i pasă îs eu însumi. 
Am de luat un interviu. Nici n-aş putea dacă n-aş iubi un pic 
interlocutorul, dar dacă am ales-o pe Molly Pentreath e tocmai 
pentru că o iubeam. Aşadar, fac trei paşi, rămâne încremenită, îi 
iau delicat ciocanul de cricket din mână, o iau de aceeaşi mână şi 
ne aşezăm în leagănul dintre alee şi liziera arborilor. În ciuda 
tradiţiei britanice, e de o singură persoană şi încăpem la limită, 
fesele de efeb ale teenageriţei vibrează, probabil chinuite de 
lanţul metalic. Încă nedumerită, pregătită pentru oricar alt 
scenariu, aşteaptă, încordată ca o arbaletă ale cărei corzi scot 
quinta şi octava. Trag tacticos reportofonul digital de la gât, cu 
lănţişorul peste freză, ei trebuie să i se pară un soi de fluier. 

– Domnişoară Pentreath, De ce trişezi la joc? 
– De ce să nu trişez, doar vreau să câştig. 
– Împotriva regulilor? Călcând regulile? 
– Tu nu trişezi? Jucai cricket cu mine şi când te-am 

pocnit, na, îmi pare rău, dar dacă te doare şi te plângi nu eşti nici 
tu decât un bleg mare ca frate-meu. În fine, de ce-ai abandonat 
jocul, mă chinui aici în leagăn, nu puteai să mă întrebi pe 
peluză? Şi drăcia asta ce mai e? 
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– Domnişoară Pentreath, jocul ăsta e altfel, eu pun 

întrebări, tu răspunzi, nişte cititori, undeva, cândva, o să citească 
într-un ziar conversaţia noastră. Altundeva şi mâine. Să reluăm. 
Vrei să câştigi călcând regulile?  

– Cui îi pasă de reguli când vrea, cu adevărat, să câştige? 
Înţepeniţilor, împăiaţilor din familia mea, poate. Eu am să câştig, 
cui nu-i place n-are decât să schimbe regulile. 

– Domnişoară Pentreath, ai auzit cumva de cuvântul 
morală? 

– Tu cine eşti, de fapt? Eşti colegul blegului meu frate? 
Eşti deodată parcă altcineva care mă cam sperie? Dar eşti blând 
cum e colegul lui Maurice. Acum de ce te prefaci deoadată în 
Edward Confesorul? Numai ca să te răzbuni că te-am lovit?  

– Ţi-am spus limpede că ăsta-i alt joc. Unul în care eu 
întreb şi tu răspunzi. Cum stăm cu morala? Şi-i zâmbii 
asigurător, cu claviatura impecabilă a lui Kit, a cărui identitate o 
uzurpasem. 

– Morala? Cui îi pasă de morală când totul se duce de 
râpă? Ştii (puse mâna fratern pe braţul meu, reuşind performanţa 
ca zâmbetu-i şerpuit să fie simultan dispreţuitor, 
şoltic-ghiduş-complice şi incredibil de încăpăţânat), la şcoala aia 
cretină ne obligă să învăţăm latină. E nesuferită şi depăşită de 
veacuri, dar câte un lucru sună bine. Ia-uzi: Primum vivere! 

– Numai atât ai reţinut?  
– ??? 
– Ai citat numai jumătate. Ce urmează? 
– Aaa. Dar ştii că eşti chiar nesuferit? Poftim: Primum 

vivere... et deinde philosophari. 
– Aha. Deci morala şi regulile jocului mai au o şansă cu 

tine.  
– Parcă era vorba că tu nu pui decât întrebări. Nu şi 

comentezi răspunsurile mele. În ziarul ăla cu care cred că mă 
păcăleşti faptul că ai călcat propria ta regulă comentând va 
apărea sau taie editorul? Aşa se spune, editor? 
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Şi atunci l-am lăsat pe Kit să explice, demn, că se lovise 

din greşeală de o grindă în altarul de bărci, când se prezentase 
seara la conacul Charneys, în faţa areopagului victorian al 
familiei şi să-şi încasesze amuzat bonusul: 

Seara, Molly îl aştepta pe scară.  
„Ai fost grozav!“ spuse în şoaptă şi-l sărută. 
M-am regăsit în decorul meu, în faţa monitorului, am 

stopat filmul, am coborât imaginea, am pus cartea deoparte, am 
mângâiat jungla de la geam cu privirea, apoi am înfruntat 
incendiul apusului. Vag nemulţumit, dacă nu chiar îndoit. N-a 
fost cel mai bun început de interviu iar experienţa asta despre 
care n-o să aflu, probabil, niciodată dacă fuse parafizică, 
imaginară sau halucinaţie iluzorie, era oricum mai puţin 
spectaculară şi pitorească dect interviurile mele de top. Nu 
puteam exclude cu certitudine nici ultima alternativă, deoarece 
deşi nu mă drogasem conştient, n-aveam cum dovedi că în 
înţelepciunea lui, creierul meu nu secretase cine ştie 
halucinogene în locul endorfinelor, pentru a îndeplini aberanta 
misiune. Condiţionarea profesională putea fi, oare, mai intensă 
decât regula asumată? Iar natura acestei reguli era morală, sau 
doar utilitară? Gildei nu-i pot în nici un caz da telefon s-o întreb, 
oricum mi-ar râde sardonic şi caustic în nas, iar bătrânul 
scarabeu, din cutia lui semitransparentă, mă aştepta în linişte şi 
fără panică să-mi găsesc singur răspuns la toate întrebările, odată 
ce-i voi duce interviul cu Molly Pentreath.  

Şi totuşi nu. Orice, dar nu halucinaţie. Dar dacă a fost 
imaginară, artefact de ficţiune, am minţit sau nu? Categoric nu, 
dar nu pot decide asta până ce nu mă văd cu sacii în căruţă. Mai 
am atâtea etape din biografia persnajului lui Deeping, draga mea 
afurisită, dar mai ales mai am să-i smulg măcar un secret de care 
cititorii romanului n-au aflat încă. Altfel ce rost ar avea 
interviul? 

Trebuie însă să schimb abordarea. E posibil ca fata de 13 
ani sa nu ţină minte toate amănuntele derutante din ambigua ei 
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conversaţie-joc cu Kit-care-parcă-nu-era-tot-timpul-Kit, ceea ce 
ar produce o perturbare sub pragul admisibil în structura cărţii. 
Mai mult, faptul că peste 17 ani cititorul o regăseşte scriitoare, şi 
încă una cu mult înaintea timpului său ar putea fi interpretat de 
exegeţi inclusiv drept consecinţă îndepărtată a straniului joc de-a 
interviul din acel moment preadolescentin. În viaţa ei matură 
n-aş mai putea lua însă locul lui Kit, fără a introduce perturbări 
majore, care ar trebui să determine modificarea structurală a 
romanului al cărui personaj este. Amuzat de viteza cu care mă 
adaptez din mers la un context care azi dimineaţă îmi părea încă 
aberant, îmi spun că situaţia are humor. Deoarece Kit cel matur, 
care o reîntâlneşte pe Molly, fiind moralmente cu mai mult de o 
epocă în urma ei, decalaj a cărui tensiune pigmetează à outrance 
relaţia lor, va fi fost lesne de recunoscut în amintirea vagă a 
acelui Kit ciudat care-o întreba despre morală şi regulile jocului. 
Gândul ăsta mi-a amintit, prin asociaţie naturală, o frază a lui 
Camus: Ce que je sais, finalement, sur la morale et les 
obligations deh hommes, c’est au foot-ball que je le dois. Nu pot 
să nu mă întreb, cu humor, dacă nu cumva banditul de redactor 
şef nu m-o fi trimis să-i iau un interviu şi lui Camus şi nu-mi 
amintesc. Iar Gilda, care ştie tot şi încă destule în plus, n-o să-mi 
spună niciodată. Nevermore. 

Am decis deci să reintru în anturajul emancipatei autoare 
a best seller-ului Gulliver  amestecându-mă printre nenumăraţii 
reporteri anonimi care se presupune c-or fi înconjurat-o şi de 
care romanul lui Deeping nu pomeneşte explicit, ei fiind fără rol 
în depănarea firului roşu al naraţiunii. 

– Miss Pentreath, personajul dumneavoastră, Gulliver, e 
unul generic, rod al observaţiilor asupra vieţii britanice, sau îşi 
are sursa într-o experienţă personală? 

– My dear, dă-ţi demisia şi apucă-te de scris romane de 
duzină. Asemenea întrebări nu se pun. 

– Miss Pentreath, sunteţi deja un autor de best seller. 
Poate că aveţi dreptate în fond, dar publicarea ad litteram a 
răspunsului dumneavoastră pertinent v-ar văduvi de exact acei 
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cititori la care ţineţi, cei care citesc Punch. Permiteţi-mi, with all 
due respect, să reiterez întrebarea. 

– Domnule reporter, întreab-o pe iubita dumitale. Dacă, 
ceea ce mă îndoesc, nu eşti un Gulliver, decât în măsură 
rezonabilă, nu rişti mare lucru. 

– Thank you so much, miss Pentreath. Credeţi că şansa 
bărbaţilor de a depăşi ceea ce am putea numi complexul 
Gulliver depinde doar de ei înşişi, de trecerea timpului sau de 
inteligenţa femeilor?  

– Femeile sunt mai inteligente decât îşi dau seama şi mai 
ales de cât li se permite să-şi dea seama. Dacă crezi că bărbaţii 
au nevoie de o şansă, atunci să facă bine să se gândească singuri 
la ea. 

– Miss Pentreath, în opinia dumneavoastră, doamna 
brună din sonete era îndeajuns de inteligentă? Dar Vittoria 
Colonna? Era bardul Will un Gulliver? Dar Michelangelo 
Buonarotti? 

– N-ai decât să numeri câte personaje de tip Ariel şi câte 
de tip Caliban sunt în opera lui, my dear. Apoi, cu temele făcute, 
du-te fuguţa şi meditează privind tavanul Capelei Sixtine. 
Domnilor, alte întrebări? Am un program încărcat. 

– Miss Pentrath, i-am şoptit regăsind-o la uşa din dos a 
clubului Femina, iată cartea mea de vizită pe care, sub 
semnătura dumneavoastră, scrie că-mi acordaţi un interviu în 
exclusivitate pentru The Globe.  

– Am scris eu asta? The Globe e un teatru, cine v-a dat 
dreptul să scoateţi o fiţuică omonimă? Hm, fie, cuvântul unei 
femei nu preţuieşte în nici un caz mai puţin decât al unui bărbat. 
Vino joi seara la magazin. Dacă te abţii să publici ştirea până 
atunci, află că-l desfiinţez. E o etapă depăşită, iar partenerul meu 
Oscar Wolfe – o moluscă. Asta e off the record, bine? Detest din 
rărunchi tipul Gulliver, dar Oscar, fie şi un excelent partener de 
afaceri, e chiar mai puţin de-atât. Vino şi cu ocazia asta scăp şi 
de celălalt, ştii care, dacă tot mă urmăreşti cu atâta acribie, 
vikingul ca vine cu pieptul descoperit la asaltul cetăţii. Bătrânul 
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Kit-bag. Dobitocul! Nici asta nu publici. Ce-o să mai vrei să ştii? 
Bine, pe joi. 

– Mulţumesc, miss Pentreath, mi-aţi răspuns deja la 
toate întrebările esenţiale pentru vremea de acum. 

Femeia făcuse deja doi-trei paşi când, auzindu-mi 
replica, se răsuci cu graţie, faciesul ajungându-i practic la 180 de 
grade de vârfurile botforilor eleganţi. Avea o supleţe de hibrid 
între ghepard şi antilopă, dacă aşa ceva ar fi posibil. M-a privit 
intens, n-a scos nici un cuvânt, şi-a răsucit bustul, gâtul şi capul 
la loc, aruncându-şi dintr-o mişcare şi părul căzut pe frunte. O 
undă de încăpăţânare, mândrie şi surprinzătoare fragilitate îi 
traversă trupul, de la frunte la tălpi, de unde se reflectă, probabil 
în antifază, căci deveni o scurtissimă clipă statuie. Statuie sau 
mască? În secunda în care mă privise, înregistrai mirarea mea în 
faţa unui chip schimbat: nu mai avea faţa albă, unghiulară, ochii 
şi părul negre, ci era oacheşă, ochii verzi-oliv şi părul şaten 
închis cu reflexe vag roşietice. Am respirat adânc şi m-am 
regăsit cu degetele pe tastatură, bucăţelele de interviu transcrise 
conştiincios. 

Ultima mea conversaţie cu Molly Pentreath, acum 
doamna Christopher Sorrel avu loc după ce cititorul cărţii al 
cărei personaj este ea închide ultima pagină. Bătrânul roman, 
aflat în metastază, primeşte de la fiul său injecţia izbăvitoare, iar 
cititorului i se dă de înţeles că întreaga poveste, din momentul în 
care Kit, la vârsta de 11 ani, se aşează pe valiza jerpelită a tatălui 
său, fostul căpitan Sorrel, pentru a-l ajuta s-o închidă, până la 
acest moment, a fost scrisă de scriitoarea care debutase furtunos 
cu Gulliver  şi pe care spectacolul luptei tăcute şi irepresibile 
pentru viaţă a celor doi bărbaţi, tată şi fiu, o înţelepţise, fără a o 
domoli. 

– Mrs Pentreath, cum trebuie să mă adresez corect 
dumneavoastră? 

– Legal sunt doamna Christopher Sorrel. De comun 
acord cu soţul meu, numele meu de scriitoare este cel cu care 
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publicul m-a cunoscut: Molly Pentreath. Depinde căreia din 
aceste persoane doreşti să-i iei interviul, moncher.  

– Ambelor, acesta era şi sensul întrebării. 
– Shoot, nu mai sta pe gânduri. 
– Ce v-a determinat să-l denumiţi pe Mr Sorrel senior 

„bătrânul roman”?  
– Mă urmăreşti de ceva vreme şi n-ai ajuns încă să-mi 

pui întrebări de fond. Pentru că lupta lui avea o demnitate 
dincolo de orice convenţie. Făcuse din banala meserie de tată cu 
adevărat o meserie de senior, fără a fi defel spion. Altceva? 

– Ce părere aveţi despre feminism? 
– Iată o întreebare de-a dreptul inteligentă, te-am 

subestimat. Sub trivialitatea ei rutinieră e drapată o reală 
consideraţie pentru mine. Iată: o femeie puternică şi inteligentă, 
cum consider că mă apreciezi a fi, ca să trecem peste false 
pudibonderii de salon, nu numai că nu-şi pierde deloc 
feminitatea, ci şi-o accentuează. Prin acuitatea conştiinţei de sine 
şi asumarea curajoasă a propriei naturi. Astfel, nimic nu-i mai 
străin de aşa zisul feminism decât o femeie puternică şi 
inteligentă. (şi aici am tresărit; un răspuns asemănător, poate 
mai puţin tranşant, îl primisem de la autoarea Vladei; se mai 
închidea un cerc). Feminismul, ca să punem lucrurile la punct, 
nu-i decât cealaltă faţă a gulliverismului, chiar dacă perioadele 
istorice de manifestare nu coincid. În ţara ta a existat odată un 
curent, o mişcare, de o anume nobleţe, a cărei deviză era prin 
noi înşine. Ar fi unul din sloganele sub care trebuie denunţat atât 
gulliverismul cât şi feminismul. Alături de multe alte ...isme. 
Dacă n-ar necesita totuşi o anume cizelare. E corect spus, dar 
cam rugos. Nu conta pe mine. Eu mă afirm fără cârjele oricăror 
slogane. 

– Ultima întrebare, Mrs Pentreath. Ce loc ocupă iubirea 
în sfera personailtăţii unei femei ca dumneavoastră? 

– Dragul meu, se vede treaba că ţi-ai epuizat resursele de 
inteligenţă. Pune mâna şi citeşte romanul. Va apărea sub 
pseudonimul W. Deeping. Se va numi Sorrel şi fiul . Va fi un 
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best seller, va împăca mai multe capre cu câteva verze, lupul y 
compris. Mă poţi cita, dar numai în ziua lansării. Acum du-te. Ai 
primit deja mai mult decât cereai. Şi oricum mai mult decât 
meriţi. 

– Vă mulţumesc, Mrs Pentreath. Datorez tocmai faptului 
de a fi citit romanul privilegiul de a vă fi luat acest interviu în 
trepte, dar asta, with all due respect, depăşeşte momentan 
posibilităţile dumneavoastră de înţelegere. Good luck, Mrs 
Pentreath. But never say Good bye.  

Îmi privesc cu un sentiment amestecat monitorul. Mă 
cunosc îndeajuns de bine ca să evaluez la un minim neglijabil 
probabilitatrea să fi inventat acest dialog. Înseamnă că e posibil 
să fi reuşit. Nu-mi mai rămâne, înainte sau după ce-i predau 
bărtrânului scarabeu textul, decât să-mi plătesc vechea datorie de 
a o invita la Gilda la o cafea. La care să ne povestim reciproc, 
fiecare din perspectiva lui, cum am luat eu interviu unui personaj 
de roman. Dacă e să fiu sigur de ceva în tot acest nexus de 
probabilităţi, e că Gilda posedă o versiune complet diferită de a 
mea şi în nici un caz mai puţin plauzibilă. 

 
11-12 decembrie 2005 
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ÎNTÂMPLAREA 
 
 

Întâmplarea e unul dintre mijloacele 
pe care Dumnezeu le ţine, de obicei, în rezervă 

 
Leonida Neamţu 

 
 

Bătrână carapace, amiral de apă dulce, 
 
Prin ce porturi îţi mai târşâi reumatismele? Îl mai cauţi 

pe inamicul tău Beebs, să-l beleşti? De fata cu trei nume şi o 
liniuţă nu te mai întreb. N-ai cum s-o uiţi, bătrâne scarabeu. N-ai 
cum s-o uiţi… 

Cum de ce mi-am adus aminte de tine tocmai acum? 
Simplu. Inima poveştii pe care-o aveam de povestit era 
întâmplarea şi vorbele pe care părintele tău, fie odihnit, le pusese 
odată, în gura altui personaj al său, erau cel mai bun motto.  

Companionul de compartiment, cu care legai vorba încă 
înainte ca trenul să plece, avea figură de inginer. Ceea ce se 
dovedi a fi. O şuetă de compartiment feroviar e ca un pansament 
gastric, dacă nu ca o anestezie quasigenerală: şuntează presiunea 
timpului. Omul mă lăsă, molcom, să desfăşor o serie de 
raţionamente care-l duseră la presupunerea, nu complet eronată, 
că activitatea mea ar putea avea o legătură cu mediul. Îi explicai, 
fără să insist, în ce măsură ceea ce deja începe să fie a doua mea 
fostă meserie ţine de un capitol integrat problematicii mediului 
natural, apoi conversaţia lunecă fără efort către momentul în 
care eu aveam să presupun că discretul, dar sesizabilul accent al 
companionului meu îl definea ca israelian vorbitor şi de română. 

Aşa ca nu fui prea surprins când omul abordă unul din 
subiectele mele preferate: rolul întâmplării. Una e să dai într-un 
compartiment de tren peste un interlocutor cu care-ţi poţi trece 
timpul, alta să mai şi afli câte ceva. Dar când constaţi că cel din 
faţa ta are aceeaşi atitudine ca tine despre fertilitatea polemicii, 
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ba chiar că-şi exprimă afinitatea pentru cordiala polemică într-o 
manieră mai curgătoare ca tine, fără ca fluenţa colocvială să-i 
diminueze abordarea „inginerească“, la fel de inginerească 
precum a ta, de care eşti aşa de mândru, te trezeşti vorbind de 
rolul pe care ai observat că hazardul, pe care tu continui să-l 
numeşti întâmplare, l-a jucat şi-l joacă în viaţa ta. 

Iar atunci când schimbul de mingi verbale îl aduce pe 
masivul vecin de-o treime de zi să etaleze cu oarece 
dezinvoltură, ca replică la credinţa ta asupra rostului întâmplării, 
cunoştinţe despre realităţile, inclusiv istorice, ale ţării tale, cu 
atât mai a ta cu cât e ţară adoptivă, acesta n-are, bătrâne crab, de 
ce să se mire, că ţie îţi vine de-odată să fumezi o ţigară, ceea ce 
şi faci, ieşind decent pe culoar, nu înainte de a anunţa 
preopinentul că va avea o surpriză. 

Doamne, amirale, cum mi se mai împleteşte firul roşu al 
poveştii care nici nu ţi-e, de fapt, destinată, cu cel alb al 
viermelui îndoielii, care roade tacticos ficatul minţii sufletului 
meu: când nu eram decât un pârlit de căpitan, era de ajuns să 
scriu în fiecare dimineaţă pe tablă, cu creta, temperatura, 
presiunea, viteza vântului şi a gândului, ca să aud glasul duhului 
deghizat în mus, vorbindu-mi de dincolo de acolo unde vântul 
rostogoleşte norii. Şi era de ajuns să încălzesc în palme o foaie 
de aramă tăiată în formă de frunză de arţar ca să-l ascult pe 
Neghiniţă-cel-din-urechea-mea-stângă (cea cu care aude Castor) 
cum îmi repetă că jocul nu se joacă oricum, nu-i aşa că ştii bine 
şi vorba asta a părintelui tău, şi că trenurile trec la nesfârşit pe 
lângă statui şi măşti... 

Ce surpriză-mi putea face, amirale, bonomul meu 
inginer israelian? Pe semne o carte scrisă de el. Cartea se dovedi 
un ghid practic al călătorului român în Israel. Momentele 
istorice a căror evocare îi amorsaseră dărnicia le găsii tratate 
cam din avion (din helicopter, recunoştea el), dar fui nevoit să 
apreciez logica inginerească a autorului: pentru centrul de 
greutate al masei de turişti potenţiali informaţiile vor fi sunat 
inedit, iar istoria era concepută ca element de fundal. 
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Dar înainte de a-mi şopti în barbă că abia acum aud 

vocea dispecerului meu personal, ăl’ de-l numesc unii înger 
păzitor, care-mi dă, ironic şi binevoitor, încă un semnal, îmi 
amintii că voi fi plătit preţul acestui semn de bunăvoinţă cu 
avansarea în gradul de colonel... 

... căruia, nu-i aşa, amirale, duhurile arămii nu-i mai 
scriu... 

Ţie ce-ţi pasă, bătrâne argonaut, eşti amiral, eşti conte, 
înţelepciunea ta a ajuns cât muntele Athos la un loc, erai deja 
pensionar când ai întrezărit pletele arămii ale domnişoarei 
Dagmar, mângâiate de vânt, de vântul stârnit de departe, de 
dincolo de acolo unde vântul rostogoleşte norii. 

Şi ştii cât e de zadarnic să-ţi aminteşti între care dintre 
cele trei nume ale fetei ăleia venea liniuţa, n-o vei mai întâlni, în 
locul ei o fi o gospodină.  

Dar eu, promovat de curând la rangul de conte de 
septembrie, ştiu că, fie şi colonel, în rezervă chiar, n-am nici un 
motiv să nu aştept să-mi scrie duhurile mele, fie şi un veac. Un 
veac, amirale, un veac. Un veac de seninătate... 

 
Raindrops keep falling on my head... 
 
Eu, rim, conte de septembrie, navighez, cu ochii închişi, 

între două ape, între somn şi trezie, „între vis şi viaţă“, cum 
spunea nemuritoarea mea bunică, ancorat solid, cu degetele 
mâinii stângi, de cartea primită-n dar, în timp ce camaradul meu 
de călătorie doarme de-a binelea. Mă gândisem să-i confirm 
străinului partea mea de semnificaţie a întâmplării, să-i arăt piesa 
cumpărată în pitorescul magazin de antichităţi din oraşul situat 
pe şapte coline, ca Roma, ca Istambulul, ca dar pentru Felicia, 
balanţa mea de o zi mai lungă decât veacul: o menorah de alamă 
eloxată, sau de bronz, mai trainic decât aurul cel moale şi cumva 
feminin. Proporţionată ideal, cât să încapă, alături de agendă, în 
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gentuţa mea de umăr, cât să găzduiască lumânări cu diametrul 
unui creion.  

 

 
 
Dar partea mea de rezonanţă a cultului întâmplării nu-i, 

cel puţin azi, de împărţit. Mâine, poate, străinul va citi gândurile 
ce se agregă acum. Atunci confirmarea va fi dublă, va fi obiectul 
unei împărtăşiri. 

 
Coeur vagabond... 
 
Fie numele Feliciei Felicia, în amintirea cobrei Felicia, a 

papagalului Felician, a panterei Felicia, a lupului Felician, a 
pisicii Felicia, a colley-ului Felician, a hienei Felicia, a 
albatrosului Felician, a mangustei Felicia, ca să se închidă 
cercul... Îţi aminteşti amirale, asta era voinţa lui Lardea.  

Menorah se conjugă cu icoana pe lemn, cu foiţă de aur, a 
lui Ioan Hrisostom, sfântul cărturar, pe care l-am ales, fără a-i 
cere părerea, acum o importantă fracţiune de veac, drept patron 
al casei mele. 

The briar and the rose... 
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Amirale, bătrâne scarabeu, bătrâne crab, ştii tu de ce 
scriu scriitorii? Unde erai când părintele tău şi-a pus un personaj 
să-i pună companionului său de călătorie cu trenul întrebarea 
asta fundamentală?  

... 
Amiralul conte de Salamanca ştia, desigur, răspunsul pe 

care celălalt personaj îl dăduse: scriitorii scriu pentru că o 
frumoasă stenodactilografă aşteaptă, cu creionul în mână, 
continuarea. Amiralul conte de Salamanca era înţelept, dar el nu 
putea determina duhurile de dincolo de acolo unde vântul 
rostogoleşte norii să-i scrie colonelului în rezervă, conte de 
septembrie, etern căpitan pe un cal ciobit de lemn. Nu putea, 
între altele, deoarece el nu era decât personajul celui ce era 
dispus să aştepte un veac de dor să-i scrie duhurile, după ce 
fusese deja personajul autorului acelui motto... Ar putea, cel 
mult, să-i amintească contelui de septembrie, ultimul lui autor, 
că trenurile sunt menite să treacă fără sfârşit pe lângă măşti şi 
statui ale dorului-dor, aşa că probabilitatea ca altă dată să mai 
întâlnească alt companion de drum, muşcat de duhul întâmplării, 
care să se facă vocea dispecerului personal, confirmând sensul şi 
rostul aşteptării indefinite a scrisorilor... dar asta ştia bine şi 
contele de septembrie, autorul. 

 
Yesterday... 
 
To tango tis nefelis... 
 
Stranger than fiction... 
 
Domnule conte de septembrie, mă abureşti. Treacă de la 

mine că mă foloseşti fără să-i ceri permisiunea bătrânului 
Leonidas, mai mult prietenul nostru comun decât creatorul meu. 
Dar n-am înţeles mai nimic din ce-ai povestit. Oi fi debarcat eu 
prin Tel Aviv, dar nu ştiu ce-i aia menorah. Oi fi auzit eu de 
sărbătoarea Channukah, dar ce legătură are? Dacă inginerul 
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israelian născut în Darabani explică, în cartea aceea a lui, a cărei 
primire în dar ţi-a confirmat ţie justeţea alegerii darului de bronz, 
care-i legătuira asta, tu de ce nu-mi spui măcar mie?  

 
Hava Na Gila... 
 
Ai dreptate, amirale. Chanukah e sărbătoarea de iarnă a 

evreilor, a victoriei, a vitalităţii luminii sfinte evreieşti. Durează 
opt zile şi în fiecare se aprinde câte o lumânare în sfeşnicul cu 
opt braţe, numit menorah. Iar domnul Zvi, n-am să-i spun 
numele întreg, foloseşte exact cuvintele de mai sus pentru a 
lămuri potenţialului călător român în Israel legătura între cele 
două cuvinte exotice. Cel pe care l-am dăruit eu are, însă, şapte, 
ceea ce nu-l fac e deloc impropriu.  

 
My way... 
 

22 octombrie 2005 
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MAI SUNT TRĂSURI, DAR POŢI SĂ PLECI? 
 
 

Memoriei Irinei Nicolau 
 
 
Tu, July 13, 20.. 20:17 
From: Veda Kong epsiloneridani@hotmail.com 
To: Laurenţiu Dan Morujan ladjan@k.ro 
Subject: de acord 
 
Ok, LADJAN, am reflectat, îţi acord a doua şansă şi o 

pecetluiesc confirmând acceptarea condiţionată a invitaţiei la 
ceai. Mai sunt aproape 3 săptămâni până la sosirea mea în ţară. 
Dacă nu aflu lucruri care să te contrazică iar… Veda 

 
Tu, july 13, 20.. 21:37 
From: Laurenţiu Dan Morujan ladjan@k.ro 
To: Veda Kong epsiloneridani@hotmail.com 
Subject: simt că mai e ceva 
 
Condiţia de stabilitate, de fapt de conformare a bunei 

mele credinţe, era implicită, ineluctabilă. Care e adevărata ta 
condiţie? 

Laurenţiu 
 
Fr, july 16, 20.. 22:07 
From: Veda Kong epsiloneridani@hotmail.com 
To: Laurenţiu Dan Morujan ladjan@k.ro 
Subject: la fel de elementar 
 
LADJAN, mi-ai cerut o părere despre o povestire ce 

descria o întâlnire în real, pe fondul comunicării virtuale. În loc 
de aşa ceva, n-aş vrea să te indispun făcând lista defectelor ei 
literare, exact o altă şansă e ce-ţi propun, o altă povestire, dar din 
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perspectivă opusă. Sunt curioasă de perspectivă, mai mult decât 
de povestirea în sine. Nu mă îndoiesc de pitorescul ceainăriei 
tale, dar nu-ţi închipui că n-o să găsesc în Bucureşti mai multe 
locuri mai pitoreşti decât o să am timp să vizitez. Aşa – partida 
ta de ceai capătă un sens.  

Numai bine 
Veda 

 
Sa, july 17, 20.. 6:38 
From: Laurenţiu Dan Morujan ladjan@k.ro 
To: Veda Kong epsiloneridani@hotmail.com 
Subject: condiţionarea condiţiilor 
 
Are sens ce spui, Veda. Numai că dacă ceainăria e reală, 

schimbul de scrisori de acum de ce-ar fi virtual? Dacă scriam pe 
hârtie nu mei era virtual? Dar dacă am fi dialogat prin Morse, ca 
pe vremea radioamatorismului, de la yo314k… la yo168v…?  

 
În fine, asta-i altă discuţie, nu ştiu de ce o tot redeschid 

eu în mijlocul unei „proceduri logistice“, ce altceva-i stabilirea 
condiţiilor unei întâlniri la ceai? Condiţia pusă e, no offence, 
superfluă: fie aburul ceaiului va media o alchimie, un declic, şi 
povestirea va porni singură, fie nu. Nu mă pot angaja. Fie 
accepţi invitaţia la ceai fără legământul unei povestiri, fie n-o 
accepţi de loc. Laur 

 
Fr, july 23 20.. 23:47 
From: Veda Kong epsiloneridani@hotmail.com 
To: Laurenţiu Dan Morujan ladjan@k.ro 
Subject: My dear Watson 
 
Elementary, my… dear Watson! Cine ţi-o fi băgat în cap 

că ai avea simţul humorului? Dă-mi numărul tău de telefon, 
peste câteva zile plec spre ţară. Pe curând, Veda 
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Sa, july 24 20.. 6:57 
From: Laurenţiu Dan Morujan ladjan@k.ro 
To: Veda Kong epsiloneridani@hotmail.com 
Subject: none 
 
0723.555.xyz 
……….. 
Doamne, ce zi grea am azi! Numai de n-ar ploua 

dupăamiază, tocmai între parcul Operei şi ceainărie! În rest mă 
strecor eu. Cine m-o fi pus să-mi stabilesc 3.14 întâlniri de lucru 
de nu mai ajung acasă să fac măcar un duş! În fine, talismanul 
meu trebuie să funcţioneze, ce haios ar fi să scrie azi la horoscop 
că-i o zi când nu trebuie să iau iniţiative şi decizii, lucrurile au 
dinamica lor, ele vin, tu le faci faţă sau nu. Cât e de simplu! 
Înainte, jidove rătăcitor! 

Dau ture cu bicicleta pe aleile parcului Operei, gentuţa 
care adăposteşte talismanul meu livresc îmi încălzeşte şoldul 
stâng, cu cele 3.14 contracte perfectate. Veda poate să vină, 
mi-ar prii odihna războinicului, dar „jocul nu se joacă oricum“, 
vorba unui drag personaj, acum sunt amfition. În partea de lume 
de unde vine ea acum, punctualitatea e la mare preţ. Iat-o, face 
cu mâna ieşind victorios dintr-un taxi galben. Doamne, ce tânără 
e! O adolescentă care a ieşit brusc din hainele de fetiţă, o nimfă 
ce sparge crusta larvei lacome, Alice crescând exploziv, mai să 
rupă hainele rămase la scara decorului. Simt însă că mintea ei 
logică e aceeaşi. Să aibă ea totuşi dreptate, cu realul şi virtualul? 
Femeia asta surprinzătoare, cu codiţe şi ciorapi trei sferturi, cu 
trupul doldora de viaţă să fie altcineva decât intelectuala rasată 
din mesaje? Nici vorbă, dacă ar fi aşa mi-aş insulta capacitatea 
de integrare perceptivă, să fim serioşi. 

12.56 metri în pas elastic (alibiul bicicletei mi-a servit 
pentru o subtilă măgărie, am aşteptat-o să vină…) fură de ajuns 
pentru reflecţiile de mai sus. Apoi, mână întinsă fără echivoc 
spre bunele şi vechile obiceiuri atât de puţin anglo-saxone, 
sărutul depus protocolar la 3 milimetri deasupra venei albăstrui 
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de pe dosul palmei, gestica delicată, volubilă, neforţată, nu 
backgroundul corespondenţei lucrează aici, ci aparteneţa 
comună la un sistem de educaţie ce, iată, încă n-a pierit nici la 
generaţia ei. Păşim în trei, socotind şi bicicleta mea, despre care 
încep prin a-i povesti Vedei că-i botezată, toate bicicletele mele 
au fost botezate, Roxana, cea furată, de care eram cel mai ataşat, 
o semicursieră rusească, prima mea bicicletă cu 3 viteze şi cu 
kilometraj, apoi Grişa, tot semicursieră rusească, dar de care nu 
mă putusem ataşa, schimbând-o, copilăreşte, cu un pick-up 
deck, pe care mi-am refăcut muzica personală, apoi Roma, în 
culori giallo-rosso, cumpărată în zilele meciului cu echipa lui 
Falcao. Numele acesteia e secret. Îi explic Vedei de ce, cum e cu 
humorul imanent, e numele real al unei fete întâlnite tot într-un 
e-grup yahoo, aflat imediat ce-mi botezasem spontan bicicleta ca 
atare. Şi căreia-i datorez întreg sistemul de conexiuni ce mă 
aduce acum aici, cu 3.14 contracte semnate în gentuţa neagră, 
alături de talismanul meu livresc.  

 

 
 
Imposibil să scriu o povestire despre întâlnirea cu Veda. 

Nici măcar după a doua întâlnire, a doua zi dimineaţa, pentru a-i 
arăta un muzeu cu totul special. Care vorbeşte limpede pentru 
antropologul din ea. Plănuisem să dezbat problema naturii 
legăturilor formate pe net, plănuisem să-i povestesc de o 
grămadă de lucruri. Ei, bine, nici măcar talismanul nu mi-am 
amintit să i-l arăt.  
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De ce oare? Nu-mi era clar. Abia acum, când pun cap la 
cap, îmi pare a sesiza un început de explicaţie. Întâlnirea cu 
Veda n-a avut nimic din alchimia unei descoperiri mutuale, 
nimic din descărcarea condiţionată de mari mase de electricitate 
de semn diferit. Dar nici n-a fost ca şi când ne-am fi cunoscut de 
când lumea. Căci aşa ceva deja experimentasem, cu negrăită 
bucurie, nu mai departe de sfârşitul primăverii. Şi totuşi seara a 
fost mai mult decât o şuetă, mai mult decât o întâlnire mondenă. 
Nici unul din parteneri n-a întâmpinat nici cel mai firav nod, 
ceaiul a curs fluent. Lejeritatea, libertatea, naturaleţea, cu 
farmecul lor discret, au fost pregnante. Firescul m-a împiedicat 
să derulez orice plan, orice subiect aprioric. Fără ca dialogul să 
se reducă la pălăvrăgeală, fără să-şi piardă consistenţa. Acelaşi 
background comun fuse solul fertil al unei culturi vegetale de 
generaţie totuşi spontanee. Şi totuşi, cum să definesc sintetic 
savuroasa intimitate, care în sălile pregnant programatice ale 
muzeului şi-a atins climaxul spiritual ineluctabil? 

Aseară Veda mi-a trimis propria ei povestire despre 
adevăratul ei climax bucureştean: un local pitoresc şi rasat, 
descinzând direct din Bucureştiul de altă dată. Simultan, în 
e-grupul din care facem parte, se declanşase euforia amintirilor 
câtorva prieteni care se întâlniseră, înainte de Bucureşti, într-un 
tradiţional burg european, unde Veda jucase rolul spiriduşului 
dintr-o noapte de vară de vis. În contrapunct, o dizertaţie 
ultrarafinată, despre diferenţa dintre scrin şi secretaire. Ambele 
surse conturau o cu totul altă Veda, pasională, nostalgică, lirică, 
aproape dezlănţuită. O nouă provocare pentru analistul ce mă 
aflu. E aceeaşi fiin ţă, care glosează hautaine, despre scăderile 
literare intrinseci ale unor cărţi de succes, care face cronica unui 
film prin prisma unei (alte) întâlniri? Aceeaşi autoare de proză 
diafană, despre sentimente conservate în sipetul de familie? 
Aceeaşi parteneră de şuetă-care-nu-i-şuetă şi despre care nu-mi 
pot aminti nimic altceva decât atmosfera relaxantă şi agreabilă? 

Fără îndoială, îmi spune mintea mea plină de „common 
sense“, ca să rămân în spaţiul conceptual al culturii ei de 
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adopţie. Omul real, omul concret, omul din totdeauna, nici 
recent, nici ancestral, e asemeni ochiului faţetat al unei 
hymenoptere. Ceva mai târziu, mi-a trimis, într-un soi de 
concluzie intuitivă, o fotografie, unde şade între două prietene. 
Cu un comentariu de subtil humor, trimiţând imaginea la 
atmosfera Hortensiei Papadat Bengescu. Iată explicaţia, aici era, 
sub nasul meu! Backgroundul cultural comun a imprimat, cu 
humor imanent, şuetei de la ceainărie, atmosfera livrescă – ergo 
atemporală – a literaturii române interbelice de gen. La capătul 
unei zile active, cu 3.14 contracte semnate în buzunar, intrasem, 
alături de Veda, în pielea unor personaje de epocă. Am fost, 
malgré nous, corul antic al adevăratelor petreceri ale Vedei prin 
localuri tot de epocă. Între ceai şi filé-ul de căprioară, cu pinot 
noir de Valea Călugărească, temperamentul Vedei va fi 
reacţionat proporţional, cu acurateţea-i ineluctabilă.  

Satisfăcut cu înţelegerea şaradei, nu pot să nu mă 
gândesc, prin reflex, cât de ieftin şi lipsit de fantezie e termenul 
„zeiţă” pe care i-l atribuie Vedei alţi convivi de ocazie. Sub 
pretextul că numele ei este identic cu al unei zeităţi nordice. 
Veda, aşa cum v-am demonstrat, domnilor preşedinţi, este o 
persoană cât se poate de reală, de umană, cu o feminitate genuin 
explozivă, cu o minte pe măsura atributelor de înţelepciune ale 
zeiţei nordice ce-i poartă numele. Dacă n-ar fi trivial, ai putea 
spune că energia explozivă a feminităţii ei mişcă din loc trăsura 
simbolică iscodită de capul acela de neamţ pentru ca fiica sa, 
domnişoara Mercedes, să se poată lăsa invitată, „pentru 
convorbiri, pentru cină, la hanul lui Manuc”.  

 
15 august 2004 
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MĂ, ŞERBANE! 
 
 
– Mă Şerbane, eşti fraier. Nu există client de mail mai 

tâmpit decât US INTERLOOK. E slab în ce priveşte filtrele şi 
astea-s acu esenţialul. Cu un deştept sistem de filtre, cum are 
PAVANIS nici n-ai nevoie de firewall.  

– Ei, nu te-aprinde. Poate să nu ai nevoie la mail, da fără 
firewall îţi intră toată mizeria străzii… 

– Aci-i şmecheria, Şerbane, PAVANIS e descărcabil şi 
updatabil gratuit, da dacă-l instalezi şi-l înregistrezi, că nu te 
costă nika, primeşti ca bonus codul de instalare gratuită a trei din 
alea şapte programe care-s pe punctul să scoată din joc 
Univesral Soft Office. La alegere. 

– Ai muşcat şi tu. Şmecheria e a lor, măi dragă dom’le 
inginere. Bun. Le instalezi pe alea trei. Ce fac alelalte? Nu 
mâine, poftim, da’ poimâine o să ai nevoie de unul din ălelalte 
patru, pe care nu ţi le dă acum, să zicem un multieditor 
hyperlink, cu care poţi fabrica fişiere multimedia, în orice 
format, nu-i aşa că-i tentant, iar week-endul viitor o să ţi se pună 
pata să-ţi upgradezi blogul tău şi o să te tenteze să cumperi 
separat a şaptea minune a lumii, fabrica de situri complete cu 
hosting încorporat, cu abonament gratuit pe primele 6 luni. Pofta 
vine mâncând, nu? Ştii cât o să te coste? Exact cât ai da acuma 
pe toate şapte, PAVONIS inlcus. Asta-i ca legea gripei, nu ştii? 

– Daaaa, cum să nu ştiu, e de pe vremea pensionarului 
de babac: tratată trece în şapte zile, netratată trece într-o 
săptămână. Da tu vorbeşti serios? Cu cât te costă restu’ de trei 
programe din setu’ SARABANDA OFFICE, dacă le iei pe 
alelalte gratis? 

– Tu crezi că noi am inventat roata? Pe mine n-o să mă 
auzi zbierând împotriva globalizării, destul mă enervează 
tembelii fără de cauză, dar nimeni n-are ce-i învăţa pe ăştia în 
materie de tentat clientul. Alde Mephisto ar trebui să se 
recicleze.  
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Pe fruntea boltită a lui Şerban trecu, o clipă scurtă, 

umbra unui nor în formă de lampa lui Aladîn. O nălucă de 
dincolo de acolo unde vântul rostogoleşte norii avusese humorul 
insolent de a-şi exprima dragul amintindu-i că ar fi cazul să-şi 
asume onest natura faustică. Să rişte, adică. Să fie, adică, dispus 
să plătească darul dragului cu pactul ofertei sufletului său de 
conthabil. Unui agent contractual abstract, deghizat în mantie 
mefistofelică, unei convenţii la urma urmei, unei personificări 
kitsch a pletorei de oferte emailate de ameliorare a virilităţii, pe 
care cheltuia săptămânal 17 minute să le şteargă cu ghiotura, 
prea încăpătânat fiind ca să-şi instaleze gratuit clientul de mail 
PAVANIS, cu filtrele lui inteligente. Unde era insolenţa, unde 
era humorul, unde ironia drăgăstoasă? Păi elementar, dragul 
meu myself doctor Watson, mormăi Şerban în barba-i, năluca 
doldora de feminitate se răzbunase subtil, crud şi profund cinstit 
pentru numele androgin cu care o alintase atâta vreme, 
oderindu-i în dar, din drag, o povestire mai bună decât tot ce 
scrisese el, încă dinainte de a începe s-o atragă. 

Interlocutorul doct în materie de soft la zi simţi plecarea 
lui Şerban şi închise, discret, fereastra de messenger, lăsându-l 
cu propriile gânduri, cu propriile năluci, cu proprii demoni, cu 
propriile vise şi cu propriul lui alter ego sensibil. Care se găsi 
să-i amintească unul din cele mai impresionante clişee privind 
cuplajul emoţional, cum numai scriitorii SF pot închipui: relaţia 
dintre o stranie entitate conştientă, numită calebană şi un individ 
uman. Calebanii erau o specie extradimensională, având ca 
proiecţii în spaţiul tridimensional… stelele, adică circa 98% din 
masa sesizabilă a universului. Comunicarea transdimensională 
avea loc, ienluctabil, cu pământeanul în stare de transă 
cataleptică. Relaţia, defel lipsită de inerente tensiuni, cum altfel 
când îţi pasă de celălalt, oriunde s-ar afla. Contrariată de 
instabilitatea funciară pe care prietenul uman o manifestă faţă de 
femelele speciei lui, ceea ce, în percepţia ei, presupune ceva în 
dezordine, calebana reacţionează… cumva feminin. Ma rog, 
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metafeminin. Umanul, aflat oricum în transă comunicaţională, 
se simte cuprins într-un vârtej pe cale să-l destrame, pe lângă 
care ce citise el despre nirvana ar fi mai vag ca frisonul „piele de 
găină" declanşat de o adiere de vânt răcoros. O clipă scurtă, care 
i se păruse mai lungă decât veacul. După încetarea căreia simte, 
precizându-i-se în conştiinţă şarful cuvintelor calebanei: ţi-am 
transmis o fărâmă insignifiantă din ceea ce simt pentru tine; 
oricât de puţin în plus te-ar fi ucis.  

Cam aşa ceva simţise Şerban citind ultima frază a 
povestirii nălucii care suporta greu numele androgin. 
Reacţionase în felul lui, accentuînd analiza detaşată a povestirii 
şi estompând, până la omisiune, mărturisirea nudă a tuşeului 
emoţional. Oricât l-ar fi cunoscut năluca, bine nu-i picase, ceea 
ce lui Şerban, la o adică de o sensibilitate frizând maladivul, ca 
orice spirit analitic lucid, nu-i scăpase. 

Mingea era-n ograda lui, dar care era mutarea 
următoare? Orice-ar fi făcut era banal. Calp chiar. Cu o singură 
excepţie. Să solicite viză pentru insula Avalon. Care nu are 
reprezentare diplomatică pe malul fluviului albastru. Interesele 
Avalonului sunt mijlocite de Fär Oer, care asigură şi legătura. 
Navală. Pe Avalon nu există aeroport.  

Zis şi făcut. Birocraţia daneză se dovedi mai operativă 
decât se aştepta. Dacă ambasada n-ar fi utilizat funcţionari 
autohtoni, care inventaseră sisteme de încetinire a demersurilor, 
n-ar fi trebuit decât să-şi comande bilet la compania ceaiului, 
cum glumeau colegii. Trans Earth Airlines, TEA. Dar se blocă 
în descoperirea că trebuie să plătească informaţiile telefonice 
asupra completării formularisticii, informaţii obtenabile de la un 
număr căruia i se făcuse reclamă că ar fi un serviciu 
guvernamental gratuit, apoi constată că formularele de viză nu 
se acceptă decât în format electronic, că acela e şi de-a dreptul 
greu de găsit, pe situl ambasadei şi, mai ales, că-i într-un format 
noneditabil, adică în care nu se poate interveni direct. Una peste 
alta, peste exact 12 zile, 13 ore şi 44 de minute de la momentul 
deciziei de a pleca, avionul de København decola. Având locul 
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cel mai puţin confortabil, mijloc stânga, pe aripă, Şerban îşi 
puse-n gând să doarmă. Ştia că n-o să reuşească toate cele două 
ore şi jumătate, cât dura drumul. Răspunse monosilabic vecinei 
din dreapta sa, dinspre culoar, apoi închise ochii nepoliticos. Pe 
semne ceva îi sunase, totuşi, ciudat în vocea vecinei, că-i 
deschise aproape imediat şi-şi reprimă un tresărit. Avusese 
impresia că vecina era mignonă, brunetă, amintind vag de actriţa 
Delphine Seyrig, cine şi-o mai aduce acum aminte de ea, cu o 
bandană subţire, tricoloră, în părul scurt şi cu un batic înodat 
precum cravatele de pionieri, în aceleaşi culori, cu desenul 
stripes and stars. Când colo îl privea o faţă vag lunguiaţă, 
discret pistruiată, cu părul strâns într-o coadă de cal, la modă cu 
o generaţie în urmă, aer nordic, irişi ce peruzea. În locul 
sofisticatei canadiene a vecinei, un t-shirt între magenta şi roşu 
englez, aproape ascuns într-un costum negru, de călătorie, cu 
pantaloni ce nu-i puneau în evidenţă ostentativă sex-appealul. 
Doar sânii obraznici, mai degrabă sportivi, ieşeau din 
aliniamentul sacoului-redingotă. Pe scurt, semăna ca două 
picături de lacrima nostalgiei cu năluca lui, cel puţin aşa cum o 
văzuse de nenumărate ori în vis. De zi. Căci un complice acord 
tacit le refuzase, până acum, folosirea canalului vizual, în 
atotputernicul INTERCOM. 

Şerban făcea parte din acea categorie, nu foarte 
frecventă, de indivizi, cărora doamne feri să le spui un banc 
vinerea, c’apăi râd sfânta Duminecă-n biserică. Rareori se 
arunca precum mâţu-n prun. Aşa că nu se ciupi de braţ, nici 
nu-şi ţinu respiraţia, să curme posibila stare onirică, la care s-ar 
fi gândit oricine în locul lui, ci verifică, temeinic, culoarea 
fotoliilor avionului, forma ferestrelor, coafura stewardeselor 
chiar, toate amănuntele anodine care-l puteau convinge că 
decorul era identic cu al avionului ce tocmai decolase. Decalajul 
între încetineala, câte odată voită, accentuată, a minţii lui şi 
şpriţul de adrenalină monitorizat în creşterea pulsului era firesc 
şi Şerban îl luă ca atare. Încercă să câştige câteva secunde lungi, 
schiţând închiderea la loc a pleoapelor, în timp ce căuta, febril, 
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un cod de recunoaştere pe care năluca lui să-l ştie, iar vedenia 
ba. Nu-i nici o contradicţie aici, personajul meu reacţiona lent de 
la natură, dar învăţase să supravieţuiască emoţional folosind, cu 
abilitate copilărească, alibiul comod al firii, pentru a-şi oferi 
timp de reflecţie. De câţi Dagwood e nevoie pentru a schimba 
un bec?...???... De unul singur. Bancul ăsta rafinat, construit pe 
aluzia la un vechi banc cu miliţieni, îl întâlnise într-un vechi 
serial SF de televiziune, folosit drept cod de recunoaştere într-o 
situaţie dramatică de-a binelea, în fond să-şi vadă alături năluca 
spre care plecase n-avea de ce să fie neapărat rău. O să-i pun 
două întrebări, se decise Şerban. Una pe care cea reală are o 
şansă să şi-o amintească, la limită, alta pe care nu i-am pus-o 
încă. Dacă sunt treaz şi asta-i o proiecţie, o va recunoaşte pe 
prima, nu şi pe a doua. Dacă visez, e altă proiecţie şi se va repezi 
la a doua, dar va ezita la prima, îi va trebui mai mult timp să şi-o 
amintească decât mie. Deschise leneş ochii, îi roti după 
stewardesă, noua vecină îi observă privirea şi, având unghi mai 
bun, de-a lungul culoarului, făcu un semn discret. Stewardesa se 
înfiinţă, Şerban ceru un ceai. What label? Yellow, if you don’t 
mind, Lipton. Lemon, or some forest fruits? Blackberries, 
please. Thank you. Apoi lansă în limba sa natală, firesc, ca şi 
cum ar fi continuat o conversaţie întreruptă: Ar fi trebuit să cer 
de afine. Arătarea îşi dezveli dinţii într-un zâmbet şi-i răspunse 
în aceeaşi limbă: Numai că nu ştii să spui afine pe limba ei: 
bilberries sau whortleberries. Dar de ce să nu ceri direct ceai de 
mirt? That’s my girl, îşi surâse, discret, Şerban, în barbă, era 
stilul galeş-agresiv al nălucii lui.  

Numai că habar n-am cum o să mă descurc eu acuma, ca 
autor, după ce mi-am pus personajul, care e limpede că mi-e 
simpatic, să-şi întâlnească prematur iubita, punând astfel în 
discuţie ditamai drumul până la Avalon. Nu-mi rămâne, se pare, 
decât să trec, pâş-pâş, de partea ailaltă a ecranului, în spaţiul 
dumneavoastră, domnilor preşedinţi şi să ricanăm împreună, 
schimbând, ca cititori profesionişti, zâmbete subţiri, en 
connaisseurs. Dar, stai aşa! A-l lăsa pe Şerban să se descurce 
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singur, fără ajutorul omnipotenţei auctoriale, nu-i, la urma 
urmei, o formă de trădare? Ba da, categoric da. Dar trădarea asta 
nu-i, la urma urmei, o formă de iubire? Ba da, categoric da. 
Numai iubire? Nu, şi speranţă. Speranţa că voi afla, de la 
personajul meu, cum aş putea să mă descurc, la o adică, eu 
însumi, dacă aş fi pus, oarecumva, într-o situaţie cât de cât 
similară. Bănuie, oare, Şerban, că-mi face treaba, plătind chirie 
pentru speranţă, cu propria lui viaţă? Şi, la urma urmei, 
domnilor preşedinţi, dincolo de trădare, iubire şi speranţă, nu-i 
simultan naraţiunea asta o speculaţie cinică şi un experiment 
raţional? Căci se presupune, aprioric, că purtăm răspunderea 
pentru personajele noastre. Dar s-a întrebat cineva, vreodată, 
dacă nu cumva şi ele poartă o răspundere pentru noi înşine? 

Să-l lăsăm, aşadar, pe Şerban, conectat, prin sinapse 
totalitare, cu toate tentaculele firii sale, la imaginea celei pe care 
plecase s-o întâlnească dincolo de acolo unde vântul rostogoleşte 
norii, în insula Avalon, unde nu există aeroport şi să folosim 
împreună, complici, foarfeca de montaj, instrumentul 
fundamental al oricărei naraţiuni, pentru a ne regăsi în ultimele 
13 minute de zbor până la aterizarea pe aeroportul ce deserveşte 
capitala Danemarcei. Vecina lui din dreapta, de lângă culoarul 
stewardeselor, cea pe care o asemuisem, somatic, cu actriţa 
Delphine Seyrig şi care ar fi meritat, de bună seamă, un 
tratament auctorial pe măsura farmecului personal, de nu ne-ar fi 
interesat prioritar vedeniile lui Şerban, avu o ultimă iniţiativă 
plină de humor: îi comandă masivului bărbos o a doua ceaşcă de 
ceai de afine, pe care i-o oferi cu un gest delicat, ironic şi discret 
tandru: Sir, ar trebui să mă simt un pic ofensată că aţi părut a 
vedea în mine, aproape întreg timpul călătoriei, o cu totul altă 
fiin ţă, care ocupă cea mai mare parte a orizontului 
dumneavoastră. Nu ştiu cum arată această fiinţă, nici nu pot 
ghici, ştiu, însă, cum este. Aşa că mă simt, paradoxal, un pic 
mândră. Nu vă spun cine ştie ce mare secret dacă admit că am 
avut şi am un număr rezonabil de legături de tot felul cu specia 
dumneavoastră masculină şi îmi îngădui a presupune că nu v-aş 
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fi părut a fi fiinţa care vă ocupă gândurile dacă n-aş fi fost eu 
însămi atrăgătoare (Total neobişnuit cu genul ăsta de sinceritate 
dezechilibrantă, Şerban făcu o mutră bovină, malgré lui). Mai 
mult, numai o parte din presupusa mea atractivitate se datoreşte 
hazardului genetic, altă parte experienţei de viaţă, dar fără 
privirea creatoare de frumos a acelui număr rezonabil de 
bărbaţi… ei, dar nici un bărbat nu m-a privit până acum, şi nu 
mai sunt o coed, cu privirea dumneavoastră din călătoria asta. 
Sunt mândră, ca femeie, că una din surorile mele, reală sau 
închipuită, a declanşat o atare privire. Good bye and good luck, 
sir. Ceaiul dumneavoastră. Aveţi 3 minute şi ceva să-l savuraţi. 
A fost o dupăamiază inedită. Thank you sir. Very much, indeed.  

Şerban încercă să-şi ascundă fâstâceala sub un zâmbet 
pe care-l dori înţelept, amuzat şi complice, dar care nu-i ieşi mai 
mult decât o combinaţie de individ prins cu mâţa în sac şi mutra 
expresivă şi vindicativă a mâţei însăşi. Ce pot să fac ca să-l 
salvez de penibil? Ce altceva decât să vă fac iar cu ochiul, să vă 
iau ca martori că nu e de conceput un bărbat cu totul dus după o 
nălucă ce-i absoarbe gândurile care să nu devină brusc sensibil 
la şarmul şi atracţia alteia, când e silit s-o descopere tot brusc. 
Ei, bine, Şerban se retranşă în spatele bunei cuviinţe, o ajută, 
sobru, pe femeiuşca nostimă cu care făcuse conversaţie, să-şi 
recupereze bagajul de mână din nişele corespunzătoare rândului, 
adresă o privire de scuze vecinei de la hublou, al cărei farmec 
chiar că abia acum îl întrevăzu şi găsi ieşirea într-un gest de 
subtilă grosolănie, care nu era decât timidă stângăcie: îşi înfipse 
în urechi bulinele căştilor şi tastă pe cutiuţa de la capătul firelor 
căutarea unui post de radio local. Următoarele minute, până la 
politicosul Sayonara al companiei ceaiului fură dintre cele mai 
lungi din biografia lui. Năluca, fireşte, se ascunsese în cutele 
iglooului ce-l căra după sine pe culoarul dintre fotolii. Abia în 
secunda dinainte de a-şi îngădui să mărească pasul, în lărgimea 
tunelului de pasaj, mai mult citi în privirea maliţioasă, dar 
cumva protectoare, a vecinei din dreapta, decât auzi peste 
muzica băştinaşă a postului de radio danez: Neghiniţă şi 
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Gimminy? Şerban se destinse, îi reuşi un gest care îndrepta 
cureaua genţii de umăr, terminat într-o fluturare discretă din 
degete.  

Atent la afişajul luminos al aeroportului internaţional, în 
căutarea terminalului pentru curse interne, căci ăsta era statutul 
liniei København – Fär Oer, Şerban nu privi înapoi, de fapt nici 
înainte, ci doar în sus. Nu văzu, astfel, cine se aşezase în spatele 
lui la coada check in, aşa că exact când îşi zâmbea, amuzat de 
coincidenţă, locul primit fiind similar cu cel din cursa 
internaţională, pe aripă, la mijlocul coloanei din stânga 
culoarului central, fu nevoit să se ridice, pentru a face loc 
călătorului de la hublou. Era o călătoare, chiar vecina din stânga, 
cu care nu schimbase nici o vorbă trei ore. Care-l recunoscu, 
zâmbindu-i. Păru chiar că spune ceva, Şerban n-o auzi, urechile 
fiindu-i conectate încă la postul de radio local, care transmitea 
un neobişnuit recital de tangouri. Şchiţă un gest de scuze, îşi 
scoase bulina din urechea stângă, mormăind un sorry?, dar 
vecina avea deja ochii închişi şi respiraţia regulată. Călătorii 
continuau să avanseze spre coada avionului, locul din dreapta 
era încă liber. Ce-ar fi... se gândi, amuzat, Şerban şi închise şi el 
ochii, după ce-şi cuplase centura.  

Se trezi aproape imediat, simţind un parfum cunoscut, 
deşi comunicaţia electronică nu ajunsese la performanţă 
transmiterii informaţiilor adresabile tuturor simţurilor. Alături, în 
dreapta, moţăia un profil longilin, un facies vag pistruiat, eliberat 
de părul blond-grâu, strâns într-o coadă de cal, o pereche de sâni 
proaspeţi ondulau, în ritmul respiraţiei, sub o bluză coraille, 
jumătatea de sirenă a trupului ghicindu-se deghizată într-o 
pereche de pantaloni largi, negri, vag marinăreşti. I se păru că 
din urechea dreaptă (cea cu care aude Pollux...) vine un refren 
uitat de zeci de ani, pe melodia lui Dan Andrei Aldea, la celebrul 
spectacol cu Elisabeta, de Paul Foster, în sala elisabetană de la 
Grădina Icoanei: Şi dânsul şini-i? Dânsul e domnul Mus, ’nalt şi 
subţiri ca un fus, da’ nu-i dau nişi un ban în plus, cu vocea 
inegalabilului Toma Caragiu, care-l jucase pe Lazarus Tucker, 
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bancher, din Anvers, şi strânji bani în casa di fer, pintru c-aşa 
l-o-nvăţat sa mère. În timp ce bulina din urechea stângă (cea cu 
care aude Castor...) continua să şoptească programul de 
tangouri al postului de radio danez, ajungând la unul noros, în 
greceşte... E tot o vedenie, aceeaşi vedenie, îşi şopti Şerban, 
amintindu-şi că la vârsta primei tinereţi era convins că a dormi 
alături de o femeie, sincronizând respiraţiile, e o comuniune 
supremă, faţă de care bătălia erotică, cu momentul ei de uitare 
orgastic cu tot, nu-i decât un trivial preludiu. Aşa că se 
deconectă mental de toate cele, nu înainte de a comuta postul de 
radio local, care, oricum, mult nu mai putea fi prins, pe un set de 
mp3uri muzicale, dezvoltate exact pe ritmul alpha. Pierdu astfel 
ocazia să vadă Marea Nordului, traversată cumva în diagonală, 
pe ecranul încastrat în spătarul fotoliului din faţă, ce oferea 
imagine de la una din camerele ce priveau în exteriorul 
avionului, pentru pasagerii ce nu aveau acces direct la hublouri.  

Fu trezit de o voce melodioasă, prevenitoare. Prima 
senzaţie – alt parfum de femeie. Deschise prudent ochii şi nu se 
miră când o regăsi pe vecina din drapta pe parcursul 
transeuropean: Bandana roşu/alb/albastru, fichuul strips & stars 
la gât, făptura mignonă ascunsă într-o canadiană sofisticată, cu 
zeci de buzunare, părul negru, aproape scurt, discret ondulat şi, 
da, seamănă definitely cu Delphine Seyrig, actriţa din Anul 
trecut la Marienbad şi Farmecul discret al burgheziei. Dincolo 
de silueta ei delicată, căruciorul lucios şi stewardesa cu cozi 
groase, blonde, coborâtă direct din saga vikingă: eterna dilemă, 
pui sau peşte, alese peştele, aşteptându-se la necomestibilele 
sandviciuri daneze cu heringi afumaţi, care trăzneau a cherhana, 
dar fu surprins să găsească un filé de cod, pescuit dincolo de 
cercul polar, după cum îi confirmă stewardesa. Can I have some 
tea, se auzi Şerban întrebând şi trase cu ochiul la vecină. Până să 
răspundă stewardesa, mignona susură: The same wortleberry tea 
for me, please. Fără umbră de zâmbet, dar cu o imperceptibilă 
nuanţă masonică, de recunoaştere. Rotiţele din capul şerbanului 
începură a se roti, iar flăcăul simţi că vecina le aude ţăcănitul. 
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Mintea lui făcu un salt: It was you, always you, no one but you, 
all this time, from the first reach of flying height, in the other 
plane. Even I saw the other image, therefore you shall continue 
this trip far away from Fär Oer to Avalon, don’t you? Oh, sorry, 
I must to introduce myself, my name is Şerban Lupescu. 
Delphine Seyrig, răspunse femeia, cu o imperceptibilă înclinare 
a frunţii. Yes, I know, a few people are aware of the coincidence, 
but no relation, perifraza o pronunţă cu o umbră de zâmbet. Şi ai 
vreo legătură cu visul meu de călătorie, sau coincidenţa merge 
până departe? Visul tău e numai al tău, dragul meu căpitan, dar 
ce-ai visat? Ai continuat, după câte înţeleg, un vis avut în 
drumul spre Copenhaga? Nu ştiu dacă vis a fost, dar de ce-mi 
zici căpitan? Căpitan am spus? Nu mi-am dat seama, scuze, nu 
vreau să-ţi violez intimitatea. Înţeleg că înseamnă ceva pentru 
tine. O, da. Înseamnă. Aşa-mi spune fiinţa care am avut impresia 
că şade în locul tău, în ambele avioane. Interesant, dacă nu-i o 
indiscreţie, mi-ai putea-o descrie? Ceea ce Şerban făcu, din ce în 
ce mai curios. Faciesul mignonei se lumină, umbrindu-se, dacă 
aşa ceva se poate: Straniu, mi-ai descris, destul de aproximativ, 
de altfel, dar fără echivoc, exact persoana pe care mă duc s-o 
vizitez. Mergi, deci, dincolo de Thórshavn? Dar, doamne, de 
acolo mai departe nici un avion nu mai circulă. Doar 2-3 linii 
maritime. Dar... da, dacă ai în minte imaginea... de ce să n-o 
spun, de fapt, a sorei mele, atunci... mergi la Avalon? Nu-mi 
permit să te întreb cu ce treburi. Sora ei? Dar... Aşa e, greu de 
imaginat două persoane care să semene mai puţin, dar atunci 
putem schimba limba de conversaţie, nu-i aşa? Ultimele cuvinte 
o dăduse pe româneşte, roşind puţintel. Păi, numele, bâigui 
Şerban... Ei, e numele meu profesional, l-am ales on purpose, 
nu, nu-s actriţă, nu contează, dar nici nu e acelaşi cu al Andorrei, 
lasă, avem timp să le desluşim, mai lasă să planeze puţin 
mister... Eu am motivele mele să bat atâta drum, aşa că drumul 
ăsta dă ceva greutate călătoriei tale. Ciudat e doar că n-am auzit 
de tine nimic, fie nu însemni nimic pentrui Andorra, fie prea 
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mult şi prima alternativă o putem deja exclude... da... o 
excludem.  

Ultimul schimb de replici se derulase pe şoseaua ce lega 
aeroportul din capitala insulelor Fär Oer de portul insulei. 
Rezervarea, pe internet, a locurilor, fusese condiţionată de 
buletinul meteo local. Ferry boatul de Avalon, al cărui itinerar 
trecea la câteva mile de insula Lofoten, trebuia, în principiu, să 
facă un ocol, Maelstromul e, doar, aproape de jumătatea 
drumului dintre Fär Oer şi Lofoten, aproape de insula Moskoe, 
ocol care era un compromis strâns între securitatea drumului şi 
exploatarea turistică, de la distanţă, a vârtejului. Pe vreme bună 
era prevăzută o escală în plină mare, la distanţă rezonabilă de 
Moskoe, de unde, contra unei taxe suplimentare, mai mari decât 
costul întregului drum şi pe răspunderea amatorilor, consemnată 
pe un act legal, o şalupă făcea, tot la distanţă prudentă, 
înconjurul locului, în sens opus rotaţiei vârtejului.  

În mijlocul lui iulie, vremea în zona Mării Nordului, a 
Mării Norvegiei, cu influenţe către Atlanticul de Nord şi 
Oceanul Arctic, e, de regulă, determinată de un anticiclon stabil, 
iar în vinerea poveştii noastre nici un nor nu se interpunea intre 
sateliţii meteo şi nivelul mării pe sute de mii de mile pătrate în 
jurul insulei Moskoe. Aşa că fu de mirare când numai Şerban şi 
Petra, căreia e timpul să-i spunem pe nume, se regăsiră în şalupa 
ce se îndepărta de ferry boatul staţionat în plină mare, timp de o 
oră, pe un calm plat. Viteza şalupei făcea totuşi să bată pe punte 
un vânt, dinspre prova, femeia îşi trase gluga canadienei peste 
bandana ce-i ţinea zulufii negri, iar Şerban o imită. Cercul 
descris de şalupă era perfect, vârtejul venea mereu travers, în 
babord. Mai ştii altă poveste despre locurile astea, afară de 
capitolul din Jules Verne şi nuvela lui Poe, întrebă Petra. Nu, 
astea le ştie toată lumea, astea le ştiu şi eu. Dar eşti scriitor, 
Şerbane, nu simţi că se va întâmpla ceva care să te determine să 
scrii şi tu o poveste, la marginea Maelstromului? De unde ştii, eu 
n-am spus că sunt scriitor, de ce trişezi, nu poţi şti decât de la 
Andorra, de ce ziceai că nu auziseşi de mine? Mignona roşi, iar. 
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Şerbane, crede ce vrei, m-am auzit vorbind, eu am fost prima 
surprinsă, ca şi atunci când mi-a ieşit din gură apelativul 
căpitane, care înţeleg că-i monopolul Andorrei. Fie, suntem nu 
la un capăt de lume, lumea nu are capăt, dar la un pol de lume, 
un punct prin care trece o axă a lumii, una din nenumăratele axe, 
de îndată ce aici mediul se roteşte mereu şi mereu, mai paşnic 
sau mai violent, dar întotdeauna spectacular, de ce nu ţi-aş 
mărturisi că am, la momente care vin pe neaşteptate, clipe de 
comunicare mentală cu Andorra, de ce crezi că o vedeai în locul 
meu, pe fotoliul din dreapta ta? Dar nu asta e important acum, o 
să avem timp, Doar Andorra are un program dur la bancă, o să te 
las să mă descoşi, acum răspunde-mi, vei scrie?  

Petra, de ce crezi tu că m-am înscris pentru turul de 
Maelstrom acum, înainte de a ajunge în Avalon, doar puteam s-o 
fac la întoarcere. Stranii sau rutiniere, toate momentele 
călătoriei, descoperirea ta y compris, fără supărare, nu-s mai 
mult decât numărătoara inversă, dacă tot nu mă puteam teleporta 
instantaneu în sauna Andorrei, tot ce-mi trebuia erau câteva 
momente de culoare care să nu mă facă să albesc aşteptând să 
ajung. Bine, dar de ce tocmai acum, puteai să simţi nevoia să 
ajungi la ea acum 3 luni sau anul viitor. Ştii că s-a înhămat la un 
program de carduri/asigurare, nu-i de colo să le propui un aşa 
instrument băştinăsilor din Avalon. O să afli după ce ne 
reîmbarcăm pe ferry, o să-ţi dau ceva să citeşti, nu-i secret, 
acum, dacă tot suntem angajaţi în turul ăsta, să nu ne bruiem 
trăirile. Nu-i aşa că n-o să-mi iei în nume de rău bădărănia, nu 
mă depărtez de tine nici cu un sfert de picior, dar vreau să 
rămân... nu singur, nici cu Andorra, de Andorra oricum nu mă 
despart, în mine, nicicând, oriunde m-aş afla, vreau să rămân cu 
mine însumi. Poate şi cu personajele lui Poe şi Jules Verne. 
Chiar dacă e soare, care se roteşte după cercul descris de noi, 
chiar dacă e calm plat. Dar tu ce cauţi aici? Şerbane, nu fă pe 
tâmpitu, doar eşti scriitor, nu mai spun vorba aia ruşinoasă, om 
de ştiinţă, nu se poate să fii aşa de miop şi de egoist ca să nu fi 
sesizat, măcar acum, că legătura ta cu Andorra e cea dintre un 
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bărbat şi o femeie numai ca punct de plecare. Fiecare din voi a 
ajuns s-o perceapă ca ceva care-i deja mult mai mult de-atât. 
Ceea ce eu am cu ea din naştere, mult dincolo de sex şi 
conexiunile lui emoţionale, mult dincolo de ce poate avea 
fiecare cu alte fiinţe umane. Aşa că sunt aici, independent, din 
exact aceleaşi motive ca tine. Şi nu mă interesează să am pe cine 
da vina pentru întâmplarea coincidenţei drumului împreună, nici 
măcar închipuindu-mi că am fi personajele unui scriitor lejer 
paranoic, care simte nevoia să-şi arate muşchii fabricând 
asemenea coincidenţe. Dar ce-i acolo?  

Vizibilitatea pe mare e de câteva mile cu ochiul liber şi 
nu mult mai largă cu binoclul, iar cei doi pasageri erau înzestraţi 
cu instrumente marinăreşti, închiriate. Punctuleţul alb, de la 
orizont, geyserul de spumă, vizibil cu binoclul, se mărise brusc, 
de zeci de ori. What’s this, skipper, exclamă Şerban către 
marinarul ce conducea şalupa. Acesta privi, cu binolclul lui, spre 
punctul de spumă, ţinând comanda cârmei cu o singură mână, 
apoi îşi consultă cadranele de bord, care măsurau orice forţă 
centripetă sesizabilă. Nothing special, don’t panic, mormăi mai 
mult pentru sine. Un şuvoi rece se strecură printre faldurile 
vântului vitezei relative, Petra fu cuprinsă de un frison, pe care 
se strădui să-l ascundă. La distanţa asta de vârtej, urletul lui nu 
se auzea, dar înălţimea coloanei de spumă rămase de câteva zeci 
de ori mai mare decât în cele 37 de minute trecute de la 
începutul turului. Crezi că e cazul să ne îndepărtăm, să părăsim 
traseul, skipper, după ceas am mai avea ceva mai puţin de un 
sfert de cerc, am ocoli şi am ajunge la ferry boat cu cel mult un 
sfert de oră întârziere, ce zici? Femeia îl privi insistent. Şerban 
îşi rememoră tonul întrebării ei, dacă are sau nu de gând să scrie 
despre experienţa apropierii de Maelstrom, analiză atent tonul 
vocii, dar până să ajunga la o concluzie soarele, aflat la 273 de 
grade faţă de nord, adică aproape exact pe direcţia vârtejului, fu 
acoperit de un nor venit de nicăieri, epiderma mării se încreţi pe 
neaşteptate, omul de la cârmă strigă ceva şi o coti spre în afara 

 132 

cercului, probabil primise aprobare de la ferry boat, să întrerupă 
turul.  

Lipsiţi de un reper fix, cum ar fi fost o insulă, căci 
Moskoe nu se vedea, cei trei de pe şalupă nu aveau, în afara 
instrumentelor de navigaţie de care numai marinarul beneficia, 
altă dovadă a depărtării de polul de rotaţie. Cerul, însă, fu pe trei 
sferturi acoperit în câteva minute, valurile crescură, şalupa sălta, 
perechea se retrase în cockpitul cârmaciului. O asemenea 
schimbare de vreme nu s-a mai petrecut în cei 37 de ani ai mei 
pe mare, mormăi stăpânul cârmei, dacă nu se opreşte şi dacă s-a 
pornit nu are cum să se poată opri, căpitanul va fi nevoit să-şi 
salveze nava şi zecile de pasageri. Ne va abandona soartei 
noastre, nu are de ales, după ce va lansa semnale Myday ore în 
şir, deşi, cinstit să fiu, n-are cine să se aventureze până aici. E 
cineva dintre voi purtător de ghinion?  

Vuietul furtunii fu dublat, de la o vreme, de un bubuit 
care se apropia, pe tangentă. Deveni limpede că şalupa intrase în 
spirala funestă. Petra se strânse instinctiv lângă Şerban. Îl 
strângea din ce în ce mai tare, să-i intre sub piele şi alta nu. O 
detaşare absolut defazată îl ţinea pe acesta încă relaxat. În sinea 
lui nu era atent decât la o imagine. Pe care o aştepta. La ce 
distanţă de centrul vâltorii îi va apărea cumva Andorra? 
Imaginea ei va începe ca şi până acum, în avioane, cu parfumul? 
Privi femeia care se strângea în el, cu forţa transei, părându-i-se 
mai ea însăşi decât în oricare alt moment de dimineaţă, de la 
decolarea cursei TEA. Nimic mai logic, reuşi să gândească, mi-a 
apărut ca făptura Andorrei, deşi habar n-am cum arată Andorra, 
câtă vreme confortul şi siguranţa călătoriei permitea fantezii 
comunicaţionale, oricât de semnificative, acum fiind în pericol 
real, nu poate fi decât ea însăşi. Dacă Andorra n-ar fi pentru 
mine ce e demult, trăirea în comun a pericolului imediat mi-ar 
apropia-o pe mărunţica asta. Gândul făcu fata să se înalţe cu cel 
puţin 7 inci, de sub glugă izbucniră, nu, explodară plete de 
culoarea grâului, independente, de parcă rupseseră cordelina ce 
le ţinuse în coadă de cal, iar respiraţia-i căpătă acel gust 
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inconfundabil, pe care nu-l sorbise niciodată, dar pe care-l 
recunoscuse în ceea ce-i păruse vis, în avioane. Ochii negri 
deveniră peruzele lichide. Andorra mă ştie de căpitan, nu pot sta 
ca o glugă de coceni, în condiţiile în care şalupa nu mai poate fi 
oricum controlată. Diferenţa dintre marinarul ăsta cumsecade, pe 
care l-am târât, fără să vrem, căci nu ştiu gândurile ascunse ale 
căruia dintre noi doi au chemat furtuna, l-am târât în bucla asta 
de existenţă, nu mai contează. Se desprinse fără echivoc din 
îmbrăţişarea siluetei ce-şi alegea, iată ce faţă voia, îl dădu la o 
parte, din continuarea mişcării braţului, pe marinar, luă comanda 
cârmei. Desprins de femeie, aceasta redeveni Petra. Tremura 
toată, dar privirera îi era limpede şi lini ştită, ca ochiul oricărei 
furtuni pe mare. Fără să mişte fruntea, privirea schiţă o expresie 
aprobatoare. Acum, căpitane, vom ieşi din asta împreună, pe 
oriunde. Iar dacă e să fie prin iad, acolo va fi trebuit să ajungem.  

 
Pluteau deja pe suprafaţa antisferei, pâlnia curbată, 

sorbul Maelstromului. Amândoi simţiră că retrăiesc, simultan cu 
experienţa directă, pe cea livrescă a personajelor celor doi 
scriitori dedaţi la fantastic, constatând abia acum artificialitatea 
literară: timpul nu se dilata, nici pe departe. Forţa cetrifugă îi 
arunca în tribord, Şerban se încăpăţâna să ţină manşa cârmei, ca 
să se simtă căpitan, dacă e s-ă n-o mai văd pe Andorra decât în 
imaginaţia mea, măcar să fiu ceea ce mă crede a fi. Cum aerul se 
rotea aproape la fel de repede ca masa lichidă, practic vântul 
local încetase. Doar ameţeala rotaţiei, neglijată atât de Poe, cât şi 
de Verne, te trăgea către leşin. Petra fu prima care închise ochii, 
apoi marinarul. Şerban făcu, pentru prima oară, efortul conştient 
ca să şi-o reprezinte pe Andorra din proprie voinţă, nu reuşea să 
vadă simultan mai mult de o parte de faţă cârnă, un sân 
obraznic, palmele desfăcute sau şerpii gălbui ai pletelor. Când 
reuşi să-i vadă pistruii simţi în palma stângă un mic obiect 
părtăţos. Desprinse stânga de manşă şi reuşi să vadă, la lumina 
cockpitului, de a cărei menţinere aprinsă nu apucă a se mira, o 
microcarte cu coperţi arămii. Ameţeala scăzu, rotirea se încetini, 
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panta se îndulci, Şerban reuşi, instinctiv, să repornească motorul, 
să tragă cârma spre tribord, uşor, apoi, la un moment pe care 
nu-l judecase, brusc şi decis. Şalupa ieşi cu prova din apă şi fu 
aruncată, pe tangentă, îndepărtându-se de vârtejul deja aproape 
paşnic. Îl scutură pe marinar, care aduse imediat, de pe punte, 
vestea că soarele prezidează o mare deodată calmă. Furtuna 
dispăruse tot aşa de uluitor de iute cum apăruse. Şerban privi 
figura palidă de pe banca tribord a cockpitului. Amână deliberat 
s-o trezească, acum deja sigur că puterea gândului ei, putere de 
care nu era sigur cât e şi cât nu e de conştientă, chemase furtuna. 
Furtună care se potolise imediat după leşinul fetei. 

 
 
 
 
 

Fig14 
(Nu a fost fost ransmisă imaginea!!!) 

 
 
 
 
 

 
O trezi după ce marinarul luase cap compas către noua 

poziţie a ferry boatului, care, anunţat între timp, revenea, cu 11 
noduri, spre poziţia şalupei, vizibilă pe radarul de bord.  

– Petra, nu-i aşa că acum ştii cum îi spun eu Andorrei?  
Ochii negri, luminoşi, reuşiră să zâmbească şi să se 

umbrească simultan: 
– Da, Şerbane, da, acum ştiu. Furtuna... dar, mă Şerbane, 

am trecut prin furtuna asta împreună, Andorra e sora mea, o 
iubesc fix cât mă iubesc şi pe mine, nici mai mult, dar nici mai 
puţin. Fii liniştit. Un bărbat nu e niciodată aşa de idiot cât vă 
convine tuturor să lăsaţi să se creadă, ţi-e şi ţie clar că te-am 
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plăcut încă înainte de furtună, dar..., na, Andorra e sora mea. Mă 
mulţumesc cu furtuna asta, în fond Andorra poate fi satisfăcută, 
graţie comunicării cu mine, la care tu nu vei ajunge niciodată cu 
ea, deja ştie că ţi-ai găsit puterea să înfrunţi furtuna când ai vrut 
cu tot dinadinsul să ţi-o aduci aproape, cu forţa imaginaţiei. Nu 
te jena. Ştim amândoi că nu egoismul te-a făcut să mă laşi să 
zac, fără cunoştinţă. Ci gândul că dacă, prin absurd, furtuna eu 
aş fi chemat-o, numai aşa o puteai controla. 

– Daaa, mă Şerbane, frate al meu de furtună, Andorra 
n-o să se supere dacă-mi spui măcar până debarcăm, deseară, pe 
ţărmul Avalonului, şi mie, odată, doar odată, Ariel. 

– Ariel, da, fie numele tău Delphine.  
– Las-o aşa cum a căzut, mă Şerbane, ia să vedem, eşti 

tu acum în stare să scrii o telenovelă? 
 

7 iunie 2006  
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Avertisment: personajele pe care le veţi întâlni mai jos sunt în 
întregime fictive, cu toate datele lor, adresele email y compris. Orice 
asemănare, oricât de vagă, cu persoane aparţinătoare unor e-grupuri, 
este produsul integral al fanteziei autorului 
 
 
 

 
O SINGURĂ ABSENŢĂ? 

 
 
 
From: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk 
To: Victor Alexandru Lăpuşan val@hotmail.com 
Sent: Wednesday, November 13 20.., 23:57 PM 
Subject:limpezire, tulburare 
 
 

Bună Victor, 
 
Dă-mi voie să vorbesc deschis, eu aşa sunt. Ne ştim de 

ceva vreme pe listă, ne-am mai întâlnit uneori şi pe altele. 
Niciodată nu ne-am prea înţeles, sunt destul de surprinsă de 
mesajul tău pe personală, dar mai ales de tonul şi conţinutul lui. 
O spui cu seninătate, ca şi cum ar fi lucrul cel mai obişnuit din 
lume, că te-ai îndrăgostit de mine. Ţi-ai dat seama că nu te pot 
lua în serios? Dacă e o glumă, e una proastă. Îţi mai permit un 
singur mesaj personal, în care să-ţi ceri scuze, sau să te explici, 
altfel îl voi şterge necitit şi la fel voi proceda cu alte mesaje care 
mi-ar sosi direct de la tine fără să tracă prin listă. 

 
 
Numai bine, Maeve_de_Connaught 
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From: Victor Alexandru Lăpuşan val@hotmail.com 
To: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk 
Sent: Thursday, November 14 20.., 00:07 AM 
Subject: ce-ar mai fi de spus 
 

Dragă Maeve (sau Mairead, 
sau Medb, sau, de ce nu, Vivianne), 

 
Sentimentul care m-a cuprins, cu totul pe nepregătite, ca 

un tsunami ce înghite un simplu val, e, în primul rând pentru 
mine, o surpriză. Ce pretenţii am putea avea amândoi să mă 
explic, eu nu sunt Liciniu, să tot analizez şi să mă analizez. Eu 
trăiesc. Trăiesc cu aceeaşi intensitate bucuria de a vă împărtăşi 
psalmii, bucuria de a-mi încleşta gândirea într-o partidă de şah, 
fie că-l văd pe adversar în faţă, fie că ne transmitem mutările 
prin e-mail, bucuria oricărei bucurii sau a oricărei dureri. De 
unde să ştiu de ce te-ai instalat, de-odată, în centrul universului 
meu? Şi cui îi pasă? Ştiu doar că e cinstit să nu-ţi ascund ce simt. 
Iar dacă-mi vei arunca mesajele la gunoi, internetul va şti să-ţi 
deseneze câte un trandafir purpuriu în fiecare dimineaţă şi 
credinţa mea, împreună cu elfii tăi, te vor face să le simţi şi 
parfumul. 

Val, ca sir Lancelot întors din cruciadă. 
 
 
From: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk 
To: Victor Alexandru Lăpuşan, val@hotmail.com 
Sent: Thursday, November 14, 20.., 01:43 AM 
Subject: sir Lancelot n-a fost în cruciade 
 

Bună Victor, 
 
Ce fel de îndrăgostit oi fi tu, dacă nici nu ştii că nici un 

cavaler al mesei rotunde n-a fost în cruciade? Nici n-a inventat 
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inchiziţia, nici n-a vândut indulgenţe pentru aşa zisa iertare a 
unor păcate inexistente. Ei erau fii naturii, îi celebrau misterele 
şi ritmurile, prin ritualuri sacre, dar ce-ţi explic eu ţie? Victor, 
trebuie să ştii că eu am viaţa mea. Şi chiar dacă n-aş avea-o, sau, 
mă rog, ar fi loc în ea pentru cineva, nu văd nici un motiv să fii 
tu acela. Nu vreau să te rănesc, dar nu avem nimic în comun. Şi 
te rog, prieteneşte, să renunţi la mesajele personale. Nu vreau 
să-mi schimb adresa din cauza ta. Numai bine, Maeve. Şi nu mă 
mai confunda cu Vivianne. 

 
From: Victor Alexandru Lăpuşan val@hotmail.com 
To: Medb of Connaught moco@yahoo.co.uk 
Sent: Thursday, November 14, 20.., 01:57 
Subject: thor=jupiter tonans= 
 
Maeve-Medb, m-ai făcut să caut pe internet, scrie acolo 

că modelul tău purta sabie, legenda zice că era un soi de 
amazoană. Nu seamănă cu ce susţii tu pe listă, armonia naturii 
cu fauna de spiriduşi inclusă. Seamănă, însă, cu tine, iar eu 
tocmai de luptătoarea asta m-am îndrăgostit. Îţi place sau nu, eşti 
strănepoata Ligiei. Ştiam bine şi ce gândeşti şi ce simţi în 
legătură cu ce numiţi voi spiritualitate, dar a fost peste mine să 
mă-mpotrivesc sentimentului care m-a invadat. Poate că 
Dumnezeu vrea să-mi încerce credinţa. Sigur vrea să încerce şi 
ce numeştu tu credinţa ta. Vino, nimfă a pădurii, să ne unim 
credinţele, natura şi Dumnezeu tot una sunt (Iartă-mă, Doamne). 
Val, ca valul după val. 

 
From: Liciniu Sigheartău lis6@fx.ro 
To: armonie@yahoogroups.com 
Sent: Monday, November 18, 20.., 09:14 AM  
Subject: armonia contrariilor 
 
Vreau să apreciez, mai ales ca liber credincios, 

remarcabila armonie între portretul neopăgânismului, datorat 
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prietenei noastre cu pseudonim celtic şi surprinzătoarea ieşire 
din rutina citatelor necritice a lui val, ale cărui comentarii la 
psalmii lui David, deşi discutabile pe alocuri, reprezintă o 
salutară premieră în asumarea răspunderii morale. Mă întreb în 
ce măsură coincidenţa „saltului calitativ” al pledoariilor 
fiecăruia are o determinare obiectivă. li.s. 

 
From: Medb of Connaught moco@yahoo.uk 
To: Laura Perju njum_njum@yahoo.com 
Sent: Friday, November 29, 20.., 23:48 PM 
Subject: vârtej 
 

Bună Laura, 
 
Maimuţă poznaşă, nu ştiu ce să mă fac cu Victor, e din 

ce în ce mai insistent, insistă să petrecem sărbătorile solstiţiului 
împreună, ca să nu mai spun că el se încăpătânează să le 
considere legate de naşterea lui Iisus. Degeaba i-am amintit că la 
români Crăciun e o divinitate precreştină, că Père Noël e o 
ipostază a divinităţii paterne a naturii universale, scuză-mă că 
încep să predic faţă de tine, care ai adoptat animismul renăscut, 
mă exasperează şi ştii tu ce-i mai grav? Că nici nu-mi displace 
că mă exasperează, aştept toată ziua să mă instalez în faţa 
monitorului, să vină ca un cavaler. El s-o crede Galahad botezat, 
păcătuind prin dragostea pentru oaia pierdută, dar eu deja încep 
să-l văd ca pe un viking ce asaltează o cetate. Tu ce părere ai? 

 
From: Victor Alexandru Lăpuşan val@hotmail.com 
To: Medb of Connaught moco@yahoo.uk 
Sent: Friday, December 13, 20.., 23:51 
Subject: ce avea sir Lancelot si eu n-am? 
 
Eu nu sunt nici literat, să povestesc frumos de cum se 

ştiu oamenii descoperi şi apropia treptat, pe internet, nici 
reporter teve, făcând un interviu cu Vali din Piteşti, care s-a găsit 
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cu Abdul din Annaba tot aşa, de trăiesc acuma fericiţi. Eu am 
nevoie de tine pe măsură ce mă respingi, nu cred nici în ruptul 
capului că mă respingi şi în sinea ta, iar viaţa ta, care zici că o ai, 
se poate schimba, atâta timp cât nici nu eşti tributară mentalităţii 
mele despre a nu despărţi ce-a unit, în sfânta taină, funcţionarul 
ecleziastic (iartă-mă, Doamne!), în numele lui Dumnezeu. Nu 
ştiu dacă oraşul tău are coline sau nu, dar ştiu când soseşte 
ultimul tren de acolo, în seara de ajun. Te voi aştepta până la 
momentul când voi aprinde lumânările pe crengile bradului. 
Vezi tu, zeiţă roşcată (aşa trebuie să fii, blondă era Boudica, 
nu?), la noi se aprind lumânări la slujbele de botez, de nuntă şi 
de înmormântare. Nu te speria, n-am ştofă de Werther, voi 
continua să încerc să vă fac să înţelegeţi că diferenţele între 
meditaţia creştină şi altele foarte la modă ţin şi de formă şi de 
riscul adresantului, voi continua să joc şah în amintirea 
misionarului din Crucea de gheaţă, dar o lumânare din sufletul 
meu, una singură, se va stinge în noaptea naşterii lui Iisus, dacă 
n-o să vii. Pentru totdeauna. Iar numele mele de învingător 
victorios îşi vor pierde semnificaţia. Fireşte, nimeni n-o să se 
aştepte să le reneg. Pe cavalerul contemporan al tristei figuri 
n-are de ce să nu-l cheme cu nume de învingător. Nu numele 
trebuie să ni-l schimbăm, iubito, trebuie doar să-l înţelegem. 
Aştept şi nădăjduiesc. Victor Alexandru.  

 
From: Adnan Seroussi salam_alekum_20..@yahoo.fr 
To: Victor Alexandru Lăpuşan val@hotmail.com 
Sent: Tuesday December 24 20.., 17: 48  
Subject: Xmas candle from a muslim soul to my friend 

val 
 
Dragă val, după cum ştii, seara asta n-are, pentru noi, 

nici o semnificaţie. Sper că Allah, în nemărginita lui 
înţelepciune, nu-mi va lua în nume de rău faptul de a utiliza, 
pentru tine, noul serviciu internet care-ţi va trimite, peste un sfert 
de oră, exact când ştiu că tu obişnuieşti să aprinzi, în sunetul 
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clopotelor catedralei din Trèves, ascutalt pe CD, primele 
lumânări în bradul tradiţiei tale, holograma 3D a unei crengi 
purtând lumina aurie aprinsă întru puţină dragoste şi înţelegere. 
Iar când strigarea muezzinului mă va chema la rugăciunea mea 
de seară, voi adăuga, ştiind că Allah nu se va supăra, o rugă şi 
pentru liniştea ta sufletească. Prin mine, prietenul tău, toată 
Casablanca sărbătoreşte (Allah mă va ierta), Naşterea celui care, 
pentru noi, e doar profetul Issa ben Mariam. Al tău Adnan. 

 
From: Larissa Andrejevna Raskolnikova lara_XXI@e 

kat.univ.ru 
To: Victor Alexandru Lăpuşan val@hotmail.com 
Sent: Tuesday December 24 20.., 23:53 
Subject: lumină din lumină aurie 
 
Dragul meu băiat, m-ai speriat în ultimele săptămâni. Nu 

spui nimic, răspunzi rar şi monosilabic, ba nici nu mă mai 
plictiseşti cu papa ăla al vostru. Dar eu simt, tu nu uita că sunt 
rusoaică, eu simt, moy dorogoy, simt în tine o disperare de 
sfârşit de lume. Ce-i cu tine, băiatule? Dacă vre-o prăpădită din 
apusul ăla palid şi debil e cauza, de ce nu-mi spui mie, că zbor 
până-n Carpaţii ăia ai tăi să te alin, nu-mi pasă nici de Saşa, că-i 
murat în votcă, iar copiii o să mă aştepte oricum. Acuma serios, 
la mine e aproape de miezul nopţii, tu pe semne tocmai te apuci 
să-ţi împodobeşti bradul, îţi trimit o poză cu camera, chiar aşa, în 
clar-obscur. Şi, dorogoy Vytea, o să mă folosesc şi de serviciul 
ăsta nou, măcar că mă omoară Saşa, costă cât raţia lui de votcă 
pe cele trei zile de Crăciun, îţi trimit şi o hologramă 3D cu o 
creangă de brad, ca pe la noi, cu o lumânare albă, ce se va 
aprinde cu lumină aurie când vei binevoi să doreşti. Cred c-o so 
chem pe Tania, de la etajul de dedesupt, tot e ea singură, poate 
aşa-l trezim pe Saşa. Copiilor le-am luat patine noi şi câte un 
pachet de-i zice santa claus. Mai către dimineaţă, vorba vine, pe 
la 4, o să mă rog pentru tine, dracu să te ia cu filioque al tău, 
atuncea vei aprinde încă odată luminile în bradul tău, abia atunci 
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te va ajunge miezul nopţii tale de papistaş păcătos, te sărut. 
Te-ar săruta şi Saşa, da-i încă beat. Lara. 

 
From: Noburu Hasegawa sunrise_light@sakura.ne.jp 
To: Victor Alexandru Lăpuşan val@hotmail.com 
Sent: Wednesday December 25 20.., 14:11 
Subject: a golden-white candle for a friend 
 
Nimic nu ne împiedică, dragă prietene, să aprindem 

pentru tine o lumânare alb-aurie, pe o creangă de brad, pe care 
noul serviciu internet ţi-o va proiecta, ca hologramă 3D (softul e 
japonez, dar păstrează secretul), la ora când, la capătul unei 
nopţi speciale pentru tine, vei fi primit zeci de asemenea pachete 
de informaţii, de pe toate meridianele, de la prieteni de toate 
confesiunile. Ştii, fără îndoială, că noi, ca budişti zen, avem 
tradiţii în acelaşi timp mai sobre şi mai pline de flori, în jurul 
solstiţiului, care e universal. Am ales o versiune mai 
strălucitoare a culorilor Vaticanului, care conţin şi lumina aurie 
în a cărei forţă miraculoasă cred o parte dintre noi şi îţi dorim să 
fii la fel de fericit pe cât suntem noi. Fie ca lumina aurie, chiar 
alături de cea albă, să te înconjoare cu armonia ei. În numele 
familiei mele (la noi urările tradiţionale se fac de la familie la 
familie, chiar dacă ziua asta a ta nu e tradiţia noastră), Nobu 

 
Alte şi alte holograme aurii, până când cenuşiul timid al 

ferestrei din spatele monitorului la care val surâdea impietrit se 
deschise spre argint auriu, în razele unei dimineţi de iarnă rece 
precum cristalul. După o noapte de aşteptare, vineţiul vag 
translucid al unui obraz neras se refletca, înconjurat de 
hologramele pâlpâietoare, în ecranul amuţit. Şi cum local e 
dimineaţa de Crăciun, îl voi părăsi pe eroul meu imaginar, în 
voia soartei sale, nu înainte de a face câteva minime precizări: 

Prezenţa mea aţi început deja s-o intuiţi de îndată ce 
mesajele purtătoare de holograme alb-aurii pe verde brad, din 
care am selectat cel mult 17%, le-aţi putut citi în limba acestor 
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ultime rânduri. Prietenii ecumenici ai lui val le vor fi scris în 
engleza deja universală (mă rog, versiunea fiecăruia de engleză), 
dar, traducându-le, am intenţionat să vă las în ambiguitate. N-ar 
trebui să fiţi siguri nici că am relatat fapte petrecute, nici că am 
inventat totul. Exact cum nu trebuie să fiţi siguri dacă subiectul 
uman al neaşteptatului val de dragoste ce-l izbise pe erou îi va 
suna sau nu la uşă. Căci morala fabulei, dincolo de cea 
subsidiară, dar simetrică, a finalului oarecum fowlesian al 
poveştii de dragoste aferente, trebuia, IMO, să fie independentă 
de raportul realitate/ficţiune. Dacă faptul esenţial că mai toate 
fusele orare şi-au trimis prietenia sub forma luminii aurii, dar 
respectând convenţia condiţionării confesionale a lui val, nu vă e 
de ajuns, n-aveţi decât să trimiteţi soluţiile voastre de final pe 
adresa povestitorului, pe care deja o cunoaşteţi: lis6@fx.ro. Nu e 
exclus ca unii din voi să aducă la uşa lui val persoana aşteptată. 
Sau măcar un mesaj de la aceasta. Oricum, toate soluţiile voastre 
vă aparţin. Poate aşa vom avea o şansă să aflăm, împreună, de ce 
în jurul bradului tradiţional s-a înregistrat o singură absenţă. 

 
Poate că cea mai semnificativă legătură a poveştii de mai 

sus cu Crăciunul e bazată pe amintirea unei nuvele a lui Radu 
Cosaşu, în care una din nenumăratele sale mătuşi inventa, în 
beneficiul personajului narator, o tradiţie ad hoc: orice scriitor 
evreu ce se pretinde, trebuie să aleagă cea mai bună pagină 
scrisă peste an, ca s-o ardă de Crăciunul creştin. Sigur că autorul 
nu are privilegiul de a fi nici evreu şi nici dovada că ar fi scriitor, 
dar... nu putea risca. Aşa se face că stângăciile pe care cititorii le 
vor fi decelat au fost lăsate să zburde în voie, în cinstea 
Crăciunului. 
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PENTRU ESMÉ, CU DRAGOSTE ŞI ABJECŢIE  
 

– TITLU ÎMPRUMUTAT 
DE LA J.D.SALINGER - 

 
Subtitlul vine cules fara majuscule si fara bold 
– Chiar Carmen zici că te cheamă? 
– De ce te miri, călătorule? Da, aici şi acum aşa mă 

cheamă. Cum să te conving ca ne-am mai întâlnit, dar nu-ţi 
aminteşti? 

– Fată dragă, pe mine mă taie mintea să accept că dau 
peste o fiinţă reală care seamănă uluitor cu imaginea pe care o 
vedeam cu ochii minţii, creindu-i personajul de ficţiune. De fapt, 
renunţând atunci la descrierea fizică a personajului nu doar 
respectam nevoi compoziţionale, ci mi-era şi puţin teamă, 
imaginea mentală era prea clară, de regulă am nevoie de un efort 
mental ca să vizualizez o plăsmuire imaginativă şi oricum 
rareori e altfel decât fragmentară. Ceea ce mi-a produs teama, 
atuci când scriam, era prezenţa, nu prezenţa, pregnanţa 
parfumului trupului tău, în imaginea mentală. Mi-am raportat 
personajul povestirii la stimulii senzoriali acuţi ai imaginii 
mentale. L-am făcut să reacţioneze la imaginea aia neobişnuit de 
precisă, completă, intensă şi persistentă, n-a fost nevoie să 
inventez mare lucru… iar acum… 

– Acum, în loc să te bucuri de tot ce-ţi dăruie trupul ăsta, 
tu laşi afară un braţ de caracatiţă, de veghe, demonul lucidităţii 
tale, te-ai şi gândit că după consumarea extazului la care eşti şi 
nu eşti prezent să-mi spui, stângaci, că azi numele meu fie 
Esmeralda… Fie, dacă n-aş fi decât ce ţii tu în braţe, dacă m-aş 
lăsa dominată de o identitate convenţională, ţi-aş puta replica: de 
nu-ţi place s-o îmbrăţişezi pe Carmen, du-te, dorule, du-te, 
călătorule. Ştiu de ce vrei să mă chemi azi Esmeralda, e 
transparent, e lipsit de fantezie, dar e sincer şi adevărat… 
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În drum spre casă, înfruntând ploaia duşmănoasă, de 
autentic noiembrie, gândul lui Liciniu zbură în sălile răcoroase 
ale muzeului Prado…  

„Ce v-a plăcut?“, mă întreabă Răzvan, în singurul 
moment de întâlnire a clanului, pe la jumătatea itinerariului. 
„Rubens!“, răspund pe negândite. Atât el, cât şi Miriam, 
schiţează un gest de satisfacţie, însemnând convergenţă de 
gusturi. Nu stăm să adâncim ce ne-a plăcut fiecăruia. Dar pentru 
mine, întâlnirea fu pe cât de surprinzătoare, pe atât de inedită. 
Trebuie totuşi să încep prin a spune că mă atrag mai degrabă 
peisajele naturale, decât scenele cu oameni şi că în primele săli 
am dat peste unele apropiate, ca subiect, de fotografiile pe 
care-mi place cel mai mult să le fac: nişte peisaje marine ale 
unuia, Loreno, de care n-auzisem. Şi acum să ajungem la 
Rubens! Numele lui era legat, în mintea mea, de modelul de 
femei rubiconde, canon de frumuseţe într-o vreme, aşa cum 
aşchiile erau la modă în „la belle époque”. Inutil să precizez, 
deşi gusturile mele au evoluat, trecând prin destule etape: 
profilul rubensian n-a fost niciodată genul meu. Treceam prin 
muzeu cu amestecul de sentimente grupate în jurul respectului 
pentru ocazia de a-l vedea nemijlocit şi al conştientizării faptului 
că nu-i chiar echivalentul subiectiv al unui concert la 
Filarmonica vieneză, cum prinsese Miriam acu’s doi ani. Eram 
oricum cu cel puţin 2-3 săli înaintea alor mei, când o siluetă îmi 
spuse ceva. „Fortuna“, informează eticheta. „Bun!“, îmi zic. 
„Am un canal sensibilizat cu Fortuna, de ce-ar fi de mirare ca un 
nud rubensian, investit de pictor cu identitatea zeiţei, să mă 
atragă?” Îmi revin în minte rândurile lui Gary Sârbu, cu privire 
la şcoala privitului nudurilor feminine pe care personajul lui o 
plăteşte cu nostalgia candorii pierdute. Nu găsesc, în sutele de 
centimetri pătraţi de piele acoperind, nu foarte graţioase depozite 
lipidice, explicaţia semnalului receptat. Ridic, curios, privirea 
către figura personajului. Şi încremenesc: privirea 
verde-albăstruie e uluitor de aceeaşi cu cea a unui personaj al 
meu! De fapt, strict tehnic, un personaj al personajului meu care 
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e scriitor. În povestirea cu pricina, nu făcusem nici o descriere 
fizică a personajului feminin. În afară de amănuntul că purta 
ochelari cu lentile foarte groase. Dar, scriind, aveam în faţa 
ochilor minţii o plăsmuire a imaginaţiei mele independente, o 
fiin ţă pe care n-o întâlnisem niciodată. Ceea ce n-o făcea sa fie 
mai puţin vie. Trăsăturile, zâmbetul, culoarea părului şi chiar 
felul de a-i cădea erau năucitor de identice. Şedeam prostit în 
faţa tabloului, aproape în mărime naturală, imun la posibilul 
diagnostic al publicului în privinţa interesului meu extra-artistic, 
cu totul deplasat la vârsta mea. Încă puţin şi aş fi început să aud 
personajul de pe pânză vorbindu-mi cu timbrul vocal al 
plăsmuirii imaginaţiei mele: „Sigur că ne-am mai întâlnit, 
trecătorule! Numai că tu încă nu-ţi aminteşti…”.  

Tot curiozitatea fu aceea care mă ajută să mă smulg 
momentului de prostraţie. Dacă voiam să mi-o satisfac – şi 
voiam – trebuia să continui să investighez. În sala următoare, la 
mică distanţă unul de altul, două tablouri rubensiene cu 3 
personaje fiecare. Tot nuduri feminine: „Cele trei graţii ” şi 
„Judecata lui Paris”. Trec, la cel de-al doilea, peste cel mai 
reuşit personaj, al prinţului păstor însuşi, căci povestea pe care 
încerc s-o însăilez (şi care, scrisă cu aproape 60 de ore mai 
târziu, îmi pare, în primul rând mie, o pură ficţiune) e despre 
nuduri feminine în pictura lui Rubens. Adică de o întâlnire 
stranie cu un artefact ce seamănă până la identitate, păstrând fără 
îndoială absolut toate proporţiile, cu alt artefact. Să mă mai mir, 
aşadar, că una din graţii (nu mă întrebaţi cum se numeau, mă 
depăşeşte) şi Afrodita, sunt identice Fortunei? De ce neapărat 
Afrodita? Hera trebuie să fie cea cu spatele, are aer de matroană. 
La cea din mijloc recunosc că nici nu m-am uitat; cel puţin, nu 
în prima instanţă. Dar cea cu casca de păr blond- grâu, 
prelungită neglijent pe spate, cu ochii verzi spre tourquoise, cu 
obrajii bucălaţi şi buzele vibratile, întredeschise nu poate fi decât 
Afrodita. Exact în fracţiunea de secundă în care întrevăd o altă 
provocare pe care o amân, aşezându-mă, pentru a-i aştepta pe ai 
mei, pe bancheta din mijlocul sălii, dau drumul frigiderului 
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mental: „Iată, îmi spun. Am două probleme: una simplă pe care 
pot încerca s-o rezolv imediat şi alta mai neobişnuită pe care, 
dacă aş face mai mult de a o preciza ca atare, aş strica-o.” Mă 
ridic, deci, mă învârt puţin, îmi aleg instrumentul: cea mai 
drăguţă dintre custode. Are o privire inteligentă, trebuie să facă 
excepţie de la regula că omologii ei nu vorbesc engleza. O întreb 
dacă crede că e posibil să fi existat o persoană care să-i fi pozat 
lui Rubens pentru mai multe personaje. 

„De ce nu?“, zâmbeşte mignona cu cravată grena. 
„Pentru că există o asemănare somatică între cel puţin 

trei personaje din trei tablouri: Afrodita...” 
„Păi, aceea e soţia pictorului.” mă întrerupe fătuca, 

lărgindu-şi zâmbetul. „Rubens şi-a folosit, nu o dată, soţia ca 
model.”  

Bun! Am izolat şi mai mult efectul straniu al posibilei 
întâlniri atemporale: vibraţia suplimentară pe care artistul o fi 
pus-o în joc, fie şi subconştient, dincolo de strictele necesităţi 
compoziţionale, pictându-şi soţia, putea să fi rezonat cu 
sensibilitatea intuitivă, needucată, a trecătorului ce sunt. Deci, e 
posibil să fi reacţionat similar şi fără şocanta similitudine 
somatică cu personajul meu pe care, de altfel o mai spusesem, 
nici nu l-am descris fizic în povestirea ce-l conţine. Dar aşa îl 
aveam în minte. De fapt în mintea sufletului. Sau în sufletul 
minţii? Dar abia aşa, stranietatea coincidenţei se relevă în toată 
splendoarea ei. Va să zică imaginaţia mea crează un personaj 
feminin de a cărei apariţie fizică nici nu mă folosesc în 
economia piesei pe care personajul o animă, iar respectiva 
apariţie fizică implicită se dovedeşte identică cu imaginea soţiei 
lui Rubens, aşa cum apare în câteva tablouri ca personaj nud, în 
roluri cu totul coerente cu cel din piesa mea. Recitesc fraza. 
Sintagma „imaginaţia mea crează” e totalitară şi lipsită de 
fantezie. Datele experienţei sunt compatibile şi cu expresia „în 
mintea mea apare, nu se ştie de unde...“, sau chiar „...nu se ştie 
de cine/ce trimis...”. „Fantezia abandonată de raţiune naşte 
monştri, dar împreun ă cu ea poate fi mama tuturor 
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artelor“, scrie pe soclul statuii lui Goya din piaţa mărginită de 
cele două catedrale din Zaragoza. Asta aveam să aflu la 
aproximativ 48 de ore de la experienţa atât de detaliat descrisă. 
Cele două versiuni pot juca rolul de ipoteze logice de lucru, sunt 
produsul unei fantezii oarecum antrenate, asta-i evident. Dar în 
ce relaţie se află această fantezie cu raţiunea? Cu raţiunea mea, 
cu raţiunea însăşi... 

Aceasta fu una din rarele ocazii când la capătul unui 
prim tur introspectiv, real sau fictiv, nu mai pot plasa fraza mea 
favorită: „Toate astea mi-au trecut prin minte într-o fulguraţie.”. 
Căci acolo, atunci, pe loc nu depăşisem „nici o iotă, nici o cirtă” 
faza percepţei primare, oarecum fragmentare, neseparate de 
sterilul senzaţilor parazite, între care triviala oboseală a statului 
în picioare şi saţietatea informaţiei asimilate. Totul pe fondul 
răcoarei sălilor, ce amintea, prin contrast, de vipia de afară. 

Ploaia deasă era, pentru Liciniu, pandantul perfect 
pentru arşiţa madrilenă, care te făcea să te simţi confortabil în 
sălile muzeului. Senzaţiile proaspete, intense, reverberate de 
memoria imediată a simţurilor, pe punctul de a estompa uimirea 
metafizică a uluitoarei coincidenţe, dacă nu cumva mult mai 
mult, îi inhibau puternicul reflex analitic. „Pentru a înţelege 
tripla concidenţă va trebui să pun capăt imediat relaţiei euforice 
cu fata asta. Numai ineluctabila durere a nostalgiei după ea îmi 
va clarifica mintea. Toate astea trebuie să aibă un sens, nu cred 
în concidenţe”. Nu ştia, sărmanul dionis, că nu trebuie să forţezi 
nimic. Esmeralda grăsună avea să dispară singură, firesc, ca un 
datum, în mai puţin cu exact o zi de două săptămâni. Ce i-a 
rămas, aşadar? Poze de la Prado n-are, fotografiatul era interzis, 
imaginile din albume sau de pe internet il revoltau, ştia că nu se 
poate regăsi în limpezimea mentală a contactului înţelegător cu 
pânzele atinse de artist, fluidul acela nu se poate restabili în faţa 
unor surogate. Iar la memoria erotică n-avea nici un sens să facă 
apel. Esmeralda cea reală devenea, în memoria lui sucită, din ce 
în ce mai accentuat, cea mai fictivă din trei: personajul vechii 
povestiri rămânea mai viu, prin trăirea actului scrisului, iar 
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memoria confruntării lucide cu pânzele în mărime naturală 
aducea cu ea parfumul unui erotism mai abstract, dar mai intens. 
Şi, oricum, imposibil de uitat.  

Ajunse să creadă că-şi imaginase fantastica întâlnire 
fizică. Până-ntr-o bună zi… dar vom opri povestirea aici, înainte 
de a eşua în telenovelă. 

 

 
 

05.05.2005 
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TREI GRAŢII 
 
 

Pentru Liviu Antonesei 
 
 

O statuie greacă este o invitaţie, făcută  
Zeului, de a locui în carnea de marmură 

 
Lucian Blaga 

 
 
Proaspătul meu amant, un cretin care rezistă trei sferturi 

de oră forând ca un pickhamer în păsărica mea inocentă, 
revărsându-şi, pe pielea mea arămie, tone de scursoare sărată, 
de-mi trebuie timp dublu să mă curăţ, sub binefăcătorul duş, 
după o partidă ce nici nu mă relaxează cât ar trebui, în ciuda 
câtorva momente de extaz ce nu-mi zguduie sufletul, în fine, 
posesorul ăsta de cap sec, mi-a propus alaltăieri să trimită 
fotografii cu mine pentru un sit de voyerişti. Ci-că ar putea 
câştiga nuş-ce concurs, n-am stat să-l ascult, conversaţia lui se 
reduce la oportunităţi, bursă, oferte, licitaţii şi alte alea, care mult 
mă plictisesc. O să mă întrebaţi ce caut cu el. Cine-a pretins că 
între două amoruri cinstite n-ai avea dreptul la un grad de 
confort convenţional, la o cârpă de mătase, care să-ţi pună în 
valoare trupul rasat, exploziv, la un lifting cu un Porsche asortat 
la pantofii din piele de crocodil, la un club select, unde 
gugumanul se preface, stângaci, că ar savura jazzul, dar viaţa în 
roz l-a învăţat baremi să rimeze un Chatoneuf du pape cu un filé 
de şalău?  

Profund plictisită, am fost de acord, cu o condiţie: s-o 
facă el însuşi pe voyerul, dar nu gratis, ci plătind un fotograf 
profesionist, unui din homosexualii ăia virili, care în altă iepocă 
ar fi ascultat, în transă, Wagner, gata să sară din pat direct în 
uniforma neagră, cu mâna suspendată la 37 de grade, dacă ar fi 
auzit un Achtung răcnit. 
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Fotografului aveam eu să-i dictez regia. Exerciţiul 

presupunea 4 sau 5 cadre, fie în strip direct, plecând de la o 
ţinută textilă, fie invers, sfârşindu-se cu silueta ambalată. Am 
preferat un hibrid, să li se clatine membrilor sitului tărâţa-n 
creieri: în prima eram în jeans şi un col roulé, fără mâneci, alb, 
cu colturi nichelate la centura ţintată, într-a doua toate halea îmi 
zburau de pe mine în toate direcţiile deodată, un singur sân, 
stângul, zgâindu-şi aureola ciocolatie, de sub ruptura 
pulloverului, pisicuţa întrevăzându-mi-se printre fermoarul 
răscrăcărat al jeanşilor şi o cloambă de mesteacăn. În ultimele 
două mă imbrăcam, progresiv, în ţinută de seară, mătase neagră, 
triplu colier de perle de culoarea spermei proaspete, care mă 
făcea mai sexy decât poza de la mijloc, aproape nud. Aproape, 
deoarece torsul se sprijinea, la 17 grade, pe fese şi antebraţe, iar 
picioarele de căprioară leneveau, relaxate, deschise, stângul 
întins, dreptul cu genunchiul flexat, oferind priveliştea pielii 
mătăsoase ce căptuşea interiorul primitor al coapselor. Pisicuţa, 
ascunsă 87% sub o crenguţă cu orhidee roşii. Roşu englez. Un 
trandafir de exact aceeaşi nuanţă îmi acoperea urechea stângă, 
dând figurii mele de ţigancă interbelică un aer de Dolores. Mă 
lăfăiam pe un cearşaf roşu, de aceeaşi nuanţă belicoasă. În poza 
finală, aia impecabilă, coafura şi faţa erau la fel, pieptănătură 
vag negligé, oprindu-se exact înainte de a-mi acoperi ochiul 
drept, negru, ca şi stângul. Umezi, amândoi. Ochi de vacă. Mona 
mulge vaca. Sau Maria. Maria sunt eu. Tot eu sunt şi Mona. 
Ultimul e numele meu de salon. Coada, împletită neîngrijit, dar 
un neîngrijit studiat. Buzele, nerujate. Cu naturelul lor. Sânge de 
taur. Cea de sus retroussée. Zâmbet şiret, serafic, peste o 
claviatură albissimă. De carnsieră. În fine, cam aşa arătau 
pozele. L-au costat pe tembel cât de-un drum dus-întors la Paris. 
Plus oarece plimbări prin jur. Pe valea Loirei. Aveam eu acolo 
ceva de urmărit. S-a executat magnanim. Se credea irezistibil şi 
indispensabil. De unde să ştie gheroiul naşevo vremeny, cu 
mintea aia seacă, plină de penibile managericeşti socoteli 
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aducătoare de profit searbăd şi sordid, că eu am rămas, din 
strania experienţă de o frântură de secundă, în care eu m-am 
împerecheat cinci săptămâni cu trei surori, cu ceva din 
mecanismele bărbatului ce fusesem şi-mi era de ajuns, dacă 
chiar aş fi simţit nevoia, să închid ochii nunai 17 secunde, ca 
să-mi împietrească pântecele, până la durerea abisală a confuziei 
între zenit şi nadir. Ambele latente. 

Căci cariera de curvă mi-o începusem la nici 13 ani, 
când am simţit într-o singură noapte că din pântecelul ăsta iese o 
legiune de şerpi înnebuniţi şi fug, zbierând, în toate direcţiile. 
După o matură chibzuinţă, de nu mai mult de-o clipă, a doua zi, 
dis de dimineaţă, cum era ziua în care mama mea făcea 
curăţenie în casa unei cumsecade familii de medici, tatăl, mama 
şi fiul, ultimul student, la medicină, desigur şi ale cărei cotloane 
curate le ştiam de mică, tradiţia curăţeniei fiind sfântă în acea 
casă. Am manevrat în aşa fel încât partea bărbătească din familie 
să întârzie a pleca la trebile lor, cu un aer sfios, le-am indus 
gândul s-o trimită pe mama după oarece, la o piaţă aflată la juma 
de oră pe jos. Ştiam că mama nu se urcă în tramvai nici picată cu 
ceară de epilat. Rămasă doar cu vulnerabilii, binevoitorii, dotaţii 
şi civilizaţii masculi, m-am dezlănţuit, determinându-i să mă 
dezvirgineze amândoi deodată şi nu doar odată. După care, 
liniştită, i-am înpietrit cu privirea mea, de personaj eliadesc şi 
le-am cerut ca plată un medalion străvechi, ce se rătăcea peste 
tot, de zeci de ani de zile. Bronz, mai durabil ca aurul, patinat, 
purta pe o faţă chipul adevărului, iar pe cealaltă al minciunii, 
imposibil de deosebit. Pe cant, cu litere de juma de milimetru, 
gravate, trei cuvinte: nihil sine deo. Şi o cruce de Lorena. 
Medalionul îl mai am şi acum şi o să-l las fetiţei mele. 

Căci, aşa cum aţi bănuit, sunt copil din flori.  
Iar fetiţa mea va fi şi ea copil din flori. 
Fii binecuvântat, duh imaterial al limbii române, căci 

nici o altă limbă n-a avut geniul să inventeze pentru aşa o 
situaţie aşa o expresie dumnezeiască. Copil din flori. 
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Ce-am eu de căutat la Paris sau pe acolo? Păi tocmai 
despre asta e vorba în poveste. Iar aluzia la experienţa de cinci 
săptămâni ca bărbat, în timpul unei frânturi de secundă, vă e clar 
şi net ca un clanaret că nu-i fără legătură. Dar nu-mi reproşaţi că 
nu prea ştiu povesti. Eu ştiu să stimulez dărnicia bărbaţilor. Şi să 
le ofer, în schimb, ce nu găsesc aiurea. De cele mai multe ori 
chiar acasă la ei. Iluzia că-s mai virili dect le permite viaţa lor să 
fie. Un scurt moment de înălţare în proprii lor ochi. Care-i ajută 
apoi să... dar asta nu-i treaba poveştii noastre.  

Povestea noastră începe într-un spital. N-are nici o 
importanţă de ce m-am aflat acolo. V-aţi dat deja seama ca nu 
mi-ar fi fost ruşine de nici o boală. Destul că am stat într-o 
rezervă cu alte două gagici, două femei cumsecade, era la mintea 
cocoşului (nu vă gândiţi la prostii!) să ne împrietenim. Într-o 
noapte, când am tras o petrecere în pijamale, căci aflasem în 
aceeaşi ultimă săptămână ca suntem ok cu toatele, am decis să 
mergem, după externare, la prima cârciumioară, apoi la prima 
agenţie de turism. Am apreciat shawarma, cu clătita servită 
separat, în platouri de plastic cu despărţituri, ca tavele de la 
cafeteriile din campusurile ălora de dincolo, apoi ne-am plătit o 
excursie pe valea Loarei. Da, am spus Loarei, nu Loirei, dacă 
ceva ma siktireşte îs intelectualii cu limbajul lor cu tot. N-am 
ştofă de gheişă. În fine, despre ’telectuali altă dată.  

Am împărţit una din cele două camere triple, rezervate, 
cealaltă fiind pentru o familie, tot cumsecade, dar un nenorocit 
de ’telectual, care ce drakku credeţi că s-a dovedit a fi? Medic, 
aţi ghicit. Suplu, înalt, brunet, cu o chelie distinsă şi un zâmbet 
cretinoid-dement întipărit mereu pe faţă. Nu era în stare să-şi ia 
nici o clipită ochii de la fie-sa, o cadră aia, îi semăna perfect. 
Nevasta, deh, ar fi meritat atenţia oricărui bărbat rezonabil, se 
descurca şi ea cum putea. Discretă, tăcută, îşi arăta ghearele 
numai când junele prim se lăsa prea tare în scări. Şi atuncea fără 
o vorbă, eu îi simţeam, fără îndoială forţa, doar vă spusei că-s 
ţigancă, dar i-o simţea şi signor comendatore, aşa-l bârfeam 
între noi trei, de se potolea pe loc.  
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Noile mele prietene erau de-a dreptul extaziate, pe mine 

totul mă plicitisea copios. Mi se părea că turma asta era la 
pustiuri întregi distanţă de înţelesul artei şi o făceau pe snobii cu 
program. E drept că o singură dată, cine mai ştie la care din 
căsoaiele alea, sau viloaie, pe care băştinaşii le botezau castele, 
am avut timp să citesc pliantul. Aşa am aflat că trecuse pe acolo 
o regină care se zice că s-ar fi ocupat cu magia. Asta devenea 
interesant. Ba mai era acolo şi o cameră pe care ziceau că se 
numeşte a celor cinci regine, două fiind fiicele babei ăleia şi 
alelalte nurorile. Nevestele legiuite ale celor trei fii, morţi de 
tineri cu toţii, pe tronul regal fiind, după ce tatăl lor murise, 
ci-că, groaznic, de la o aşchie de lemn din parii ăia cu care 
încercau, ce joc stupid, să se împingă jos de pe cal, sub ochii 
filfizoanelor, aşchie ce-i intrase în ochi prin viziera ridicată a 
coifului. Ei, de una din alea două fiice mai citisem şi eu, în 
copilărie, mare curvă, de fapt ce zic eu, curvă sunt eu, că 
primesc foloase pentru serviciile mele specializate, nefericita aia 
şi-a împărţit favorurile în dreapta şi-n stânga, nici că-i frate, nici 
că-i văr, nici că-i un boiernaş de ţară, nu i-a păsat. Şi nici un 
pictor, dintr-ăştia, sau cioplitor în marmură ori şlefuitor în bronz 
n-a găsit cu cale să facă din ea model de trup nemurit. La urma 
urmei, treaba ei.  

S-a întâmplat să intru într-unul din dormitoarele alea, 
aud că până şi romanii aveau un soi de calorifere, cu apă 
încălzită la subsol, înapoiaţii ăştia făceau foc de buşteni în sobele 
alea până-n tavan, aşa era şi-n dormitorul ăsta, unde ajunsei. 
Tocmai mă holbam la un dulăpior de ţinut bijuuri sau arhiva 
scrisorelelor parfumate, dacă nu cumva dosare cu care-i poţi ţine 
la locul lor pe afaceriştii lu’ peşte, n-aş crede ca lumea să se fi 
schimbat prea mult. Când simt în spatele meu o privire pe care 
n-o mai simţisem. Acuma nu e cazul să explic prea mult că 
absolut toţi bărbaţii din autocar nu-şi dezlipeau nici o secundă 
privirile lipicioase de curu meu zvelt sau de ţâţele mele 
imperiale. De la 17 la 70 de ani. Poate, câte unul să-mi fi băgat 
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în seamă şi figura de carmencită glorioasă, mereu învingătoare. 
Afară de dom’doctor. Care, afară de fie-sa, abia dacă avea ochi 
pentru câte o statuie ori un ulei pe pânză, la zile mari şi astea. De 
mă şi enerva. Mă enerva de ajungeam să-mi doresc, tot la 3 zile, 
să fiu eu în locul nevesti-si să-l fac să mă bage în seamă. Nu mă 
băga în seamă nici ca Lolită mai coaptă, cum nici nevasta nu 
şi-o prea băga în seamă. M-am întors din gât, având grijă să 
simulez înghesuiala, i-am proptit uşurel bucile, prin blugi, nu 
mai mult de-o clipă, în locşorul sensibil, apoi i-am aruncat faza 
cu dosarele, folosind vocea aia din Dune, care ar fi făcut şi pe un 
regiment de ayatollahi să rupă rândurile şi să ia bonuri de ordine. 
N-o să credeţi, dar nu i-a ţinut nici de cald, nici de frig. Se uita 
superfluu, prim mecla mea. Ce mama drakkului poate fi mai 
atrăgător decât ovalul meu caucazian, sau georgian, m-am 
întrebat, şi am întors capul cu 90 de grade. 

Şi, mi-a picat falca. Ca femeie, mai mult, ca femelă, ştiu 
să recunosc feminitatea câd sunt în preajma ei. Cele trei femei 
dezbrăcate din tablou aveau trupuşoare neformate, dar prin 
vinişoarele lor albăstrui simţeam cum vâjâie sânge adevărat, iar 
ochişorii le jucau în cap ca la drac. Ceva îmi amintea mie tabloul 
ăsta cu trei femei goale în picioare, dar nu ştiam de un’să le iau. 
Şi exact cu o secundă înainte ca dom’doctor să şoptească, cu o 
voce ce răspundea, fără greş, feromonilor mei auditivi, astea-s 
cele trei graţii , un văl mi s-a ridicat de pe ochii minţii (nu vă 
miraţi prea tare, n-oi fiu eu gheişă, nici curtezană antică, dar 
nici blondă nu-s), în faţa cărora îmi apăru o pagină de carte: o 
nuvelă a unui tembel de intelectual, despre cum şi-a regăsit el 
iubita într-o serie de tablouri semnate de unu’ Rubens, în care 
n-aveai ce vedea decât imense hălci de slănină cu pretenţia de 
femei goale, închipuind tot felul de zeiţe, nimfe şi d’astea. 
Blonda cu ochi de peruzea, pe care o strângea de câteva 
săptămâni în braţe (oare cum i se scula, la aşa o matahală, dar 
mai ales cum îşi găsea drumul către păsărica ei, ascunsă sub 
valuri de celulită?) şi care-i zâmbea impertinent din pânzele alea 
cu chipuri de ninsori, era pictată după modelul nevestei 



 157

holandezului ăluia, care mai bine s-ar fi făcut negustor (În 
Amsterdam, în Rotterdam, graşi negustori, privind la geam*), 
sau şi mai bine, şlefuitor de lentile. Doar nu se poate să nu fi 
auzit de unul Baruch, care îşi semna gândurile eretice şi... 
erratice cu pseudonimul Spinoza.  

Numai că graţiile astea, de aicişa, n-aveau pic de 
grăsime pe trupuşoarele în devenire şi nici de-aş fi fost oricare 
din amanţii mei tot n-aş fi recunoscut în nici una din ele, nici 
măcar în cea blondă, cu ochi de veveriţă şi sâni cât o cupă de 
îngheţată de rom, format mignon, pe vreo iubită. Şi care-şi drapa 
păsărica sub o cârpă de tul, doar-doar o fi vreun privitor curios, 
să întindă mâna în tablou, s-o deie la o parte. Cu atât mai puţin o 
iubită despre care să fi scris o nuvelă. 

Un gând jucăuş, giumbuşlucar, mă făcu să doresc a-i 
face domnului doctor o mică plăcere, aşa că întinsei, împotriva 
oricărei logici, mâna, să trag cârpa de tul de pe pântecele graţiei 
blonde. Îmi stătu inima-n loc când văzui că mâna mea chiar 
apucă textila. Până să mă mir că graţiile alea nu cunoşteau (sau 
uitaseră?) tehnica epilării părului pubian, al silfidei invoalte fiind 
la fel de auriu ca buclişoarele-i, mă pomenii că-i simt respiraţia 
diafană, cu iz de ambrozie, părtrunzându-mi în plămâni, de la o 
lungime de braţ. Cele două goliciuni care se arătau din profil, în 
tablou, mă pipăiră, tatonând, pe braţe, pipăiala deveni mângâiere 
erotică, pe gât (la atâta lucru mă pricepeam şi eu, şi încă bine), 
apoi redeveni protectoare, pe obrajii ce nu se puteau hotărî dacă 
să se aprindă sau să îngheţe. Căci blonda din mijloc îşi luă 
mânurile de pe surorile ei (de unde ştiam că-i sunt surori?), mi le 
încolăci după gât, mă aduse cu pieptul împuns de ţâţişoarele alea 
ca un puf de păpădie (păpădie, păpădie, ce cauţi la noi în vie?), 
îşi lipi buzuţele de ale mele şi-mi pipăi, obraznic, laringele cu o 
limbuţă ascuţită, ce curenta. Atunci, trăznită de uluire, simţii că 
ceva nu-i în regulă cu mine, căci nici un fel de obuze nu striveau 
bulgăraşii albi şi rotunjori, deşi bumbii-mi rămaseră la fel de 
sensibili, dar cu altă simţire. Mai de neînchipuit, în dreptul 
păsăricii ei ascunse-n păr galben-roşcat, ceva nou, străin şi totuşi 
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al meu, adună în el toată tensiunea şi simţii nevoia, irepresibilă, 
să mi-o descarc, umplându-i fântâna păsăricii cu sânge ambalat 
sub presiune. Doamne, eram bărbat!. Nu apucai să mă cutremur 
la gândul ăsta, cu atât mai puţin să mă întreb ce pedeapsă-i asta 
şi, mai ales, cum mama drakkului ajunsesem între ele, din 
dormitorul drakku ştie cărei regine moarte (aveam să aflu că 
dormitorul era al unui rege, mare gagicar, dar asta mult mai 
târziu). Orice gând îmi era strivit sub ciocanul pneumatic al 
dorinţei, care-mi spărgea tâmplele asudate. Panicată pân’la 
Dumnezeu şi mai departe (sau trebuie să spun panicat?), recursei 
la o şmecherie, pe care o învăţasem de la un amant inteligent şi 
stăpân pe sine, de la care degeaba încercasem să obţin informaţii 
plătite: mă prefăcui a mă lăsa în voia soartei, micuţa se lăsă pe 
spate, pe pietroaiele pline de muşchi, mă antrenă după ea, 
alelalte două îmi scoaseră t-shirtul, apoi se aplecară, îmi 
desfăcură cu surprinzătoare dexteritate şireturile la adidaşi, îmi 
traseră jeanşii, cu chiloţii de mătase, cât să acopere abia o 
păsărică de furnică şi care protestau acum caraghios, peste 
ditamai ştromeleagul învârtoşat. Eliberat de textile, mă afundai 
cu tandră şi delicată sălbătăcie în tunelul strâmt spre paradisul 
provizoriu şi începui s-o lucrez pe mărunţică, sărutându-i 
ochişorii, inspectându-i imparţial, pavilioanele urechiuşelor, cu 
limba-mi, parcă singurul instrument pe care-l recunoşteam, 
maltratându-i diafan bumbişorii şi frângându-i coastele tandru. 
Eram deja în elementul meu, fie şi din poziţie adversă, doar 
ştiam pe de rost tehnica celor mai şcoliţi dintre amanţii mei. Aşa 
că, reducând turaţia la stand by, când plăcerea suptă cu picătura 
preţuieşte mai mult decât uraganul orgasmului, îmi reluai în 
stăpânire creierul, era acolo, aproape acelaşi. În urechi auzeam, 
pe acompaniament de viori, versurile cântate, în tinereţea 
singurului meu prieten, de femeia Marie Lafôret: Fais moi 
l’amour, comme a seize ans, fais moi l’amour, sans 
d’experience. Pe drakku fără experienţă, drăguţă, articulai, în 
româneşte, încă neobişnuită cu ineditul meu timbru, căci futaiul 
au relanti îmi rcuperase şi respiraţia. Dacă vrei pulă, să-ţi 
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aminteşti de frumoasele zile de la Aranjuez, pune mâna şi 
răspunde repede la trei întrebări: de ce eu, cum ies de aci şi, mai 
ales, când? Că, dacă e să nu-mi mai văd prietenii şi amanţii, dacă 
e să nu revin în lumea aia a mea, idioată şi nedreaptă, dacă e să 
mă întorc în ea peste secole, află tu că nu cooperez. Mai bine fac 
o labă cinstită, în faţa goliciunilor voastre, când îmi năboieşte 
sperma creierii. Înţelesu-m-ai? 

O să rămâneţi mai sideraţi ca mine, dar femeiuşca îmi 
vorbi, aşa cum mă şi aşteptam, pe limba mea maternă. Cum, de 
ce fac pe deşteapta şi pretind că mă aşteptam? Păi mecanica 
erotică (na-vă termeni tehnici, dacă strâmbaţi din nas la cei 
cinstiţi şi vă îngreţoşează cuvântul futai) în regium de stand by 
îmi dădu destul timp să pricep că, dacă avură, ele ori cine ştie 
cine, puterea să mă tragă acolo, în tablou, din dormitorul regelui 
gagicar, să-mi schimbe sexul cu care mă mândresc, pe bună 
dreptate, într-unul mult mai greu de suportat, apoi precis că 
stăpâneau şi arta mânuirii timpului. Dacă cooperezi, te poţi 
întoarce în castel exact când vrei, în secunda următoare leşinului 
în care viitorul tău amant, doctorul, te-a surprins, sau, la fel de 
bine, în oricare altul. Peste secole, dacă te distrează, à condition 
que va mai exista atunci ceva acolo şi castelul nu va fi acoperit 
de nisipul-timp şi uitarea-sepie. Orcând, dar nu înainte de ne-am 
născut noi. Aproape un veac mai târziu, după Diana de Poitiers 
şi Caterina de Medici. Un veac de singurătate. Nu vrem neapărat 
orgasme năucitoare, asta nu ne-ar face să ne reîncarnăm, drumul 
spre nirvana nu e arbitrar. Ce vrem e doar sămânţa ta. Şi vei 
şedea cu noi până ce ne vei da atâta sămânţă cât avem nevoie. 

Nu mai lungesc aiurea povestea cu fazele de care fiecare 
moment al straniei întâmplări îmi aducea aminte. Ca, de-un 
paregzamplu, kestia asta că pot reveni în orice moment vreau. 
Alt amant, nuş’cum drakku dau de atâţia ’telectuali şi mi se face 
milă de stângăcia lor în ale vieţii, aproape că mă obligase să 
citesc un roman, altfel mişto, în care un cuplu invadează iadul 
să-şi recupereze de acolo copila. Îs ajutaţi de doi matematicieni 
morţi, iadul având nu ştiu ce geometrie, că mi se răsuceau 
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trompele din creieri. În fine, copilele astea fomiste de spermă or 
folosi aceeaşi tehnică, sau alta, nu contează, oricum nu înţeleg, 
mă risc să le cred pe cuvânt. Aşa că nu luai în seamă flapsul 
ipocrit că n-ar avea nevoie de orgasm, accelerai doucement 
pompajul, dublând efectul cu atingeri abia simţite exact unde nu 
se aştepta, jocul începu să mă distreze, în fond era o experienţă 
inedită, s-o fac pe cel care, de regulă, mă călăreşte. Mi-am zis că 
numai aşa s-ar salva omenirea de la degenerare, bărbaţi-s pe 
ducă, numai femeile transformate în bărbaţi ar şti să aducă 
femeile rămase femei în pragul demenţei. Damicela când mi se 
muia cu totul în braţe, când căpăta un soi de rigor mortis, după 
un suspin din adâncul puţului la care săpam, din ce în ce mai 
aplicat. Nu că voi ca să mă laud, nici că voi să vă-nspăimânt, dar 
până să simt, altă senzaţie inedită, că urcă din baza şirei spinării 
o simţire pe care rareori o simţisem până atunci la amanţii mei, 
când eram femeie, în viaţa reală, dincolo de pânza mânjită cu 
ulei, trupuşorul fetişcanei muri şi învie de şase sau şapte ori. 
Cum nu era kosher să-mi păstrez controlul, lăsai liber şuvoiul de 
lavă, programat doar ca înainte cu o şaisprezecime de secundă 
de erupţie să încremenesc în cuptorul fierbinte şi mătăsos, cu 
glandul presându-i colul. Ştia ceva carte, altfel, căci pereţii se 
strânseră în jurul organului, prelungindu-mi şi amplificându-mi 
vâltoarea senzorială şi storcând, după ce cele 4-5 jeturi de perlă 
lichidă îi umplură uterul, încă 2-3 picături în plus. Perlă lichidă 
ce-o ardea, pe dinlăuntru, precum focul grecesc.  

Am imobilizat-o sub greutatea trupului meu, în 
strânsoarea braţelor, sub forţa vidului sărutului, încremenind, 
amândoi, pe aşternutul de muşchi al patului de piatră, până la 
uitarea de sine nu chiar, dar mult după ce muşchii vaginului îmi 
expulzară, după ce-l savuraseră, organul văduvit acum de sânge, 
într-o mişcare de reseparare, de recuperare a autonomiei 
trupurilor. N-a schiţat nici un gest de retragere, a înflorit în 
braţele mele, scuturată, abia atunci, de un şir de suspine abia 
simţite, replici ale cutremurului unificator.  
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Doamne, dacă e să revin în lumea cu care mă 
obişnuisem, o să întâlnesc vreodată bărbatul care să-şi găsească 
liniştitor şi odihnitor sălaş postcoital între coapsele mele 
căptuşite cu cea mai mătăsoasă piele pentru care numai sfântul 
Dumnezeu posedă brevetul, lipit de pântecele meu plat, cu gâtul 
mângâiat de elasticii mei sâni rotunzi, adormit cu buzele sudate 
de ale mele? Nu ştiu dacă merit, dar jur că nu m-aş mai atinge 
vreodată de altul şi n-aş mai provoca oricum pe niciunul. 

Cele două surori au avut bunul simţ să-şi limiteze 
intervenţia la dezbrăcarea mea. Apoi au jucat, cu inocenţă, 
comedia voyerismului, fără să cedeze tentaţiei oarecum fireşti de 
a se masturba sau a face amor lesbi. Şi-au aşteptat, cu răbdare, în 
linişte şi fără panică rândul la porţia convenită de sămânţă. Nu 
m-am gândit defel atunci (nu-i exclus ca nimfele să mă fi lucrat 
puţin la cutiuţă, ar fi fost în cadrul regulii jocului) la ce le-o fi lor 
de folos sămânţa mea îndoielnică. Abia când blonda drăcoasă şi 
fals puberă se trezi puţin amorţită, sub o greutate pe care de 
multă vreme nu mai fusese, în nemurirea ei, obişnuită s-o 
suporte, îmi murmură la ureche, între două explorări ale 
pavilionului cu limbuţa-i şerpească: Nu te întreba, humanule, de 
ce ţi-am schimbat sexul. Mecanismul e banal. Ce contează sunt 
genele. Le-am găsit în femeia ce erai, privindu-ne. Tabloul e o 
poziţie foarte eficientă, scanăm de... în sfârşit, de multă vreme, 
toţi privitorii. Te-ai adaptat mai repede decât speram. 
Habituarea şi... competenţa ta erotică au ajutat mult, dar ce-a 
contat sunt, repet, genele. Te crezi şi te ştii ţigancă, bohemienne, 
zingara, gipsy, vei uita conversaţia asta, crede-te şi simte-te în 
continuare aşa, după ce te vei reîntoarce. Până atunci, cu cât îţi 
pui mai puţine întrebări, cu atât mai completă e vacanţa ta, în 
fond ce-şi poate dori mai mult un bărbat, fie şi unul fără istorie, 
ca tine, decât trei femei, pe care să le posede în câte chipuri îl 
duce fantezia, imaginaţia şi puterile, fără nici o concurenţă şi 
într-un edenic spaţiu izolat. Fără şerpi. Adam era într-o biată 
închisoare pe lângă tine. Şi cu cât te simţi tu mai confortabil, cu 
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atât cota de sămânţă ce ne parvine e mai pură şi mai liberă de 
entropie. Enjoy yourself!  

Şi s-a strecurat din gratiile atleticului meu trup şi, o să vă 
mire, şi-a înfăşurat bucata aia de cârpă de tul peste mijloc, 
acoperindu-şi păsărica. Nu din ruşine, probabil, ci ca să-mi dea 
de înţeles că viitorul impuls va să fie orientat către una din 
surorile ei.  

Care-şi purtau goliciunea cu impudoarea naturală de 
fiare sălbatice. Căci aparent incursiunea în creierul meu, pentru 
învăţarea limbii române şi extragerea informaţiilor necesare îi 
incumba, era era interfaţa, liderul, creierul chiar. Celelalte două, 
mai mature, cu un uşor început de îngreunare a trupului, mai 
accentuată la cea din stânga, abia bănuită la cealaltă, aveau să 
rămână aproape tăcute, mărginindu-se la a-mi multiplica sursa 
de plăceri. Căci masculul speciei homo sapiens e, funciarmente, 
poligam şi nu se acuplează cu o femelă decât pentru a pândi alta 
în jur. Nu vă mai miraţi aşa, limbajul mi s-a schimbat, odată cu 
sexul, individualitatea mea cam buruienoasă găsise un neaşteptat 
spor de confort într-un creier mai larg şi mai mobilat. De la 
vechiul meu trup, de care voi fi îndrăgostită cât oi trăi, dacă şi 
când l-oi regăsi, căci sper să mă curăţ înainte de-a simţi 
greutatea primei celule superflue, reţinerea de aţă subţirissimă a 
primului rid şi prima idee de bombare a pântecelui, tocmai asta 
moştenisem, pântecele plat. N-o să descriu acuma trupu-mi de 
împrumut, nici manual de poziţii erotice n-o să las povestea să 
ajungă. E de ajuns că cinci săptămâni am futut în voie, cât n-am 
fost futută în aproape treimea de veac a vieţii de femeie. Poate 
c-oi pierde aici o bună parte dintre cititori, dar, dacă n-am 
spus-o, o repet, eu nu sunt scriitoare, nici măcar povestitoare şi 
mi-am luat pe cap beleaua de a relata aceste fapte inimaginabile 
numai pentru că se întâmplară şi lumea trebuie să fie avertizată. 
Iar în poveste nu eroticul e esenţial. Deşi cât erotic e în poveste 
e, zic eu, mai altfel decât ce scriu nu puţini, cu picioarele. E 
drept că nu-i nici de nivelul scriitorului căruia m-am decis să-i 
dedic povestea, norocul lui că nu ştie că-l ştiu. Nici 
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inimaginabilul, care e luat de cititor ca fantastic pur. Eu, care 
l-am trăit, nici acum nu cred. Esenţialul cred că e în întrebările 
neliniştitoare pe care povestea ne face să ni le punem. 

Dar, să nu anticipez. 
Am spus deja că n-are sens să descriu, în amănunt, cinci 

săptămâi de futai. Mă încăpăţânez a crede că voyeriştii nu-s 
majoritatea din cei ce-mi ascultă/citesc povestea. Dar ar fi o gafă 
şi alternativa opusă, extremă, eliptică de context. Întâi de toate, 
înainte de a apuca să întreb sau să mă mir, s-a înserat, cam la 
modul unei latitudini mijlocii. Dormeam pe unde apucam, în 
iarbă, în fân, fără să mă întreb cine-l strângea şi pentru ce, în 
cabane de lemn, care apăreau prin păduri, ca din senin, în 
grajduri, în donjoane de castel, ba chiar în aşternuturile 
dormitoarelor regale, după închidere, după plecarea turiştilor şi a 
custozilor, căci ne amestecam printre toţi aceştia, la rigoare, nici 
nu mă interesa de unde-şi luau surorile haine contemporane, 
simplificate până la convenţional, de altfel. Blue jeans, t-shitruri, 
câte un fichu de mătase la gât, sau înodat, ca bandană. Fetele 
păstrau o neutralitate riguroasă, nu forţau cu nimic acuplările, 
uneori nu mă atingeam de nici una zile în şir, nu mai mult de trei 
totuşi. Îmi lăsau iniţiativa, ştiind că atmosfera era supraîncărcată 
oricum de erotism, că cea mai jucăuşă rază de soare, cel mai 
banal bondar, cea mai diafană pală de vânt erau de ajuns să mă 
stârnească, eram ca personajul bancului ăluia idiot, puteai să-mi 
fluturi şi un tramvai, că îmi trăgeam însoţitoarea la piept, îmi 
înfigeam ghearele în fesele ei, lipindu-mi-le violent de nadirul 
pântecelui, o aşezam unde se nimerea, îi desfăceam picioarele şi 
intram în ea până-n prăsele. Aveam grijă numai ca nici o 
picătură de spermă să nu se risipească în vagin, ci să-şi caute loc 
prin col, să-i umple uterul. Acest postludiu ad hoc, când făceam, 
pentru 7 minute sau pentru juma de oră, căci ierburi savant 
culese, la ore numai de ele ştiute, îmi păstrau erecţia mult timp 
după ejaculare, când făceam deci, corp comun, cu femeia, erau 
răsplata prestaţiei mele oricum furnizoare de plăceri uzuale.  
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Începusem, încă de a doua zi, să le diferenţiez. Cea mai 
înaltă, şatenă, cu coc, lăsa impresia că-şi face întâi de toate o 
datorie, că nu apreciază neapărat împreunarea ca pe o plăcere 
pentru care să merite să-ţi baţi capul prea mult. În primele zile 
m-am mulţumit şi eu să respect convenţia, ca pe un contract 
tranzacţional, ca un ginere nedorit, angajat de formă într-o 
sinecură a concernului socrului, dar care, ştiind că se aşteaptă de 
la el să-i dăruiască patronului un nepot care să-i preia, într-o 
bună zi, afacerea, îşi face, neutral, datoria conjugală cu o 
pereche semifrigidă şi aşteptă să-şi scoată pârleala cu surorile-i 
mai mici, care-l şi iubesc şi dintre care s-ar fi însurat bucuros cu 
cea mijlocie, subţire, blondă. Dar, din a treia zi, plimbându-mă 
cu ea pe o alee mărginită de castani, cu bănci de marmură, din 
loc în loc şi ascultând, fără să înţeleagă, peroraţia mea gratuită 
despre principiile şi mecanismul jocurilor de apă (de care, ca 
femeie, mi se fâlfâise éperduement şi de care habar 
n-avusesem), când i-am simţit mai mult decât i-am văzut pieptul 
tresăltându-i. Umblam goi, doar eram într-un soi de paradis 
provizoriu şi ad hoc. Sfârcurile i se întăriră, respiraţia-i se 
acceleră. Am mai mers cale de 2-3 bănci, apoi roşi toată, mă 
trase cu violenţă din senin spre una dintre acestea, îşi ciocni 
dinţii de ai mei, îmi depărtă maxilarele cu o limbă mai dură ca 
un mădular, se desprinse la fel de neaşteptat, dădu capul pe spate 
şi se întinse pe spate pe marmura băncii, zvârlind pur şi simplu 
cu picioarele în lături şi trăgându-mă literalmente de propriul 
meu mădular trezit fără preaviz. Îmi pierdui echilibrul şi abia 
reuşii să-mi găsesc sprijnul cu mâinile pe marginile băncii, 
evitând de justesse s-o strivesc. Aceeaşi mână cu care mă trăgea 
făcu câteva mişcări de du-te vino, ca şi cum ar fi voit să mă 
masturbeze, deşi eram deja piatră, apoi şi-l introduse lacomă în 
vagin, care-l absorbi ca şi cum ar fi avut o pompă de vid în 
ovare. Nu se mulţumi cu atât, ci-şi înfipse unghiile în fesele 
mele până la sânge. Murmura într-o limbă necunoscută, ca 
dintr-un strat de dincolo de secolul XVII, părea greacă veche, 
şuierând din fundul plămânilor. Ochii se dăduseră peste cap, 
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spaţiul dintre pleoape era alb. Nările fremătau ca la o iapă în 
călduri, cocul i se desfăcu de la sine, pletele i se risipiră, ca o 
coroană, pe marmură. În locul meu putea fi oricare din 
trunchiurile castanilor roşii, parfumaţi şi naivi. Dar cel mai 
surprinzător fu că trupul, deşi te-ai fi aşteptat să fie cuprins de 
febră, era rece ca marmura cu care, parcă formase corp comun. 
Aveam senzaţia năucitoare că regulam o statuie de marmură 
animată. Mă fulgeră gândul că ipostaza antică, sculpturală a 
personajului mitologic al graţiei respective, pusese stăpânire pe 
interiorul modelului picturii. Mi-am zis că fierbinţala spermei 
mele va readuce lucrurile în ordinea metastabilă de până atunci, 
în limitele convenţiei şi am avut dreptate. Niciodată însă, în 
cariera de bărbat, de cinci săptămâni, orgasmul meu n-a fost mai 
recalcitrant, fiziologia lui mai dureroasă, eliberarea de seva 
vitală mai epuizantă, teama de a nu mă transforma şi eu în stâlp 
de marmură mai acută, nerăbdarea de a mă extrage din vaginul 
rece, dur, strâmt, mai greu de controlat. I-am mângâiat cu 
mâinile şi cu buzele jumătatea de trup la care, 
contorsionându-mă, aveam acces, fără a ieşi din ea, aducând, 
răbdător, sânge sub piele omenească în loc de mineral lucitor, de 
parcă însăşi supravieţuirea mea ar fi depins de aducerea la 
suprafaţă a femeii din veacul regelui Soare. Şi numai Dumnezeu 
ştie dacă chiar nu-mi depindea viaţa de arta şi intensitatea 
mângierilor. Mi-am readus, din memorie, gesturile de femeie 
care trezeşte la viaţă un partener cu disfuncţii erectile şi le-am 
transferat asupra corpului în care marmura se lupta încă cu 
sângele şi carnea. Am ştiut că înving atunci când am mişcat, fără 
să mă fi gândit, din şale. Erecţia postcoitală, stimulată de 
ierburile vrăjitoreşti ale graţiilor, redevenise dorinţă. M-am 
mişcat încet, încet, ca într-un vagin cicatrizat, cu grijă să nu-i rup 
membranele. Pe măsură ce eu însumi mă încălzeam şi suportam 
cu din ce în ce mai mult efort lentoarea pompajului, marmura se 
retrăgea în oase, trupul revenea la viaţă, palpitând. Când am 
ejaculat, după cel mai abstras orgasm pe care sexologii l-ar putea 
imagina, suspinul neauzit al şatenei ce-şi regăsise locul între 
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castanii aleii fu dublat de lacrimile ce-i inundară ochii reveniţi 
cu irisul între pleoape. Mă sărută lung, păstrându-mă înăuntrul 
ei, cu mâinile de data asta mângâioase, pe aceleaşi fese pe care 
mi le sfârtecase cu abia o oră în urmă, şi, după ce-şi desprinse 
buzele, şopti din răsuflarea următorului suspin: merci, mon 
amour, que Dieu te protege, anche te. Da’ de unde ştii tu 
italiana, ma petite chatte, fui eu curios. Siamo francese tutte tre, 
ma, doppo il grande re, ho avuto un amante che parlasse 
l’italiano. Benche era hollandese. C’e lui chi e il pettore del 
ritratto che tu hai visto nella stanza di Francesco il primo, 
quando noi te abiamo fatto venire qui. Capisci? Dopo il grande 
re Sole, Lodovico il quatordico, lui e stato l’ultimo amante de 
tutte tre sorelle. Fino a te, amore. Ştii ce? Hai să mai hoinărim 
până la cină, mâine o să redevin distantă, pretenţioasă, snoabă şi 
semifrigidă, care o să ţi se dăruie contractual, dar azi te iubesc 
puţin, atâta cât sunt eu în stare, căci m-ai salvat de împietrire. 
Vieni con me, fare l’amore anche in questa stalla. Zis şi făcut. În 
şură era o căruţă plină cu fân parfumat, care dădea pe dinafară, 
peste uluci. Ne-am întins peste fân aşa, fără un ţol, te-ai fi 
aşteptat ca tulpiniţele de ierburi să ne perforeze pielea, dar nu, 
fânul se purtă cu noi ca o scoică perliferă. Am stat trântiţi, în 
fânul ăla, şatena reveni la tăcerea ei. Regula era că micul dejun 
şi cina se luau împreună, la sălaşul din ziua aceea, care se putea 
schimba mâine sau nu. Prânzul se putea lua şi pe coclauri, 
pentru cine mă însoţea. În cinci săptămâni am bătut drumurile pe 
rând, în compania câte unei surori, dar nici o regulă nu le 
interzicea celorlalte, una sau ambele, să ne însoţească. Seara 
puteai privi stelele în compania din ziua aia, dar, dacă ajungeai 
la sălaş după miezul nopţii, rămâneai flămând. După ce ne-am 
odihnit o vreme, lungana se ridică, se întoarse cu spatele la 
mine, eu înţelesei şi-i împletii cosiţele în cozi. Pe care le legai, la 
capete, cu fibre vegetale culese din fân. Îi prinsei cozile într-un 
coc, rotund, cum arăta în tablou. Cum continua să se sprijine de 
pieptul meu, îi prinsei sânii, lunecând cu degetele pe sfârcuri, 
care se întăriră pe loc. De data asta mă întinsei eu pe spate, în 
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fân, fata îşi trecu un picior pe deasupra mea, cu genunchiul 
întins, se ridică puţin, în braţe şi picioare, într-o schiţă de pod, 
apoi se înfipse precis în ţăruşul viu şi începu a pendula 
înainte-înapoi. Se opri înainte de finiş, se extrase şi basculă 
înainte, în patru labe, cambrându-şi fesele. Se ţinea cu mâinile 
de scândura căruţaşului. Înainte de a o pătrunde iarăşi, o întrebai 
brusc: tu eşti Thalia, nu-i aşa? Come si fa che tu indovinasci? 
Pentru că şura asta, apărută din senin, simbolizează abundenţă. 
Am început să vă înţeleg. Alora vieni e arrichiarmene 
l’abondanza. Fa-mi l’amore prima di ritornare insieme a casa 
di questa sera. Dio, come ti amo! Era deschisă, caldă şi umedă. 
După o vreme de pendulare, din genunchi, se lăsă pe burtă, fânul 
îmbrăţişând-o pe de-o parte, eu de partea cealaltă. Vietati. 
Aspetti. Mă extrăsei din ea, manejul cu piciorul întins se repetă 
simetric, se întoarse pe spate şi, de data asta, îşi aruncă ambele 
picioare în sus, la 45 de grade, în unghi larg între ele. Vieni. 
Entra qui. Finisce. Ştia ce vrea, zeişoara abundenţei. I-am 
prestat omagiul, am luat-o de mână şi-am plecat spre locul unde 
ştiam că surorile ei ne aşteaptă. După trei şedinţe într-o singură 
zi eram flămând. 

Eram, totuşi, puţin încurcat. Blonda cu care mă culcasem 
prima dată şi care părea a le conduce, cumula, în mintea mea, 
atributele Euphrosynei (plăcerea), dar şi ale Aglaei (frumuseţea). 
Cea de-a treia soră, mignonă, cu statura cea mai demnă, practic 
lipsită de forme şi de sex appeal, totuşi cu linii fine, avea o 
figură perfectă de Aglae, dar în conotaţia tradiţional românească 
a numelui. Părea ahtiată după mici bârfe de provincie, ceea ce, 
dacă stăteam să mă gândesc, era compatibil cu plăcerea, 
oarecum frustrată. Eu, însă, eram nu numai atras de mijlocie, ci, 
prin forţa lucrurilor, se crease şi o anume afinitate mutuală, dacă 
tot treceau peste 80% din comunicările verbale prin ea. Simţeam 
că în condiţii mai puţin artificioase, dacă aş fi fost chiar bărbat, 
m-aş fi putut îndrăgosti puţin de ea şi, dacă le-aş fi întâlnit 
într-un orăşel de provincie interbelic, nu mi-aş fi făcut exces de 
scrupule să mi le trec pe toate prin pat. Sau să trec prin paturile 

 168 

tuturor celor 3 surori. Că aşa e în tenis, vorba lui nea Tomiţă 
Caragiu, nu?  

În seara aia am ajuns cu Thalia de mână la sălaş, care era 
o casă ţărănească, cu două paturi într-o cameră şi o masă geluită 
lângă o sobă de cărămidă, în cealaltă încăpere, ce ţinea loc de 
bucătărie. Două persoane şedeau pe o ladă ca de zestre, celelalte 
două pe o scândură sprijinită pe doi butuci. Pe masă, pâine 
proaspătă, neagră, cu seminţe de chimion, brânză frecată cu ulei 
de măsline, ceapă roşie, ardei tot roşii, măsline, un clondiraş de 
ouzo şi o carafă aburindă de apă scoasă din fântână. Nu era 
treaba mea cum apăruseră toate în drum, convenţia scenică 
funcţiona, eu trebuia să mă ţin de cuvânt, atâta tot. Roşii le 
învăţasem să nu amestece cu brânza, acidul oxalic precipită 
calciul, aşa se fac calculii renali. Ţinuseră minte. Venea rândul 
mijlociei să doarmă cu mine. trebuie subliniat încă odată, 
convenţia edenică excludea orice jenă, făceai dragoste cu una în 
timp ce le recitai versuri celorlalte două, dacă te ţineau plămânii. 
Celelalte două şezând la doi paşi, relaxate. Ca la… şezătoare, la 
jour fix sau la five o’clock tea. Noţiunea de promiscuitate, ca şi 
cea de ruşine, sunt strict consecutive intervenţiei şarpelui, 
excluderii din rai. Acolo nici nu s-ar fi putut naşte. Iar într-un rai 
cu trei femele la un singur Adam, lesbianismul celor două 
neimplicate în momentul acuplării cu una era de neconceput. 
Propagarea excitaţiei ţine tot de mecanismul tentaţiei, controlat 
de îngerul căzut şi devenit şeful demonilor naturii. În lumea 
„reală". 

Paturile înalte, solide, ţărăneşti, cu saltele de fân, velinţe 
ţesute în casă, la războiul din pod peste saltea, cearşaf scrobit, de 
in, cu plapumă de mătase, umplută cu puf de păsăret. 

Cea mijlocie se cuibări lângă mine, opaiţul fu stins de 
Thalia. Fui supus ritualului obişnuit, luat drept citeră, ori harfă, 
dar efectul erectil întârzia. După trei numere în aceeaşi zi, cu 
emoţia existenţială limită, nici nu era de mirare. Am uitat să 
precizez, subtile şi necunoscute necesităţi regizorale îmi 
atribuiseră, ca bărbat, asta am dedus în timp, din imponderabile, 
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aproape o decadă în plus peste vâsta mea naturală, de femeie. 
Mijlocia renunţă, după ce-mi dădu de înţeles, de data asta fără 
cuvinte, că lucrase în beneficiul surorii mignone. Ieşi din pat, o 
luă de mână pe mignonă, o scoase de sub plapuma sub care 
Thalia deja dormea, relaxată, o împinse lângă mine şi-mi dădu, 
amical, o pălmuţă peste fund. Nu mi se scula şi pace. Am dormit 
ca doi prunci, îmbrăţişaţi. Începui să bănui că şi asta mă iubea 
puţin. Ei, şi eu le iubeam puţin, dar nu mai mult decât pe surorile 
logodnicei, cu care te culci, dacă se poate şi dacă se poate evita 
orice scandal ulterior. Căci de pe la jumătatea stagiului de 
muncă grea, când totuşi habar n-aveam că ajunsesem la 
jumătate, le futeam tandru şi conştiincios pe alea două, dar deja 
începusem a întrevedea în fiecare din ele pe prima, mijlocia, de 
fapt mezina, ca vârstă şi aşteptam să-i vină acesteia rândul cu un 
firicel de suspectă înfrigurare. 

În dimineaţa ce-a urmat, ne-am luat micul dejun, miere 
pe pâine cu unt şi lapte proaspat muls. Iarăşi nu era treaba mea 
de unde răsăriseră pe ştergarul de cânepă de pe masa geluită. 
Am încărcat de-ale gurii într-o bocceluţă, făcută din chiar acea 
faţă de masă, iar bocceluţa am înfipt-o într-o bâtă pe care o 
aburcai pe umărul stâng. Merserăm cale lungă. Trecuserăm de 
nămiezi, umbrele începuseră a se lungi, intrasem într-un crâng, 
poteca se pierduse, păşeam pe iarbă de mătase. Pe negândite, 
avui o vedenie. Stranie. Se fâcea că privesc de din afară femeia 
ce mă ştiam a fi, carmencita dolores, exact în poziţia ce avea să 
fie, către capătul poveştii şi cu care, de fapt, am început a 
povesti, întinsă lejer pe un cearşaf roşu, de mătase, cu picioarele 
de gazelă desfăcute, stângul întins, dreptul cu genunchiul flexat, 
de vedea orice bou că pielea interiorului coapselor mele e mai 
fină ca borangicul ţesut de Penelopa. Cu o crenguţă de orhidee la 
fel de roşii acoperindu-mi pisicuţa. Nu mai continui descrierea 
cu pântecele plat şi musculos, mă ştiţi, vă amintiţi. Şi venea de 
nicărí o statuie masculină, de marmură, culoarea spermei. Fără 
braţe. Se oprea între coapsele mele infinit de mătăsoase. Mă 
contempla, meditativ. Efectul meditaţiei i se vedea, scula i se 

 170 

scula. Îmi lua, cu infinită gingăşie, cu dinţii, crenguţa de orhidee 
roşii de pe pisicuţă apoi, la fel de delicat, îşi înfigea pumnalul de 
marmură erectă, în venele căruia probabil, în loc de sânge 
zvâcnea chiar marmură lichidă, sidefie, spermă sub presiune, în 
tunelul adânc şi roşu al pisicuţei mele. Eu, imaterială, de 
deasupra, mă simţeam părtrunsă în imanenţa mea, şi gemeam. 
La unison cu dublura mea de carne satinată. Vedenia dispăru, ca 
să mi se lipească privirea pe fundurile siluetelor celor trei surori, 
pe care le lăsasem s-o ia câţiva paşi înainte. Îmi băgai degetele 
în gură şi trăsei un fluierat. Să fie limpede! În viaţa de femeie 
habar n-am să fluier din degete. Se opriră, mirate. Le îmbrăţişai 
pe rând, din spate, mângâindu-le despicăturile curului cu 
propriul meu pumnal, plin de sânge sub presiune, le sărutai, 
pecetluitor, pe gât şi după urechiuşe, le făcui să şadă pe iarbă, cu 
picioruşele desfăcute şi, deşi era doar rândul mignonei, le 
onorai, pe rând, cu furie şi tandreţe, cu violenţă şi gingăşie, cu 
brutalitate şi duioşie, dându-mi sufletul şi topindu-mi jumătate 
din schelet, convertit în de trei ori câte 3.14 mililitri de spermă 
sidefie, într-o alchimie scelerată, ireponsabilă. Mai întâi 
şoptindu-le, apoi răcnindu-le, în demenţa orgasmelor 
multiplicate, numele. Căci atunci mă hotărâsem, blonda 
mijlocie, la împerecherea cu care simţeam ceva, în adâncul 
întunecat al fiinţei mele, ceva ce mă determina să cred că nu mă 
acuplam, ci făceam dragoste, firava neformată, cu sâni de 
zăpada marilor înălţimi, era, totuşi, Aglae, căci unde e frumuseţe 
fi-va şi plăcere, iar mignona, care abia acum scheunase ca o 
haită de vulpi bete şi mai-mai să-mi frângă vertebrele cervicale 
cu braţele-i subţiratece, e Euphrosyna. Căci plăcerea e plăcere 
doar dacă e rară şi greu de atins.  

Se însera deja, apăreau stele. Habar n-am să deosebesc 
constelaţiile zodiacale, abia dacă pot afla steaua polară, asta tot 
de la un fraier de ’telectual ştiu, un ciudat, care mă remorca pe 
terasa blocului în care şedea, mă întindea pe un pat pliant şi nu i 
se scula până ce nu-i arătam steaua polară. Cu indexul mâinii 
drepte. Ca, apoi, să-şi rupă plasa de timiditate şi… să mă rupă. 
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Aşa că nu mă întrebaţi dacă erau gemenii care ne priveau dansul, 
ori berbecul. Destul că, după ce îmi onorai iubitele contractuale 
şi fix înainte de a leşina, le strecurai, printre dinţi, că ar fi 
momentul să facă apel la tatăl lor. Care, nu-i aşa se află în bune 
relaţii cu vacile. Thalia bănui, ea era cu abundenţa, făcu să 
apară, pe pajiştea mătăsoasă, din crâng, o bălţată cu ugerul plin. 
Tustrele mă sprijiniră, cu puteri reunite, să sug lapte direct din 
ugere. Pe rând. Ştiui că-s vrăjitoare, când şimţii, vag şi 
îndepărtat, accelerându-mi-se metabolismul. Oasele mi se 
refăcură la loc. După ce supsei dintr-un şipuşor violet, o gură de 
lichid amar, care, pretindea tot Thalia, era concentrat de 
vitamina D2. Le auzii sfătuindu-se dacă să mă care, pe o targă de 
crengi, până la un râu, să aducă apă de acolo, sau să mă spele de 
sudoare cu limbile. Aleseră ultima variantă, se simţeau în formă. 
De acelaşi tratament igienic se bucură şi ştuţul pomei de spermă, 
decalotat cu grijă de infirmiere. Nici nu tresăltă, săracul. Aglae 
glăsui: 

 
Eşti liber, iubitul nostru. Eu am rămas însărcinată încă 

de la prima îmbrăţişare, când ai avut intuiţia să pompezi toată 
sămânţa în mitra mea. Şi isteţimea să-mi provoci, în ciuda celor 
enunţate, mai multe climaxuri decât eram pregătittă să suport. 
La al şaptelea, când m-ai simţit cutremurându-mă şi suspinând, 
sub trupul tău, cu vaginul plin de membrul tău încă tare, atunci 
s-a produs ovulaţia. Cum ştiam însă că surorile mele au cicluri 
neregulate, te-am pus la muncă până am avut confirmarea. Abia 
acum, în nebunia asta finală, au rămas şi ele. Thalia a… 
valorificat unul din coşmarurile noastre, pe care l-ai citit corect. 
Uneori, numai pe lună plină, zeiţele olimpiene, abstracte, dar 
materializate în marmură, urmăresc rezonanţa formelor şi 
încearcă să iasă la suprafaţă prin noi, împietrindu-ne carnea. E, 
ca să zic aşa, highly improbable ca să aibă la dispoziţie 
variante. Modelele lui Rafael Sanzio sunt oale şi ulcele, iar 
doamna Hélène Fourment, care la 16 ani (fais moi l’amour 
comme a seize ans!) s-a măritat cu pictorul de 53, pentru a o 
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nemuri în personaje de calibru, niciodată n-o găseşti. Când ai 
căuta-o în Euprosyne, ea e în Aphrodita, din Judecata lui Paris, 
iar de-o cauţi acolo e înveşmântată în blană şi-n propria 
frumuseţe. În general e lăsată în pacele ei. Numai tembelul tău 
prieten, scriitorul ăla care şi-a văzut iubita în personajele lui 
Rubens, la Prado, a speriat-o puţin, căci privindu-i pe pânze 
ochii de peruzea, prin care se întrevede transparenţa timpului, 
i-a recunoscut înfiorat pe cei ai doamnei Carmen, iubita lui, cu 
care provocase cutremurul din bibliotecă. Dar s-a liniştit, iubita 
l-a părăsit, iar el, scriitor fiind, merge mai departe, la al 
3.14-lea colţ de stradă îl aşteaptă altă iubită, pentru altă 
poveste. Poate chiar asta, a cărei eroină eşti tu. tu, care, ca 
bărbat, ai fost iubitul nostru de cinci săptămâni, ai fost amantul 
nostru drag şi eşti deja tatăl copiilor noştri. Care se vor naşte, 
asta aranjăm noi, în aceeaşi zi, în ciuda diferenţei de cinci 
săptămâni între fecundarea, cu marmură lichidă, a ouălor 
noastre. Vrei să vizualizezi cum s-a întâmplat? 

 
M-am cutremurat. De spaimă. În ce poveste m-am lăsat 

atrasă? Numai de imprudentul gest de a-i arăta domnului doctor, 
ca să-i atrag atenţia asupra pisicuţei mele, asupra căptuşelii 
infinit de mătăsoase a interiorului coapselor mele primitoare, 
asupra pântecelui meu plat… ca să nu mai ajung la sâni şi la 
chipul de carmencită, de a-i arăta păsărica graţiei blonde, din 
spatele cârpei de tul, în tabloul ăla… hm, binecuvântat. 
Binecuvântat am spus? Asta fu dincolo de mine. 

N-am să vă mai povestesc cum am retrăit, din postura 
penisului meu, cu care mă făcuse(ră) să mă identific, acea primă 
cuminecătură cu adâncurile frumuseţii, ar fi prea mult pentru 
voi, oameni obişnuiţi. Cu atât mai puţin ultima şi cea de-a treia 
etapă de vizualizare, din ipostaza spermatozoidului ce urma să 
câştige, pentru a pieri, a se dezagrega, oferindu-şi marfa 
genetică, cursa cu fraţii lui, în număr de drakku ştie câte 
milioane. Pe mililitru. Au fost experienţe existenţiale 
zguduitoare, pe lângă care tot ce v-am povestit e mai banal decât 
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cartea de telefon. Sau de reţeta de budincă de clătite cu spanac. 
Dar nu pot lungi nuvela la un roman. Nu mă ţin, acum, puterile. 
În locul acestor capitole autonome, o să povestesc doar că 
graţiile s-au ţinut tari, acum că obţinuseră ce-şi propuseseră, şi 
mi-au tăiat macaroana sentimentalismului de cartier, 
nelăsându-mă să le sărut de despărţire. M-au conectat doar, o 
clipă scurtissimă, la simfonia sincronă a ritmurilor creaţiei 
biologice. Am auzit diviziunea celulelor. Puteţi să nu mă credeţi.  

Apoi mi s-a tăiat curentul. M-am trezit în dormitorul lui 
Louis XIV, în faţa tabloului cu cele trei graţii, semnat de Charles 
van Loo. În braţele doctorului. Care credea că el mă trezise din 
leşin. I-am zâmbit, şmechereşte, pieziş: doctore, ai făcut o faptă 
bună. Îţi sunt datoare. Uite, ia şipuşorul ăsta, e un decoct de 
plante, n-o să-l afli. Secret de ţigănci, din mamă în fiică. O 
picătură în paharul de cină şi femeile tale or să doarmă duse, te 
poţi exfiltra din lanţurile conjugale în patul meu. Dar treaba ta e 
să-mi găseşti patul ăsta cumva, n-am de gând să le şochez pe 
bunele mele prietene, cu care împart a doua cameră triplă.  

Ce-a făcut, ce n-a făcut, treaba lui. Destul că aşa am aflat 
că nu-l papălaptele pe care-l bănuiai, după privirea pierdută şi 
zâmbetul superfluu. Mi-a scrâşnit un număr de cameră, noaptea, 
târziu, când autocarul a ajuns la următorul hotel. S-a dovedit a fi 
singura single. Rezervată unei frustrate grase, care, de a doua zi, 
avea să înceteze brusc s-o facă pe Gică contra. Omul se vede că 
plătise chiria cinstit. După care o infiltrase în patul lui, alături de 
femeile lui. Care dormeau duse, după elixirul meu. Două 
picături în loc de una le-ar fi făcut să nu se mai trezească. Am 
mizat pe precizia farmaceutică a mâinilor lui de chirurg cu 
penelul şi pianul ca vioare ale domnului Ingres. În noaptea aia, 
până la cântatul cocoşilor, exilaţi altfel de uniunea europeană în 
ferme aşa zise ecologice, când ordinea s-a refăcut, n-am dormit 
nici o secundă. Da’ nici el. Numai să nu vă aşteptaţi la detalii, 
după atâtea şi atâtea aluzii la pielea infinit de mătăsoasă a 
interiorului primitoarelor mele coapse. Şi după atâtea şi atâtea 
detalii despre experienţa mea în spaţiul edenic în care am intrat 
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prin pânza unui tablou. Dacă chiar vă interesează, n-aveţi decât 
să vă puneţi imaginaţia la muncă. Doar nu sunteţi voyerişti.  

Am avut grijă, până la sfârşitul traseului, să-l ignor cu 
totului tot pe domnul doctor. Dacă e nevoie să vă explic de ce, 
atunci ştergeţi drakkului din memoriile voastre toată povestea de 
până acum. După reîntoarcerea în ţară am avut grijă să subţiez, 
controlat, şi legăturile cu colegele mele de spital, devenite, 
pentru o vreme, prietene de conjunctură şi vecine de cameră. 
Căci nici eu nu mai sunt cea care am plecat cu ele prin castelele 
de pe valea Loirei (aţi observat diferenţa, nu?) 

Cu banii pe care i-am pretins şi obţinut de la cretinul 
meu ultim amant, în schimbul acordului de a se lăuda cu 
imaginea mea multiplicată (artistic!) pe un nenorocit de sit 
pentru voyerişti, am dat o tură până la castelu’ lu peşte, având 
grijă să ajung în preziua nopţii cu lună plină. M-am strecurat 
între cutele aerului, am rămas prin cotloane de care nici custozii 
nu ştiau, am aşteptat, cu răbdare, în linişte, şi fără panică să se 
care toată lumea, să vină buna noapte, am deschis fereastra, apoi 
mi-am mai oferit încă un supliment de aşteptare, până ce razele 
lunii pline au căzut peste tabloul cleor trei graţii. Să nu mă 
întrebaţi de unde ştiam că iubitele mele de cinci săptămâni, ca 
bărbat, pot proiecta pe pânza tabloului ce imagine doresc, astfel 
că nici un pământean nu le poate urmări creşterea burţilor. Doar, 
pe baza a ceea ce aţi citit deja, n-oţi fi aşa de lipsiţi de fantezie să 
presupuneţi că v-am spus chiar totul. Cu atât mai puţin, de unde 
ştiam că, dacă e să apară, vreodată, privitorului tabloului, aşa, 
însărcinate, asta nu avea sens să se întâmple decât sub lumina 
lunii pline. Ideal, a lunii galbene, după ploaie, cu poveştile ei. 
M-am pregătit minuţios pentru întâlnirea asta. Purtam exact 
perechea de jeans şi pulloverul alb, col roulé, de atunci, ba chiar 
aceiaşi adidaşi, cu şosete cu tot. Cu chiloţeii de mătase fu mai 
greu, mă strângeau deja. Eram, ca şi ele, în luna a patra, fetiţa 
mea mă bumbăcea deja, de dinlăuntrul minunatului meu trup şi 
nici nu-mi păsa dacă, deşi acum încă, spre surpinderea mea în 
primul rând, pântecele-mi arăta, mai ales în poza-vişină din 



 175

glazură de pe situl voyerist, la fel de plat ca atunci, dacă se va 
bomba cât cere natura, va mai ajunge vreodată la fel de plat 
după naşterea fetiţei. Aveau să-mi rămână primitoarele mele feţe 
interioare ale coapselor, mai mătăsoase decât ale oricărei gheişe 
hibridate cu campioana mediteraneană a curtezanelor antice. Iar 
bărbaţii care nu-mi văd decât sânii, ăştia însă deja măriţi, dar 
spre avantajul atractivităţii lor, gâtul erogen, faciesul de 
carmencită, cu codiţe, zâmbet şi ochi jucăuşi, dar deja 
încercănaţi de sarcină, ei, bine, ăştia n-au decât să se ducă 
drakkului. Mă rog, la rigoare se pot duce şi de-a dura. 

În cele 3.14 minute de la prima rază de lună plină care a 
înfiorat rama tabloului până la momentul maximei acoperiri a 
suprafeţei lui de lumină, m-am dezbrăcat, lent, de toate piesele, 
ca la cel mai rafinat spectacol de strip tease, în faţa consiliului 
ecumenic global, unde n-ar avea loc decât ayatollahi, 
arhiepiscopi, cardinali şi câte un mare maestru. Dacă, prin 
absurd, aş mai fi fost bărbatul ce petrecuse cinci săptămâni de 
eden contractual, cu cele trei surori din tablouul în care joacă 
rolul celor trei graţii şi aş fi putut să mă privesc, 
dezbrăcându-mă, mi-ar fi explodat pe loc inima. Noroc că nu-i 
posibil… 

Atunci le-am văzut. Pe trupuşoarele lor subţiratece, 
sarcinile erau vizibile. Ne-am privit. Un veac. Un veac de 
singurătate. Ştiam că şi ele mă privesc. Iată de ce mă 
dezbrăcasem. Cum n-o mai făcusem în faţa nici unui bărbat, 
oricât nu m-aţi crede, la specialitatea mea. şi cum ştiam că n-o 
voi mai face în faţa nici unui bărbat. Ne-am mângâiat, fratern, 
prudent, preocupate, pântecele. Unele altora. Cu privirea. Eu – 
lor, ele – mie. Prietenos, dar deja defensiv. Căci eu 
contribuisem, fără s-o fi vrut, fără s-o fi anticipat, la posibila lor 
triplă bombă cu ceas. Venind aici, n-o făcusem doar pentru a mă 
convinge, de visu. Aşa cum povestea asta nu e una erotică, şi 
nici una fantastică. Ci una neliniştitoare. Venisem să le dau pe 
faţă că naşterea voluntară a fetiţei mele, care tot trebuia să apară 
odată, linia genetică trebuia să continue, naşterea asta 
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sincronizată e unicul meu mijloc de apărare. Şi, most probable, 
nu numai al meu. După ce ultima rază de lună plină a părăsit 
pânza tabloului, m-am îmbrăcat, exact în acelaşi timp, şi am 
plecat. Acasă. Departe.  

Dacă, însă, în lungile minute, cât un veac de singurătate, 
în care trupul meu gol, cu fetiţa mea în pântecele lui, a făcut faţă 
trupurilor goale ale celor trei graţii, cu chipul celor trei surori, aş 
fi fost surprinsă de cel mai impotent bărbat, dacă nu chiar de un 
homosexual feroce, jur că l-aş fi încremenit cu un gest, să 
aştepte, că eu eram în rugăciune. Apoi l-aş fi înghiţit de viu, în 
fântâna mea şi l-aş fi dizolvat în acidul ei. 

Am avut apoi tupeul, obrăznicia, insolenţa, îndrăzneala, 
nesimţirea şi nonşalanţa să-i mai cer cretinului, în schimbul unei 
nopţi de iarnă după care puţin a lipsit să nu fie internat în spital, 
o sumă absolut neglijabilă faţă de costul drumului la castel şi am 
mers fix la un atelier de bijuterie. Am pus să se reducă diametrul 
medalionului meu, plată pentru dezvirginarea de acum douăzeci 
de ani, până ce expresia nihil sine deo s-a şters. Apoi să se 
rescrie, cu litere mai apropiate. Cât să încapă expresia versus 
fiicele graţiilor . La aversul şi reversul medalionului, unde erau, 
în basorelief, chipul din profil al adevărului şi al minciunii, pe 
care nu le puteai deosebi. Îl voi dărui fetiţei mele, când va să fie 
dezvirginată. Dimpreună cu doar trei porunci, zece e inuman, 
nici Îbrahîm n-a putu găsi zece drepţi în oraşele alea: 1. Să nu 
mintă; 2. Să nu se drogheze; 3. Să nu se sinucidă. Oriunde s-ar 
afla şi orice i s-ar întâmpla. 

 
Restul e, de acum, treaba Marelui Regizor. Fie 

binecuvântat şi să fim binecuvântaţi de El. 
 

Notă 
* Versuri de Radu Boureanu, citate de Radu Cosaşu, în noile şi mai 

vechile domniei sale Supravieţuiri  
 

22.09.2006 
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