Eram copil. Din primele 4 clase am lipsit de la şcoală cam jumătate din timp. Mă rog, aproape jumătate. Treceam practic fără tranziţie, de la o amigdalită la alta.
Într-o asemenea quasivacanţă, urmăream zilnic două emisiuni la un prăpădit de radio, Pionier, nici ăla al familiei. Împrumutat. Vocea învăluitoare a lui Alexandru Mitru avea un serial, de vreo 10-15 minute, despre Legendele Olimpului.
Iar seara… ei, bine, seara, pe alt post (le învăţasem), Ore venti (semnal). Vi parla da Roma, Angelo Chiari, Corrispondente della Radiotelevisione Romena. Ştiam deja că italienii spun Televiziunii Tivu. începusem s-o rup, pe nesimţite. Subconştient, n-am uitat.
Clasa a patra o făcurăm cu soţul învăţătoarei. Când, în 2000, i-am luat un interviu-portret câtăreţului (belcanto şi muzică populară) Ionică Bogza, fie şi el hodinit, i-am spus că părinţii lui îµi fuseseră învăţători. Semăna perfect cu taică-su.
Aşaa… peste aproximativ 7 ani, coontinuai la alt liceu. În alt orăşel. Familia se mutase. Eram complet, dar complet ignorant la muzica la modă. Colegii cântau ceva ce habar n-aveam. Dar descoprii, suprins, că întelegeam textul. Ma ocoşii (ardelenism) şi le tradusei. Ei erau la current, aveau voce, habar n-aveau de text: Pitagora, Pitagora, che uomo quadratto sei tu…
Au mai trecut 3 ani. Am aflat, în camera de cămin că Adriano Celentano era în nu ştiu ce top. Se pomenea şi de Beatles. De ăştia auzisem, habar n-aveam de nici o melodie. Dar numele ritmat şi cumva rimat mi se agăţă undeva. În memoria pasivă.
Peste alţi 3 ani, în alt cămin, mă trezii îndrăgostit de Celentano…
Ciao, Ragazzi… Riempite il mio bichere… Storia D’amore… Chi non lavora / non fa l’amore… dar mai ales Canzone. Ani după ani.
Cu sacii în căruţă urc la Kreţuelscu, mai am câteva minute până la întâlnirea cu Dana şi îmi ţin ighemoniconu’, amintindu-mi că Radu Cosaşu consideră la fel de nepoliticos să ajungi mai devreme. Când mă decid să fac cei 3.14 paşi până în faţa magazinului Muzica, lungana de Dana începe să râdă: V-am văzut stând de vorbă cu bicicleta, cred că vă înţelegeţi bine cu ea. Şi eu am ajuns mai devreme, dar m-aţi amuzat, n-avea rost să vă deranjez. N-am discutat tot timpul cu bicicleta, am dat şi un telefon colegei mele, redactor şef, să-i raportez de îndeplinirea unei misiuni. Hai. N-o să vă vină să credeţi, domnilor preşedinţi, că de la Muzica se poate ajunge pe nesimţite, pe lângă biserica Lutherană, la Sfântul Iosif. Apoi, prin labirintul de străduţe, povestind de repetatele încercări de a realiza întâlnirea unui grup de participanţi la excursie, până la benzinăria de pe Vulcănescu. Dar acolo mi-am luat decis rămas bun de la lungana sportivă cu gropiţă în bărbie, i-am urat să-l asculte cu plăcere pe Celentano şi m-am inserat în lungul drum către casă. Acasă e, nu-i aşa, acolo unde ajungi întotdeauna de oriunde vii.
Am ascultat, de cel puţin două ori, biografia lui Celentano, pe un website Italian. Nu ştiu să convertesc vocea în text (nici invers, deşi există programe în ambele sensuri), aşa că va trebui să narez. S-a născut pe 6 ianiarie 1938, la Milano. Pe strada Cristoforo Gluck, de unde, mai târziu, celebra melodie: …in una casa, fuori citta, gente tranquilla, che lavorava…
Dar voi infiltra ale amănunte, de-a luncul povestirii. Fiecare la Vremea sa.
Claudia Mori l-a cunoscut pe Adriano Celentano în 1963, jucând împreună în filmul Uno strano tipo. Anul următor s-au căsătorit. O căsnicie care, la data scrierii acestei poveşti, durează de 60 de ani…
Iar acum, cantautorul, comedianul, bref artistul, retras de pe scenă a redevenit ceasornicar…
… Copil am fost, copil sunt încă / Şi-am învăţat să dăscălesc / Plutind pe marea cea adâncă / privind catarge cât trăiesc…
…
Iar peste alţi ani văzui un film. Joan Lui. Lansat de Crăciun, 1985. Celentano semnă scenariul, regia, montajul, muzica… Şi jucă. Iar Claudia Mori străluci.
Între timp, Toto, L’italiano vero, îi dăcui lui Adriano un cântec. Nu spun melodie, textul contează dublu. Per il compleano della una di una delle due figliole. Quatordici anni. Che età! Toto îl şi cântă: Il tempo se ne va. Legenda spune că tatăl nu-l putu cânta primindu-l. Dar comedianul din el învinse. Câtă şi el. Mai lejer decât îl recitase, cântând, Toto.
O fi adevărat? N-o fi? Contează?
Multă vreme îi confundam fiicele. Nu ştiam care era Rosalinda, care Rosina. Nici azi nu ştiu. Oricum, altă legend spune că una din ele, Redactrice Tivu, l-ar fi invitat într-o emisiune, ironizându-l. Daca ar fi adevărat, am zice că ne aşteptam de la o fiică a Claudiei şi a lui Adriano.
Ce să vă mai povestesc? Că a candidat, târziu, fără success, la Primăria Milano? Că ţine cu Inter? Că e vegetarian din 2005? Că luptă pentru drepturile animalelor? Bine, asta face toată lumea decentă. Pe el îl vezi de departe, oricum. Că a inventat La lingua Celentana (o engleză amuzantă), lansată în cântece cel puţin din 1972?
Nu-i număr albumele, melodiile, spectacolele, celelalte intrări în statistici. Asta e o poveste, nu Wikipedia.
Mă întorc la începuturi: Ciao, Ragazzi, Ciao, perche non ridete piu, ora soso qui con voi…
Pietro Germi, regizor al anilor 60 (multe filme văzu lumea la Bucureşti) îl portretiza, pe ecran, în1968: Quel giovane pastore piacevva alle ragazze, perche nei occhi-avveva l’avventura… Ti vorglio bene, pastore Serafino, il uomo con il cuore da bambino…
În fine, nişte italieni simpatici, glosau, la Bucureşti, prin 70-71: Celentano, fegato sano.